這十年有她，我們值了_風聞

文首註明：作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

前幾天，一則傷感的新聞——

《下一站，幸福》的導演陳慧翎，因癌症去世，享年48歲。

她的《下一站，幸福》在台偶黃金期的尾巴。

《媽，別鬧了！》是台劇搭上Netflix快車大膽探索之作。

△ 吳慷仁激情出演

跨越不同的時期，不同的平台，始終在偶像劇領域裏深耕。

也許你之前並不知道她的名字，但提起某一部在你某個時期，給你帶來過快樂的偶像劇，你才會發現——哦，原來是她。

評論區大家在遺憾的同時，不約而同懷念起早年台偶。

這是80、90後絕對繞不開的情節。

今天這一篇，由特約作者@布拉德特皮 打開塵封的回憶——

那是糖果味的。

酸腐味的。

也是雨後青草味的。

台偶，就是這樣。

01

2001：試水期

評價任何影視作品，都難以忽視其所處的時代。

想要不帶偏見地看台偶，首先需要釐清兩個問題：

置於當時當地，台偶好看在哪？

這個問題或許不該由台偶回答。

時間再提早一點。

95年，上海電視台引進現象級日劇《東京愛情故事》，帥女美哥的都市愛情劇一經播出，便迅速風靡。

轉眼來到2000年，韓劇代表作《藍色生死戀》火遍全亞洲，如一枚巨型催淚彈，賺走了無數觀眾的眼淚。

彼時，兩岸三地卻還沒有“偶像劇”的概念。

打開電視機，“八點檔”播的不是古裝劇，就是家庭倫理劇。

一名綜藝節目製作人找到大S，説自己想拍一部偶像劇，邀請她出演。

要知道，“偶像劇”在當時還是個新名詞。

當時這位製作人沒有做劇經驗，找的導演從未導過連續劇；當時的大S沒演過戲，四位男主角也全是新人。

一切看上去都太不靠譜。

就連這位製作人遊説大S的説詞，都充滿玩票性質：

我幫你開一個深夜時段

沒有人會看

反正失敗了以後你就不要演

2001年，《流星花園》在華視首播，改編自神尾葉子的連載少女漫畫《花樣男子》。

一部不被看好的新劇，卻大爆特爆——

以集均6.99的收視率，創下收視神話，正式拉開台偶的序幕。

那位不靠譜製作人名叫柴智屏，後被稱為“偶像劇教母”。

由她挖掘的新人組合F4紅到發紫，《流星雨》唱遍大江南北。

放到今天看，《流星花園》自然有它的尷尬可笑之處。

但在當時，無論是題材還是風格，放眼華語劇集，它都具備開創性。

富家公子+灰姑娘的設定，今天看已經老掉牙。

但道明寺作為“霸總”的前身，其身上少年稚氣的部分，中和掉了自信爆棚

帶來的油膩感，達成微妙平衡。

杉菜雜草般堅韌、不畏強權的角色個性，在當時還沒爛大街，反倒滿足了萬千女性觀眾對“非完美但備受矚目型”女主的合理化想象。

除了鮮明的角色性格，《流星花園》的另一大看點，是它將一種開放性的文化風格引入華語市場。

劇中一些台詞，放在今天看也稱得上大膽。

道明寺和杉菜被鎖樓梯間，第二天和西門美作這段“跨服”聊天：

-説真的，昨晚怎麼樣？

-就折騰到天亮嘛。

-折騰到天亮，一整個晚上……那在哪裏呀？

-樓梯間啊。

-在樓梯間折騰到天亮！這麼激烈哦！

道明寺因為文化課不好，鬧出笑話無數：

-你今天晚上是不是應該去找她，當個英勇的騎士呢？

-騎什麼騎啊，你怎麼説那麼噁心的話！

杉菜爸媽在女兒面前開黃腔：

-你在公司二十年，連個什麼官什麼長都沒升上去。你升得真慢耶！

-不會啊，只有杉菜我生得很快吧

與當時市面上偏正劇風格的劇集不同，《流星花園》整個故事圍繞着青春期少男少女的情感張力展開。

它不具備現實性，但端出了一份名為“美好愛情”的代餐，滿足了觀眾的口腹之慾。

早在1994年，張楚一首《孤獨的人是可恥的》就唱出了時代氛圍。

年輕人以戀愛為理想，奔跑衝向新世紀。

那是一個與今天撲殺戀愛腦完全不同的時代。

台灣偶像劇與流行歌曲的出現，正是順應了這巨大的需求。

《流星花園》改編自日漫，日漫的一大特點是撕破現實世界的保守，在作品中打破常規。

而對個性的渴望，同樣迎合了當時觀劇羣體的精神需求。

值得一提的是，《流星花園》的開播時間比日本同名日劇《花樣男子》，整整早了4年。

《流星花園》按下了一個啓動鍵。

自此，台偶宇宙開始了為期十年的運轉。

02

2002-2004：探索期

《流星花園》開播次年，台偶便調配出同一菜系下的不同配方，呈現百花齊放的態勢。

這一時期，先後製作出不少膾炙人口的作品。

同樣是青春偶像劇，不同題材全面開花。

2002年，《愛情白皮書》走文藝清新路線，《MVP情人》則在感情線中融入籃球競技熱血風。

2003年，由張韶涵、許紹洋主演的《海豚灣戀人》以音樂題材，開闢了劇集帶火主題曲模式。

很多人沒看過這部劇，卻聽過劇中那首《遺失的美好》。

來感受下顏巔時期的霍建華：

同年，由陳嘉樺、鄭元暢、黃志偉主演的《薔薇之戀》開播，劇中“混亂”的人物關係，放在今天看也是奇葩的程度。

一句話總結這個三人行故事：有情人終成兄妹。

從女主視角看：我弟弟痴迷我哥哥。

從男二視角看：我最愛的男人愛上了我最愛的女人。

除了三人複雜的人物關係，本劇的另一大看點，是它展現出浪漫愛情非常個體化的一面。

諸如男主對死去初戀的懷念，男二對不能愛之人的情感拉扯，其實都異於偶像劇的夢幻設定，呈現愛而不得的掙扎狀態。

不是説它的劇情多麼現實，而是角色的情感流變是紮根於生活的。

我想這與導演瞿友寧擅於調動演員、拍出細膩情緒不無關係。

可以説，這一時期台偶致力於拓寬類型，不但題材更多元，表達上也更趨近現實。

像是對傳統瑪麗蘇類型的一記回擊，2004年最火的兩部台偶，都帶點致鬱向，把青春疼痛文學拍出了暗黑風。

《鬥魚》，講述了乖乖女與混黑道窮小子的故事。

或許你沒看過這部劇，但一定在某次唱K時聽過那首《Lydia》。

“他走了帶不走你的天堂”

另一部是由大S、周渝民主演的《戰神》，由日本漫畫家惣領冬實的同名作品改編。

浪蕩子賽車手+恐男的自閉少女， 最早的“雙向救贖”文學。

△ 無論看多少遍，都要感慨當年的大S真的好美

放一段兩人的吻戲，現在看也相當奔放，分分鐘吊打內娛偶像。

男主陳零曾親眼目睹雙胞胎弟弟自殺，因挫敗感患上PTSD。

女主綺羅因被繼父性侵，無法與男性正常交往。

看上去陳零強勢，綺羅軟弱。

但這對CP最好嗑的地方，恰恰是其角色內在特質是互換的。

陳零用乖張偽裝自己，以迴避傷痛記憶，不敢面對現實。

而綺羅是直球選手，會直白地表達愛意；即使被威脅，也不做違心之事。

她才是本質上更強悍的那個人。

你可不可以親我一下

直到今天，《戰神》仍被許多觀眾視為“台偶天花板”，並非毫無道理。

起碼它讓當年的我，第一次在台偶中看到愛的危險性。

不同程度有心理障礙的兩人走向彼此的過程，是格外艱難的，因為困在過去中的人，沒有餘力去解救他人。

由柯有倫演唱的主題曲《零》，暗合了這一主題。

走入零度空間等到一切分裂

就算愛的危險我們一起面對

來不及的防備沒聽過的誓言

要我怎麼學會多了愛的明天

正因此，遇見愛、直面愛成了一件危險之事，激情帶來陣痛。

但嘗試去愛人的過程，本身也是自我療愈的過程。

説到底兩人不是被對方救贖，而是在愛人的同時習得了愛己，繼而得以自救。

從這個層面上來説，這部劇觸及到親密關係的實質和存在主義的邊角。

它講了兩個悲觀主義者，力圖在無意義中找尋出意義來。

兩人相識之初，陳零説，世界遲早是要滅亡的，盼望末日早點到來。

最後一集，綺羅問他，還相信會有毀滅的一天嗎。

他回答：

毀滅是必然的

只不過是遲早的問題

不過，我們也得要繼續下去才可以呀

正如原作者惣領冬實在作品中寫道：

真正能撼動人心的並不是美麗或温柔，雖然它們的確能讓人感動，但這樣的感情不會持久。然而，悲傷或憤怒就不一樣了，它會在人的內心留下不可磨滅的爪痕，將來就算傷痊癒了，痛苦卻無法讓人完全忘懷。

那一年，《戰神》在青春偶像劇上留下一道爪痕。

拉動着台偶步入接下來的井噴時期。

03

2005-2008：全盛期

這一時期的台偶，正式步入“神仙打架”階段。

僅2005一年，就誕生了三部經典偶像劇，分別是《王子變青蛙》，《惡魔在身邊》，《惡作劇之吻》。

其中《王子變青蛙》曾連續霸榜20周。

打破《流星花園》的收視紀錄，以最高8.05的收視率，成為當之無愧的收視冠軍。

2008年，另一部台偶巔峯之作《命中註定我愛你》，以平均10.91的收視率，超了《王子變青蛙》的紀錄。

一個有意思的現象是，這兩部刷新台劇史的作品，贏了收視，口碑卻很一般。

其實原因很簡單，以《命中》這部劇為例，霸總男主+便利貼女主這種設定，又額外融入了未婚媽媽、先婚後愛、追妻火葬場等元素。

劇情越狗血，自是越吸引大眾眼球。

可台劇在發展，觀眾的審美也在提升。

女主陳欣怡的討好型人格，一心想為單家生個孩子的“聖母心態”，即便放在當年看，也顯得過於陳腐了。

這一時期，收穫口碑的幾部作品，反倒收視平平。

2006年黑色驚悚題材的《愛殺17》，講述了姐姐為追查雙胞胎妹妹墜樓身亡的死因，逐漸拼湊出真相的故事。

劇情懸念迭起，放在今天也稱得上精彩。

由張韶涵一人分飾兩角，飾演性格截然不同的姊妹倆。

那個歪頭一笑的鬼魅表情，讓人印象深刻。

然而，這部劇播出時因內容涉及血腥暴力，一度慘遭下架。引進內地，也因眾所周知的原因未能上星，只在地方台播出。

另一部，當年收視僅破5，卻常年以9.0分居於台偶豆瓣評分榜首。

講述高冷學霸與傻白甜少女的日常。

《惡作劇之吻》。

提到台偶就繞不開《惡吻》。

而現在回過頭去看，讓《惡吻》封神的，恰恰是偶像劇最稀缺的一個特質——生活感。

此處插播一條，台偶在B站最出圈的“舞功”名場面：

你們不要再打了啦

△《紫禁之巔》

示範了什麼叫稍加用力，偶像劇就成了搞笑劇。

其實青春期的中二感，力度本就很難把握，《惡吻》則是絕佳正面教材：

起初兩位主角有各自的缺陷，直樹太天才，無法體會普通人的情感；湘琴太單純，成天只想談戀愛。

但在相處的過程中，他教會她獨立，她帶動他共情。

褪去偶像劇外殼，這實際是一個成長故事，講述了兩個人如何確認自己的主體性，發現何為真實的自我。

向內，它注重對生活中人的感受進行渲染，體察到人具體而細微的情感；

向外，藉助一些小細節，營造出日常氛圍感，賦予這個“童話”煙火氣。

阿金冒雨載湘琴，車後座那一捆菜；

直樹家早餐桌上，煎得並不完美的香腸和蛋；

湘琴早上起牀，翹上天的劉海……

正是有了這類對“真實”的闡釋，使得《惡吻》在瑪麗蘇劇情之外，在生活和想象之間架起貫通的橋樑。

讓觀眾願意相信，在某個平行時空裏，直樹與湘琴真實存在着，過上夢想成真的生活。

一如《惡吻》特別企劃中林依晨説的：

從出生到現在

這是我做過最美的一個夢

它也是許多觀眾那一年最美的夢。

在那之後，2007年，林依晨憑藉續集《惡作劇2吻》，拿到第43屆金鐘視後。領獎時她説了這樣一番話：

在我生命當中，有人跟我説過，當演員是要帶領觀眾去看到更深層人性，我也極力希望做到這一點。我相信台下的各位都是用生命演出，用生命在表演的，所以我們絕對不止可以做到像今天這樣。

像是要驗證這番話的先驗性一般，僅兩年後，屬於台偶的黃金年代逐漸落幕。

帶領觀眾看到人性，就不僅僅需要關注到“浪漫愛”的個體性，也必然聚焦於其社會性。

而偶像劇，是否擔得起這份重量？

當年，我們以為這一時期的台偶勢必盛極而衰，自此滑向低谷。

可現在回頭去看，接下來的後台偶時代，仍然沒有停下它向前的腳步。

04

2009-2011：掙扎與蟄伏****

這一時期，要論熱度，首當其衝的自然是台劇史上收視第二，無數觀眾心目中的台偶mvp——

《下一站，幸福》。

他不能捐

這段名場面再配上主題曲丁當的《我愛他》。

是誰的DNA動了……

而這裏我要説兩部個人更偏愛的作品。

2009年，由楊瑾華、阮經天主演的《敗犬女王》，講述33歲的單身女主編和小她8歲男助理的故事。

時至今日，仍是許多人心目中的“姐弟戀”天花板。

本劇一開播即引發熱議，原因在於觀眾敏鋭察覺到，女主與過往台偶的女主風格截然不同。

單無雙有能力，有事業心，顛覆了傳統偶像劇“男強女弱”的定律。

起初的單無雙，表面強勢而內在脆弱。

她也有年齡焦慮，十分在意他人對自己的看法。為了迎合主流，她逼自己去相親，想借此撕掉“敗犬”的標籤。

在與男主盧卡斯的交往中，她開始重新審視自我，取悦自己。

雖然她的轉變過程稱不上絲滑，但難得的是，這部劇並非傳統的大團圓結局，女主最終拒絕了男主的求婚。

縱觀台偶發展的10年間，《敗犬女王》具有里程碑式意義，在於它徹底捨棄了過往台偶女主的“聖母”形象，塑造了一個從自我需求出發的女主。

從過去“我能為對方做什麼”過渡到“我想做什麼”。

另一部同樣帶有女性主義色彩的作品，是2011年由林依晨、陳柏霖主演的《我可能不會愛你》。

放在今天的評價體系下，程又青是典型的“不討喜”女主。

她嘴巴毒，聰明又好強。

她清醒，有主見，常被誤以為是“愛説教”：

婚姻總不能靠感動來成就

她闡述分手理由：

我們之間的結束

不代表我不好，或是他不好

而是我們不適合

這都源於她有鮮明的主體性，慣於直率地表達自己的觀點。

而直率地表達，必然意味着冒犯。

程又青的個性，像不速之客一樣“侵入”這個故事裏面，讓其顯得有稜有角。

她的腦子裏總有兩個人在打架，一個是被社會塑造的乖巧的自己，一個是直白表達自我的自己。

而更多時候，這兩個她是相反的。

同事希望她少較真，凡事留點餘地。

涉及原則，她分寸不讓；

男友希望她“懂事”，做好賢內助；

在感情中，當個對方的配件，她做不到。

正是在這樣的割裂中，程又青逐漸確立起身為一名女性的自我主體性。

台偶中的女主開始思考個體與社會的關係，女性與男性的關係。

女性觀眾則由幻象自己成為橫衝直撞的杉菜，到幻象成為獨立自信的程又青，這中間的轉變值得深思。

程又青與杉菜最大的不同，是對兩位男主，她有絕對選擇權。

是選擇一個更適合自己的靈魂伴侶，還是選擇一個充滿性魅力的對象。

她做選擇的前提是，找到自我，認清自己。

這便是“浪漫愛”個體性與社會性的集中體現，即在與他者的愛戀關係中，要找到自己的欲求，找準自己的座標。

自我實現與“浪漫愛”或有衝突，卻也並非對立面。

2011年之後，台灣偶像劇逐漸淡出大眾視線。

直到有一天，台劇突然又殺回我們的視野。

但早已徹底撕掉了過去偶像劇的標籤。

台偶最紅火的十年間，我個人也走過了啓蒙期的懵懂，青春期的迷茫，以及青年期的割裂。

它拓寬了一代人的視野，讓我們將目光投向遙遠而不同的彼端。

它也陪伴了一代人的青春，在角色的聚散中，或許就記載着觀看者彼時的離別與相見。

時隔多年，仍很難簡單説明，台偶為我們帶來了什麼。

或許，在對自己道出“你好”與“再見”的大段縫隙中，它填補了空間與時間。

那個叫做“偶像”的泡沫飄遠後。

我們終歸長成大人。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品