一代歌后，39歲跳樓自殺_風聞

作者：薺麥青青

2009年10月31日，她從9層的樓上一躍而下。

深秋時節，草木零落，她39歲的生命也就此凋謝。

“在她離開這個世界前的幾個小時，她的好友張強（80年代一度很紅的女歌手，代表作《燭光裏的媽媽》）還在給她做吃的，拿出吉他讓她彈。陳琳説：‘我都好久沒有碰這東西了。’趁張強熟睡之際，陳琳從樓上跳了下去。”

生前，陳琳曾因獲獎無數的金曲《你的柔情我永遠不懂》而紅極一時，從此奠定了自己一代歌后的地位。

● 陳琳

那年，她23歲，正向命運揮舞着熱情的雙手，展開了如花的笑顏；16年後的一個深夜，她卻張開雙臂，像鳥兒一樣凌空而下……

一夜成名

陳琳去世的前幾天給一位朋友發過一條短信：“人心強命薄，讓我們學會放下，共勉。”

那時的她已經患上了嚴重的抑鬱症，一直試圖走出情緒的漩渦，但最終，卻被拖向了萬劫不復的深淵……

人生的拋物線猶如大海中的波峯浪谷，在驟起驟落之間，延宕至難以預知的方向。

1992年，正在歌廳駐唱的陳琳，遇到了北京世紀星碟文化傳播有限公司的創始人王曉京。

● 陳琳和王曉京 圖片來源：南都週刊

王曉京可謂一個傳奇式的人物，在大家尚不清楚“經紀人”是何物的上世紀80年代，他已經是傑出的製作人、經紀人。作為華語樂壇呼風喚雨的幕後推手，王曉京捧紅了很多巨星級的歌手。

他曾經成功地策劃過崔健的第一場個人專場演唱會，還有崔健的全國巡迴演唱會，“他把這個不諳世事的搖滾天才從地下帶到了地上，成為影響中國當代文化進程的旗手。”

遇到王曉京，更是陳琳人生最重要的轉捩點。而此前的她正在迷惘中尋求着事業的轉型。

1985年，年僅15歲的陳琳考上了四川省舞蹈學院，學習曲藝專業。畢業後，陳琳被分配到四川省曲藝團。

因為唱功極佳，表現出色，3年後，她已經成為了曲藝團的“當家花旦”。

● 年輕時的陳琳

當時港台的流行歌曲已開始在大陸風靡，陳琳也受到了這股風潮的影響。雖然曲藝團的工作非常穩定，但她還是渴望成為一名流行唱法的歌手。

但成為一名歌手談何容易，不僅要砸碎自己的“鐵飯碗”，從另外一個領域重新啓航，更重要的是，連至親的支持也無法獲得。陳琳在酒吧駐唱期間，被父母發現後，遭到了他們強烈的反對。

為了追求夢想，陳琳從成都輾轉來到北京。

儘管初來乍到，在人才濟濟的北京城名氣全無，但由於陳琳的演唱風格有着都市女性疏離清冷又不乏感性明麗的色彩，嗓音在慵懶隨性中又充滿一種質感的穿透力，很快，在她的周圍，就聚集了一批歌迷。

當時王曉京正在為專輯歌曲《你的柔情我永遠不懂》尋找理想的演唱者，但由於經費有限，他請不到大牌歌星，後來好不容易準備簽約一名當紅歌手，結果該歌手旋即轉投台灣的唱片公司。

苦悶之餘，王曉京來到陳琳駐唱的那間酒吧。

在遍佈京城大大小小的酒吧裏，有很多駐唱的歌手，但一一試聽後，並沒有讓王曉京為之驚豔的聲音。

但那天，在燈影憧憧處，一個女生淺吟低唱，迷離靈動的聲線恍如絲竹縈耳，浮光躍金，令王曉京大喜過望。

如獲至寶的王曉京很快便與陳琳簽約。

1993年，王曉京為陳琳安排製作了第一張專輯《你的柔情我永遠不懂》。

“你的柔情我永遠不懂

霧中的夢想不是歸宿

你的柔情我永遠不懂

我等待着那最後孤獨……”

霧裏看花的愛情、哀婉悲切的曲詞、柔腸百轉的旋律，切中了很多為情所困的人的心聲。

這張專輯面世後，創下了150萬張的銷售紀錄，在當年可以説是華語樂壇的一個奇蹟，陳琳也因此成為上個世紀90年代中國唱片業興起後第一代受益的歌手。

連王曉京也沒想到，《你的柔情我永遠不懂》能在當時的樂壇產生如此大的衝擊波。

這一年，《你的柔情我永遠不懂》被音樂界權威雜誌《音像世界》評為“1993年度國內最佳專輯”。

之後，陳琳橫掃各大音樂獎項，將最佳新人獎、最佳演唱獎、年度最佳女歌手、中國原創音樂流行榜“最卓越表現女歌手”等，皆收歸囊中。

陳琳出道即巔峯，“一夜成名”為她加持了巨大的光環，她也由此成為當時新生代最紅的女歌手之一。

黃金的“鐐銬”

“世有伯樂，然後有千里馬。”但陳琳與王曉京合作不久就出現了嚴重的分歧。

1994年，陳琳出版了第二張專輯《請別再説愛我》，並沒有將輝煌的戰果延續下去。

1995年，陳琳與王曉京解約。

“具體原因是在當時唱片業不太明晰規範的環境下，歌手與唱片公司普遍存在相互不信任感”，而且公司為歌手推出的作品也越來越不能符合歌手的心意，這也導致陳琳、“指南針”樂隊等先後離開王曉京。

隨之，陳琳就被沈永革創辦的竹書文化挖走。

● 沈永革

沈永革也是中國音樂產業的一位“教父”級人物，他眼光獨到，善於發掘藝人，先後締造過黑豹樂隊、輪迴樂隊、哈雅樂團、楊坤、中國辣妹、簡迷離等多位明星。

沈永革上個世紀80年代曾出國留學。畢業後，他留在國外一家著名的唱片公司JVC，一直做到公司的高層。隨着國內音樂市場的風起雲湧，他產生了回國創業的想法。

1994年，沈永革作為JVC首席代表，回北京創辦了JVC唱片中國分公司，期間策劃並承辦了多場包括酒井法子等日本歌手在中國的演唱會，並把當時中國搖滾樂的代表黑豹樂隊和唐朝樂隊引薦到了日本參加演出。

1996年，沈永革另闢蹊徑，創立了中國音樂流行品牌“竹書文化”，急需尋找一位具有一定知名度的歌手來幫助自己打開市場。

在朋友的介紹下，沈永革和陳琳認識。那時的竹書文化剛剛起步，而陳琳義無反顧投至麾下的原因，是被沈永革為她做出的規劃所打動。

沈永革承諾不會讓陳琳唱她不愛唱的歌，並着力塑造屬於她自己的獨特風格。

就這樣，陳琳成了竹書文化繼黑豹樂隊與輪迴樂隊之後的簽約藝人。

沈永革果然沒有爽約，花重金為陳琳量身定做了諸多符合她特質的作品及專輯。

“懂得”，也許對一個渴望被理解被欣賞的人而言，是產生愛情的最好“加冕禮”，再加之沈永革的體貼備至，這無疑成了陳琳墮入愛河的催化劑。

不久，兩人步入婚姻殿堂。

婚後，沈永革幾乎把公司的資源都給了陳琳。

在沈永革的包裝和打造下，陳琳推出了《害怕愛上你》《女人》《愛就愛了》等專輯，陳琳由此鞏固了自己在樂壇的地位。從早期纏綿悱惻的情歌，到後來成功轉型為“都市獨立女性”的代言人，她主張“別再計算代價，愛了就愛了”的灑脱果敢，而《不想騙自己》則進一步將陳琳塑造成清醒脱俗的時代女性：“她可以把抒情變得乾脆利落，也可以把搖滾變得冷靜細膩。”  

“陳琳不同於其他女歌手，她對自己的音樂定位非常清晰，她的唱法、音色、節奏感、對音樂的理解能力都很特別。那種知性冷靜美、走路都踩着節奏、渾身透露出的超前搖滾朋克氣質，可以説是當時國內獨一無二的，甚至是走在內地流行音樂審美前列的。”

那時候，“羅蘭德大獎”有她、“全球華語榜中榜的最佳女歌手”有她，“最受聽眾歡迎女歌手獎”有她…..在很多音樂頒獎禮上，人們經常能看到她手捧獎盃，享受高光時刻的身影。

陳琳最鼎盛的時期，可以和那英平起平坐，成為了名副其實的一代天后，為她的演唱事業帶來了第二波高峯。

此外，陳琳還經常到新加坡、奧地利、瑞典、丹麥等國進行世界巡迴演出。

陳琳最火的時候也是華語樂壇的黃金時代，大陸的田震、毛阿敏，香港的王菲、鄭秀文，台灣的陳淑樺、孟庭葦等一大批巨星熠熠生輝，而陳琳也在羣星閃耀的年代佔有重要的一席之地。

但隨着陳琳名氣愈盛，她的工作量也與日俱增。

結婚之後的陳琳並沒有得到自己想象中的照顧與呵護，沈永革不斷為陳琳安排演出、比賽、出唱片等工作，兩個人真正在一起的時間並不多。

那段時間陳琳每天都如陀螺一般，出專輯，商演，開演唱會等，忙得不可開交。

● 陳琳與楊坤同台演出

在一次錄音時，她突然咳血。

她在竹書公司的同事、好友劉振豪回憶説：“工作的時候她是很辛苦的，每天可能只睡一點點時間，首先她睡眠特別不好，所以她就只能把很多錄音工作都壓到晚上。她平時還有很多的演出活動和採訪，基本上她每天休息的時間是很少的。

“但是每次見到她，不管是在工作場合還是在朋友聚會的場合，她都是一個神采奕奕的人，狀態非常好。你根本感覺不到她昨天晚上很晚才錄完音，今天一大早起來了，完全感受不到這些。”

然而長期超負荷的工作還是為她的健康拉響了警報。

陳琳做了全面檢查後，並沒有發現大的隱患。醫生的判斷是長年奔波，勞累所致。

隨後，陳琳回到老家重慶進行休養，她希望能將身心調整安頓好，以繼續她的演藝事業。

著名詞人梁芒是陳琳的生前好友，在談到陳琳當年的健康狀況時説：“休養那段時間我覺得她情緒很低落，這麼多年越來越低，越來越低。走到最後這一步，我有預感，我預感並不是她會自殺，我認為她會出家，會消失，但是我沒覺得她會走到這一步。”

緣起緣滅

休養那段時間，沈永革特意放下工作，專心照顧生病中的妻子。

陳琳還曾飽含深情地説：“沈永革這麼多年來無私幫助我，我要為他寫一本書，把我們的愛情故事公佈於天下。”

隨着陳琳身體的好轉，彼時已過而立之年的她向丈夫提出減少工作量，及早生個孩子的建議，但被沈永革拒絕了。

此時陳琳的事業發展正如日中天，懷孕生子無疑將對她的星途和所屬的公司產生極大的影響。

他為她戴上了一副黃金的“鐐銬”，而她卻想成為一名母親。不同的訴求讓兩人的矛盾難以調和。

那段時間，陳琳經常問自己：“我到底是他的妻子，還是他追逐名利的工具？”

於是，蟄伏於她內心的不安全感重新湧現。

小時候，因為父母工作忙碌，她被寄養在外婆家，直到快上小學時才被接回來。

陳琳回家之後，對父母和兩個哥哥，以及其他的一切都是陌生的。但她很乖巧，時常會主動做家務，替父母分憂解難。

她很怕父母覺得她是個累贅，所以拼命表現自己，想贏得父母的歡心。

當一個孩子在幼時就學會了“討好”，很難不會將其延伸到日後的親密關係中，而早年就與親人分離與被忽略的創傷一直固着於她的記憶中，這也讓她在成年後對愛的需索格外強烈。

而一個人越在乎的東西，也越容易成為她的“命門”。

陳琳與沈永革關係的急轉直下發生在2007年。

這一年，陳琳在國外演出，當結束演出任務後，她迫不及待地踏上了回國的歸程，卻並沒有等來丈夫的接機。就連慶功宴，對方都未出席。

之後，關於對方的緋聞卻一度鬧得沸沸揚揚。

● 沈永革約會旗下藝人被偷拍

結婚10年，她愈來愈看清了這場婚姻“金玉其外敗絮其中”的本質。

一個活得太認真太純粹的人，無疑將自己最寶貴的、也是最脆弱的東西暴露給了他人，給予了對方傷害自己的權利。

2008年，陳琳忍痛割愛，結束了這場已經變質的婚姻。

分手後的陳琳恰好和竹書文化的合約到期，所以她在生活和工作上都與對方斷絕了往來。

雖然離開了沈永革，但陳琳並沒有從這段感情中徹底走出來。

甚至，她還為此大病了一場。

這個時候，張超峯闖進了陳琳的生命中。

張超峯比陳琳小6歲，曾是竹書文化製作部的製作人助理，在陳琳的演出中擔任舞台吉他手。

陳琳是他仰慕至極的女神，當她在遭遇婚變情緒最低落的時候，張超峯經常對其安慰與勸導，於是重新喚起了陳琳對生活的信心。

一個在黑暗中踽踽獨行的人，不期然遇到了一縷微光，她便將其當做驅散黑暗的“使者”，哪怕他戴着不為人知的“面具”。

2009年7月，陳琳攜張超峯迴了趟成都，再度領證結婚。

● 陳琳和張超峯

婚後兩人還一起成立了工作室，準備再拓疆土。

但這場根基不穩的婚姻很快就出現了裂痕。

不久，陳琳就疑似被家暴，陳琳的同事回憶稱：“有段時間看到陳琳頸部有傷，下巴上還纏有紗布，問她是怎麼回事，她也不跟我們説。”

她以為第二段婚姻是對自己上一段悲劇的救贖，但實則行差踏錯：

“婚後沒幾天，陳琳與丈夫就產生了尖鋭的衝突。激情消退，大夢方醒，她贈房、贈車的種種慷慨，都成為證明自己愚蠢的註腳。草率又失敗的再婚，使她感到無比的悲憤和羞恥。”

時間與新歡真的可以幫助一個人去療愈舊傷嗎？前者是動用了歲月的力量，使其慢慢結痂，而後者若遇人不淑，則無異於是飲鴆止渴。

她曾期待對方贈予自己的，是一碗温暖身心的熱湯，不虞最後卻成了“毒藥”。

在愛情的烏托邦中，男人都普遍被賦予了“拯救者”的神力，而女人則大半存有“被拯救”的幻想，事實證明，在現實之中，這樣的運氣與中六合彩一樣，是概率極低的“押注”，就像曾經流行的那個説法：“你以為他能為你遮風擋雨，沒想到最後所有的風雨都是他給的。”

朋友眼中關於她的“畫像”

陳琳去世後，朋友提及她仍概慨萬千：“陳琳是典型的重慶女孩，比較開朗，義氣。她骨子裏有很多男孩的性格，跟我們一起喝酒，我們在一塊玩，完全當她是個男孩。”

“這次我覺得她個性裏好強的一面壓住她了，她到最後其實應該傾吐的、該釋懷的東西壓在心裏了，她始終想把最好的一面給我們。”

“在她最後的日子裏，她仍然試圖用堅強的性格同命運做最後一搏，但她堅強的性格並沒在逆境中幫助她，反而像被推倒的多米諾骨牌，引起了一連串連鎖反應。當最後一塊牌倒下，她知道，她失敗了。”

朋友曾憶及陳琳在離世前鮮少流露出的“脆弱”：“應該是一個多月前，她來我家，我弄了很多吃的，我跟阿姨説煲湯給她補一補，讓她身體好些。她説，我很久沒有這種被照顧的感覺，很久沒有生活上幸福的狀態了。在飯桌上，她説好久沒有這樣温馨舒服地吃頓飯，我當時聽了心裏很難過。”

彼時，伴隨着中國唱片業的沒落，屬於她的全盛時代已經過去了，身體狀態每況愈下，感情生活一地狼藉，但她一直佯裝“我很好”的假象，卻不知內裏已是千瘡百孔；她努力照顧好所有人的情緒，卻唯獨怠慢了自己。

2009年國慶假期第一天，陳琳回到重慶老家，母親開門後見她一個人回來，神色哀慼，便問她是不是出了什麼事，但面對母親的關切，她保持了沉默。

在家裏小住兩天後，陳琳便要返回北京，臨行前，她將一張存摺鄭重交給母親：“這張卡里有三十萬，這些錢您拿着。”

沒等母親説什麼，陳琳就頭也不回地離開了。只是沒想到，這次竟成為永別。

她曾在一首歌裏唱道：“滿天的風雪，我是最後離開的蝴蝶。”

陳琳自殺那天，是她結婚100天的紀念日，也是沈永革的生日。

她的後事是朋友幫忙打理的，追悼會是沈永革牽頭辦的。

張超峯後因陳琳的遺產糾葛，將沈永革告上了法庭。

2013年9月，法院做出了最終判決，將張超峯的訴求駁回。一場鬧劇終於塵埃落定。

在妻子去世的幾個月後，張超峯曾專程從孝感去重慶為陳琳掃墓，他久久地坐在墓碑前，與妻子的遺像默然相對。

後來，沈永革與張超峯也都各自重組了家庭，開始了新的生活。

“太陽底下無新事”。紅塵中人，愛恨輪迴，生死亦如是。

就像我們永遠不會告別

作家韓松落曾在關於陳琳的一篇文章中説：

“多年以後，我們豁然明白，那些以截斷眾流姿態出現的人未必顛撲不破，那些低谷裏的徘徊者也未必永遠命若危弦，那些先發制人者未必佔盡先機，那些後起之秀也不必含恨吞聲，人生必須要不斷地重新開始。不斷地重新開始，是世界最基本的機能，不斷地重新開始，是這個世界最重要的東西。”

顯然，站在人生的某個危機關口，或者置身於那些至暗時刻，有些人沒有勇氣再重新開始，去迎接生命新的曙光，當絕望如潮汐將其淹沒時，她們便將自己交給了永遠的長夜。

如果過去不堪回首，那麼埋葬的，只能是“過去”，而非自己；如果人性難以直視，那麼，只能於無底的深淵奮撲而起，千百次地救自己於水火之中。

但有些自救，卻在意志力之外，成為難以逾越的天塹。

著名導演萬瑪才旦的經典之作《靜靜的嘛呢石》裏，有句台詞：

“生命如風中的殘燭，這就是無常啊。你看我今天好好的，也許明天就不在了。”

那麼，“健在”的每一天，都是“一期一會”吧，就像我們永遠不會告別，也像我們隨時都能分別……

● 參考資料

[1] 三聯生活週刊 | 堅強的弱者陳琳，自殺前患嚴重抑鬱症

[2] 南方週末  | 陳姑娘，你的柔情我永遠不懂 

[3] 四川新聞網-成都商報 | 懷念陳琳，人生就是無數次開始