時光碾過誰都不會停下看，只留下耳語聲_風聞
张佳玮-作家-11-08 21:37
2005年，我第二次上京時，在長安街打車，半天沒車搭理。終於一輛車子駛慢着，從我身旁滑過，司機一路打手勢，把我往一邊路上引，我跟過去了。到旁邊小路，司機容我上了車，劈頭蓋腦就説：
“我本來都要回家，不載了，看你在（第三聲）那兒，我着急呀！你知道你為啥打不到車嗎？這是長安街！北京就這麼一條長安街！中國就這麼一條長安街！亞洲就這麼一條長安街！地球太陽系銀河系就這麼一條長安街！你在這兒打到頭髮白了都打不到車！我看着可着急了！説，要去哪兒！”
2008年秋天，天津。一位司機慢悠悠晃着車，看我伸手打，矜持地飄了過來。我一上車，司機先問：“讓聽音樂不？”
“您請。”
司機擰開音樂。我一聽，嚯。“袁闊成老爺子的三國。”
“您也聽？”
“我也聽。”
“您哪兒人哪？”
“我無錫人。”
“口音聽不出來。您哪兒是不是聽張國良先生的三國？”
“是吧。”
“我就不愛聽那個，什麼十虎戰曹彰，沒法聽！”
“是，我也就愛聽袁先生的。”
“哎我就愛跟您這路客人聊天，舒服。一般來打車的，不讓我聽説書，還讓我非給調情啊愛啊的歌。還調呢，我唱給他聽多好啊！”
“是不能慣着。”
到車站了，我找零錢，少了一塊，他一揮手，“得了！算啦！咱倆有緣！”
從天津到北京，打車，司機跟我一路聊，説開完奧運，房價都漲了。
“就這片，您看！就這段兒！一平米，都到三萬了！您敢信！！”
2017年夏天，我在北京金魚衚衕打了輛車。
司機師傅右臂刺了個麒麟。
他説，是年輕時去天津刺的，為了個女孩兒。
“現在要洗掉也得一千多塊，還疼，就算了留着吧。”
他説，冬天還好，夏天就老得跟乘客解釋這刺青來由。
不過，“留着吧，當一念想！”
一年後，送一位朋友從亮馬橋到望京。她下車後，我跟司機師傅説：“金魚衚衕謝謝。”
司機師傅看看剛離開的那位：“女朋友啊？”
我：“不是。”
司機師傅過來人的口吻道：“暫時不是……以後會是的嘛！”
我：“……以後應該也不會是。”
司機師傅輕嘆一聲，眼望前方，説：“年輕人不要把話説死了，人怎麼知道自己將來會遇到什麼樣的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也沒想到自己會是這樣的……”
以上的，之前寫到過。
後來有那麼幾年，我沒什麼機會打車。
2023年夏末到秋初，我在上海深圳無錫北京重慶奔走，密集打車。感覺上，女司機變多了。
在延安飯店打一車，一位女司機，淮安人。
説，去年初夏，她接了一個姑娘，四川的，去火車站；那姑娘一路哭，哭到火車站，下車時跟她説：
“姐，我以後再也不來上海了！”
在浦東機場打一車，司機師傅説，他有錢，但閒不住，出來開開車，嘮嘮。説，他女兒之前在家，吃他的，喝他的，大手大腳。他就讓女兒出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎麼了？”
我：“懂得省錢了？”
司機師傅：“倒是懂得省鈔票了——掙了鈔票不肯花，更加伸手問我要鈔票了！説她賺鈔票辛苦！還是我來得輕鬆！我説我哪裏輕鬆啦，我也是以前好不容易省下來的……所以年輕人還是要吃吃苦頭，才曉得我們辛苦……”
我：“但年輕人現在，掙錢確實不太容易嘛。”
司機師傅：“……倒是個。”
北上，10月的週末，從奧體坐車去豐台，司機上車就跟我解釋：
“我知道這照片上（指駕駛座前運營照片）跟我不像，但真是我——就是頭髮白了很多，就把頭髮剪短了。”
為了去海淀，打一車，後座一片粉紅hello kitty圖案。司機師傅是個虎背熊腰的彪形大漢。
説他女兒喜歡hello kitty，所以佈置成這樣，順便，“您看我這樣，再看這hello kitty，可樂不？這多好，我女兒開心，還能讓您一樂，我就沒白布置！”
往前，2023年中秋節，打車去吃長輩生日宴，司機説這幾年很不易，終於這次過節能多賺點，一單接一單。説當司機很辛苦，十個最後只兩個能撐下來。説世紀初他是做摩托營運的，後來不讓開了；去景區做珍珠，2009年前後沒趕上淘寶賺錢機會；又去做紫砂壺，不虧不賺，最後用積蓄買了輛車來跑。
“做做也就想開，人麼終歸要吃辛吃苦，沒人家的好命，做什麼都發財！再説了，發財的老闆也辛苦的，就這樣吧！過節小賺賺也是賺着，也開心格！”
我們下車時給了他三個紙裝小月餅（揣包裏預備過節見人送的），“跑餓了可以墊一墊！”司機挺樂，當場撕開包裝吞了一個。
“中秋快樂！”
“中秋快樂！”
也許是運氣使然，我覺得，司機師傅們，整體比四年前更和氣，但也更沉默了。沒那麼熱情好客地愛聊了。
越來越多的司機，會客氣地“我跟家裏通個話”，然後用耳機跟家裏説話了。
結賬時——不只是車上，也包括各色街邊小店——看到的微信號暱稱，四年前更常見是“奮鬥每一天”、“小X要努力”，現在更多是：
“笑到就賺到”、“幸福快樂”、“知足常樂”、“快樂又一天”、“家和萬事興”。
時間如流。
站近了看，一時，一天，流水匆匆橫過。
站遠了看，一年，十年，彎曲起伏，自成江河。