朴樹在內娛，條條通“死路”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人11-09 07:39
作者 | 小漫
來源 | 視覺志
今天，朴樹50歲了。
很難想象，曾經那個不在意錢財的少年，人至中年卻開始玩命掙錢。
朴樹上一次登頂熱搜，是經歷一場“垂死掙扎”後的報平安。
經過十餘場連軸演出，他的胃出現嚴重問題，接連嘔吐幾天，只能勉強吃一些流食。
醫生不允許他繼續演出，但他硬撐着站在台上，用手捂着胃唱完，因為：
“樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。”
這些年，總有人説：“朴樹變了”。
他們憤慨從前那個不屑名利、鮮衣怒馬的少年，如今把掙錢掛在嘴邊，落得滿身銅臭、狼狽不堪。
也有人無法理解：分明在主流樂壇有一席之地的朴樹，為什麼總是缺錢？
偏執而純粹的理想主義者
內娛有個傳説：沒人願意做朴樹的經紀人。
音樂製作人張亞東，曾評價朴樹：“跟他合作就是血淚史。”
每次錄歌，往往張亞東已經認為這一版足夠動人，但朴樹依舊不滿意。
他堅持一遍遍重錄，直到發揮最好的狀態。
專業的錄音棚一小時動輒上千塊，兩人經常結不起棚費，只有等到唱片賣出後，才能拿錢結賬，把被扣押的母帶“贖回”。
永遠看到瑕疵，永遠無法滿意，這似乎是朴樹創作的常態。
作為知名低產歌手，朴樹的作品總是慘遭“雪藏”——
“兇手”是他自己。
樂壇教父李宗盛，曾給朴樹填了一篇詞《從此了無牽掛》。
早在2007年，朴樹便花費三十餘萬打磨，請來許多黑人、藏族人唱和聲，錄製後在業內反響很好。
但直到今天，這首歌依舊沒有發行。
因為這首歌沒有通過朴樹內心的審核，他覺得“沒意思”。
圖：年輕時候的朴樹
那首家喻户曉的《白樺林》，也曾差點被朴樹丟進垃圾桶。
幸虧高曉松苦苦堅持，朴樹才勉強把它收錄在專輯B面的位置。
不僅產出低，朴樹更是幾乎沒有“成本概念”。
因為在國內找不到合適的製作人，他花費200萬，去英國製作歌曲，又因為某些細節不滿意，在北京重新錄製。
為創作花錢如流水，朴樹對於賺錢也並不熱衷。
面對其他人求之不得的工作機會，朴樹的拒絕理由奇奇怪怪：
某汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他沒有接受，因為不喜歡該品牌的代言人；
某電影請他去唱主題曲，他果斷拒絕，因為嫌棄劇本太差；
有公司請他個人為年會表演，但他沒有答應，因為不願拋下樂隊……
在殘酷的名利場，人人想趁有熱度，連軸轉地全力撈錢。
太難見到如朴樹一般的人，不去榨乾名氣賺快錢，而是把創作要求放在利益追求之前。
他的信條不是取悦資本、收割韭菜，而是交出不愧於心、對得起聽眾的誠摯作品。
朴樹不拜高踩低，他拋下世俗意義的咖位，真心待人。
2011年年底，朴樹曾接了一場商演，分明自己也不富裕，他卻把所有的演出費用，全部分給了樂隊的樂手，希望所有人過個好年。
圖：高曉松分享向朴樹借錢
哪怕面對不太熟的人，朴樹也依舊慷慨。
曾有隔壁租房的年輕人，向朴樹借30萬，朴樹沒多想便答應，取光了卡里的錢交給對方，甚至不曾留下借據。
沒想到對方第二天便搬家隱匿，如同人間蒸發。
後來朴樹的朋友發動關係，找到那個騙錢者，朴樹瞭解到對方處境並不樂觀，只是冒出一句：“還不上錢以後別來見我啊！”
彷彿30萬的債務，便能如此一筆勾銷。
或許你也聽説過這個故事：
朴樹樂隊的吉他手程鑫，被確診胰腺癌晚期，他盡全力帶着人問診。
經紀人勸他：“程鑫幾個月的治療費就要花掉你幾年的收入，要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。”
而朴樹坦然説道：“不夠我們就去籤公司，先賣身。跟治病救人比，合約算什麼？”
對於朴樹而言，金錢從來不是首位。
正因如此，他才能不顧花銷、誠摯打磨音樂，也永遠捉襟見肘、略顯狼狽。
與世界格格不入
朴樹的妻子吳曉敏曾説：“朴樹對錢沒有概念。”
這種性格，或許來自於朴樹的家庭氛圍。
朴樹自稱父親只是“物理老師”，其實他的父親濮祖蔭，是北京大學教授、博士生導師，國際宇航科學院院士，我國“地球空間雙星探測計劃”發起人之一。
他的母親劉萍也是北大教授，是我國首代計算機女工程師。
朴樹從小便不需為錢發愁，有事出門時，“隨手拿起一沓錢就走”。
如他自己所説：
“我覺得可能我從小被保護得太好了，我從小在北大長大，四周都是圍牆，流氓進不來。
每天在家裏特別坦然，餓了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，沒煙抽了就抽我哥或哥兒們的。”
圖：朴樹與父母舊照
父母用光環為他建造的高牆，既讓他屏蔽掉世俗的煩惱，也給他帶來束縛和禁錮。
中考那年，朴樹以0.5分之差錯失了北師大附中。
身處各項優秀的同齡人之中，朴樹被愧疚和難堪的情緒淹沒：“真是覺得低人一等，你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”
他整夜失眠，極度焦慮，被醫生判定為“青少年抑鬱症”。
直到哥哥給了他一把吉他，那些負面情緒才找到出口，化作音符奔流而出，托起一個少年沉默的青春。
之後，朴樹賣掉自己的遊戲機，報了個吉他培訓班，沉浸於音樂的世界。
為了不辜負父母的期待，他考上了首都師範大學英語系，卻始終無心學習。
大二那年，他退了學，留着遮住半邊臉的長髮，整天抱着吉他，坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。
直到母親委婉催促他找份工作，他才意識到自己需要掙錢。
經過朋友的介紹，朴樹找到高曉松，想把自己寫的歌賣掉。
聽過朴樹的演唱，高曉松問他：“你唱得這麼好，為什麼要賣歌呀？自己唱多好啊，形象也好。”
朴樹當即回了一句：“我覺得你們音樂圈裏的人都是傻子，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片。”
在高曉松的極力勸説下，朴樹最終加入公司。
不久後，他的第一張專輯《我去2000》面世，便創下30萬的銷量奇蹟。
那年，街頭巷尾、各式各樣的MP3裏，總飄蕩着他的《白樺林》和《那些花兒》。
《北京晚報》將朴樹和金庸、王菲等人並列，選為當年十大文化熱門人物。
創作、成名、變現，這一閉環所象徵的名利，本是所有創作者期待的金色冠冕，但對於朴樹而言，卻是難以承受的沉重鐐銬。
春晚向他發來邀約，他勉強答應，卻在演播大廳的門口想要放棄——他不願假唱。
公司負責人對他一頓呵斥：
“你知道你如果不上台，會造成多大的影響？公司有多少人，會因為你丟飯碗？！”
朴樹這才上台，表情僵硬地完成了演出。
春晚之後，朴樹再次爆紅，公司為他安排了52個城市的全國巡演，以及不計其數的媒體採訪。
高強度的曝光，重複回答同質化、無價值的問題，讓朴樹身心俱疲。
他原本只想安靜寫歌、純粹創作，卻被擲入喧鬧中，戴上面具，行走於虛偽的娛樂圈，被迫迎合媒體和觀眾的期待。
越成名，越不安；越曝光，越痛苦。
朴樹被壓垮，他焦慮、失眠、痛苦，常常獨自開車去秦皇島，坐在海邊，一根接一根地抽煙，也經常一個人從地鐵起點坐到終點，不知不覺淚流滿面。
分明是世俗眼中的功成名就，他卻説：“我瞧不起我自己。”
弦終於崩了。
哪怕處於事業巔峯，朴樹依舊選擇拋下一切，堅定按下暫停。
他與妻子搬離市區，在順義租下一套別墅，每天遛狗種菜，用瑜伽調整自己。
遠離名利的紛擾，他找回對於創作的熱情。
2014年，韓寒為了處女作《後會無期》上門找他約歌。
一首刷屏的《平凡之路》，才讓沉寂近十年的朴樹，重回大眾的視線。
歌詞似乎是他心境的寫照：
“我曾經跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經擁有着的一切
轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案”
娛樂圈最後一個真人
這些年，朴樹參加過寥寥幾個綜藝，每次也格外坦誠：“為了掙錢。”
有人因此認為朴樹擰巴、虛偽，責怪他既無法接受並認可於資本的商業邏輯，卻也不得不屈服，在一眾他難以忍受的綜藝露面，以此謀生。
但這並不是朴樹的錯，是現行的商業邏輯令人詬病。
真正的問題，是迎合劇本、炒作熱度的流量明星更具商業價值，而踏實寫歌、甘於創作的原創歌手難以立足、無人問津。
擁護光環而非才華，追逐人氣而非實力，這是時代的悲哀。
慶幸的是，哪怕與資本相逢，朴樹依舊保留內心的純粹。
你永遠可以相信，綜藝上的朴樹，絕不會像提線木偶般照着劇本演。
他應好友的邀請參加節目，錄製中途忽然起身，耿直地説：“我那個到點兒了，然後我歲數大了，我得回家睡覺了！”
在大家的詫異的眼神和笑聲裏，他瀟灑離場。
有網友説：“他幹了我一直想幹但不敢幹的事兒。”
節目裏，被問到為什麼選擇《清白之年》時，朴樹真誠回答：“是我經紀人選的，他想推廣它。”
在《樂隊的夏天》，盤尼西林翻唱朴樹的《new boy》，一時間全場淚目，連一向剋制的張亞東都淚流滿面。
但朴樹卻戳破這場集體式的感動：
“我一直覺得這歌挺草率的。我覺得我歌詞沒寫好，一直是個污點。”
他坦言當時與張亞東鬧矛盾了，編曲是張亞東胡來的，自己歌詞也沒寫好，所以是個污點。
在處處是劇本、人人皆演戲的真人秀節目裏，朴樹的真實和率性反而珍貴。
我們欣賞朴樹，或許是因為在那個所有人都被磨平稜角、戴上面具的環境裏，只有他如同流浪詩人般，真誠直接、隨性自由。
朴樹相信樂器是有靈魂的，人更不應該出賣靈魂。
某次辦簽證上飛機，安檢説他的琴包太重必須託運。
他不放心自己的琴，便託運了琴包，拎着裸琴上了飛機，“給琴找了個空座，還給它穿上衣服繫上安全帶。”
高曉松曾經分享過一個故事，他與朴樹去天津演出，返回途中，車行半路，朴樹的眼神忽然被點燃:
“停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽。”
高曉松問他：“那我們走了，你在高速公路邊上怎麼辦？”
朴樹答:“那不管，你先讓我看夕陽。”
於是他自己就提着把吉他和一大塑料壺水，席地而坐，開始彈琴。
沒有人知道他最後是如何回家的。
縱觀娛樂圈，朴樹是最不像明星的歌手。
他幾乎吃素，一個月只吃幾次肉，出行一般騎電動自行車，車庫停着一輛開了十幾年的奧迪車。
魯豫來家裏採訪時，他説：“你來了才開空調，我平時不用。”
別的歌手身着華服，為天價出場費演出，只有朴樹穿着樸素，不帶保安，隻身出現在人潮湧動的北京後海公園，羞澀向大家揮手問好：“週末好！”
轉而他在喧囂的人羣裏，唱起《獵户星座》：
“有時你乘起風，有時你沉沒，
有時你看見午夜的彩虹。”
人們安靜聆聽，原來真正的藝術，不是被燈光、鏡頭簇擁，而是走入平凡人間，觸動那些孤獨、普通，但熱烈生活的人。
一曲唱罷，朴樹真誠地説：“其實這首歌，他最想唱給那些早出晚歸的人，唱給那些為生活辛苦奔波的人。”
獵户星座,朴樹;周昭妍 - 江蘇衞視快手一千零一夜晚會專輯為什麼我們總對朴樹格外寬容和喜愛？
或許在某種意義上，他身上寄託着一部分我們理想的自己——懷揣赤子之心，不為名利所累，簡單純粹生活。
在生活的重壓下，我們不得不強作“高情商”，磨成八面玲瓏的樣子，去交際，去尋求機會。
但朴樹不是資本運作下的機械一環，他是有血有肉的歌手，尊重自己，也温暖他人。
他不是站在高處，用雞湯給予聽眾無關痛癢的安慰，而是與每一個你我，共同面對真實赤裸、殘酷泥濘的生活。
他有着單一性和透明性，不圓滑不世故，不為利益捆綁和驅使，乾淨清澈地展現真實的自己。
每一個喜歡朴樹的人，內心都藏着一份永不褪色的天真和勇氣，盛開着一片不被世俗侵蝕的春天。
今天是朴樹的生日，可惜熱搜毫無水花，也無人注意。
點個「在看」，祝朴樹50歲生日快樂。
也願你我永遠純粹，永遠忠於自己，擁有一個淋漓盡致的人生。
監製：視覺志
編輯：小漫
微博：視覺志