倒賣“天涯神貼”合集就能輕鬆月入過萬,到底是誰瘋了?_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。11-15 10:41
怪物馬戲團 | 文
天涯倒了,但天涯神貼沒有;現在它們值20塊一本,你願意買嗎?
曾經,天涯社區是中國互聯網的半壁江山,那時這詞尚沒染上諷刺意味。從00年到10年,天涯貢獻了中國一半的網梗,是新聞搬運工的衣食父母。
但今年4月,負債已久、經過數次決策失誤的天涯論壇關閉了。雖然不知道它是否能恢復,但被時代淘汰已是板上釘釘的事。
在自然中,鯨落萬物生,雖然如今的天涯早已算不上鯨,卻也的確觸發了一場懷舊潮。那之後,許多人便開始追捧“天涯神貼”,它們是天涯論壇在20多年裏,積累下來的熱門貼,囊括了從歷史人文,到都市傳説和情感八卦各方面的內容。
追捧者認為,它們代表中國早期互聯網的智慧精髓,來自一個截然不同的時代,彼時網絡還沒被二極管槓精淹沒。
廣闊的互聯網之海上,哪怕鯨落也不過數日喧囂,沒多久後,熱搜就不再關心這些神貼了。然而實際上,卻有東西在更偏僻的地方茁壯成長起來。
應該説,蔓生起來了。
今天,你去某魚或某寶上搜索“天涯神貼”,會找到無數販賣神貼的人。他們把數百個神貼的電子檔打包變成商品,售價最初為20元左右,如今已經在激烈的競爭下,落到不足2元。
而從B站到抖音到知乎和小紅書的各平台,也早已被這些販子滲透。舊時代的遺產,神奇地把五分四裂的新時代統一,不論男女、從老到幼,無人不看天涯神貼。讀了這篇文,大數據就會把數不清的營銷號甩向你,它們紛紛身披“天涯檔案員”這類名字,更新着各種天涯神貼,不時獲得數千上萬點贊。
這些號的共同特色是:説話從不揭示超過1/10的內容,總是沒幾句就把你引向某公眾號,然後向你販賣打包的神貼電子書。
如果説天涯神貼真能代表所謂的舊互聯網精神,那這些神貼販子,也算是把新互聯網精神展現得淋漓盡致了。
他們彷彿在售賣另一種人生,在網絡集市的角落,透過破舊兜帽向你提供賽博神仙水,迷倒你的迷惘和天真,讓你獲取另一階級的知識,跑出失敗和陰霾,甚至跑贏這消沉的環境。
想知道如何用15天,讓你的身體回到鼎盛狀態?來買天涯神貼吧!
想知道一個命中無數次的經濟預言,還説了什麼?來買天涯神貼吧!
但似乎也確實有無數人在不斷購買這些神貼合集,所以如此氾濫的網絡販子才能生生不息。
買家是誰?可以是任何人,所有產生興趣,不知如何獲取,或不願花時間尋找的人——天涯神貼的含金量,難以被開了無限分身的販子們沖淡。
98年啓航的天涯,最初是一個股市論壇。在那個年代,同時能佔據上網+炒股兩個buff的人,基本上確保了經濟和教育水平,且這狀態持續了至少五年。
那是web 1.0剛向2.0轉變的時代,有且只有少數培養UGC的土壤;用人話説,就是互聯網剛給了每個使用者發表意見的權力,這權力尚未被普及與分割,他們只能彙集在少數論壇發言。
所以和如今互聯網打亂階級的特性不同,當時的情況更偏向隱藏階級。在論壇裏,你不知道發言的到底是何種大神,於是神奇的預言貼誕生了,它們用普通人難以接觸的信息,結合偏離主流觀念的視角,長篇分析了未來的經濟情況。
這些帖子鉅細無遺,得出了許多在當時看來不可思議的結論。
最大的代表當屬Kkndme和雪亮軍刀兩人。前者在10年從歷史和政治等各角度,分析房地產,得出了許多結論,其中就包括房價會在未來暴漲,房貸將越來越重。其分析舉證極為鋭利,放在當下,甚至已經不太能細説了。
KK身份最主流猜測,為這兩本書的作者
後者則在05年就預言中國的GDP總量將在2030年超日本,那時離我們造出第一部智能手機都還有4年,大眾聽來自然是天方夜譚。如今預言早已實現,雪亮軍刀卻早已因癌症離世,更讓整件事添了層傳奇濾鏡。
由於這種超越時代的分析貼,天涯神貼打響了名聲。直到今天,大家依舊在猜想當時的天涯大神,到底在現實有着何種地位。隨着歲月的洗練,這猜想裏的奇幻色彩已經被釀成酒。
預言帖不是唯一亮點,當時因為審核標準不同,網絡氛圍差別巨大,用户尚未下沉,許多人都願意把高質量創作分享在網上。
某電工小號
所以在天涯神貼中,你會看到粉絲真正深入的討論,我曾見過有人在《哈利波特》第五部剛出版時,就靠無數細節推理出了斯內普對莉莉的戀情,甚至是尚未發生的卧底劇情;也曾見過有人在《冰與火之歌》只有前四部時,推理出了瓊恩的身世、他和丹妮莉絲的關係,甚至離權遊的拍攝都還差三年。
這種創作理念,讓當時的帖子有種書與論文的質感,哪怕關於情感和健康的內容,也充滿乾貨和理性分析。
就連吵架,都有種神奇的氣質——譬如著名的“周易大戰”:一個炫富女網友,被一名描述“隱形上層階級”真實生活方式的人嘲諷為不入流暴發户的故事,是許多人的爽文啓蒙。
這些神貼其實早已被人拿出來賣了。不正經一點的,是各種暢銷IP的同人文,被盜版商當成正式續作出版;正經一點的,是小説貼變成了《鬼吹燈》,歷史科普貼變成了《明朝那些事》。
此外,天涯神貼中還藏着一個裏世界。在當時,網絡監管力度和難度都難以比今,所以在天涯上,你可以看到大量獵奇信息:畢竟,這是引發了“豔照門”的論壇。
你見過有人為了向老婆賠罪,拍照直播給自己放血,做成老婆最愛的血旺獻給她嗎?這就發生在天涯。
初中時,我曾在微機課上,見到有人在天涯拍照直播無麻醉分舌手術,因為他找不到醫生,便要自己動手。我追了幾節課後,發現他最後竟然成功了——人體懸掛、割皮紋身……所有這些我似乎不該在那個年齡接觸的東西,都通過生猛的天涯湧向了我。
以防你不知道什麼是分舌
正是因為這種生猛,和階級的隱形衣,讓人難以判斷自己眼前離奇消息的真假。這就是為何在天涯,都市傳説尤其撲朔迷離,人們在這裏詳細地透露中國超自然調查局的秘密,描繪被歷史和山脈掩埋的靈異傳説。
08年,曾有一名叫“黑彌撒”的網友發了篇96年南大殺人案的分析文。案件是中國知名懸案,而黑彌撒神奇地以極細緻的推理,總結出了一套説服力很強的結論。當時看客們紛紛熱議,如果這人不是神探,那隻能是前來挑釁的兇手本人了。
直到今天,也沒人知道黑彌撒是誰,你可以搜出無數説法,從10歲小孩到初中生,或是刑偵隊警員。這層舊互聯網傳説難以考據的晦澀面紗,讓天涯的故事會尤為引人着魔。
就像creepypasta文體之所以能在海外大火,靠的正是古早互聯網説不清道不明的神秘感,彷彿在無數故事中,夾雜着那一個親身經歷。
而買下這《天涯神貼合集》,你就能體驗到上述的所有魅力……嗎?
貓撲曾是天涯外的另半壁互聯網,那為什麼天涯神貼火了,貓撲神貼卻無人問津?其實你如果真去搜索,會注意到一件事:幾乎90%和天涯神貼有關的東西,都會很快把你引向夸克網盤的懷抱。
所以,是夸克網盤在暗中以天涯神貼為契機,炒作營銷嗎?
時間回到天涯論壇關閉的4月,在某個g打頭b結尾,程序員一定知道的論壇上,人們決定保存天涯的數據,便整理出了一份“天涯神貼”合集,供人免費下載。
同樣是在g論壇,有人在不到一個月內發現了商機:可以靠販賣天涯神貼賺錢!於是就像天涯論壇的早期用户一樣,他發了篇長貼,詳細介紹操作,並炫耀他已經在很短時間裏賺了上萬元,收入還在不斷增加。
這篇帖子裏,正是我們先前描述的天涯貼販賣手段。它的核心理念是靠抖音等平台在前端引流,把人引向兩個渠道:微信或夸克網盤。
1/5內容的長度
微信自然是直接售賣;而另一個之所以是夸克網盤,是因為同期夸克正好推出了招新活動,只要給網盤拉新,就可拿佣金。所以一些販子甚至選擇先將人拉入夸克註冊,再去微信進一步付款。
帖中,還指出KK的文章引流效果最好,並教人從封面到宣傳語和賬號名都要經過包裝,一定不能用“BB姬”這種的無關仆街名,得改成專業的“天涯挖掘BB仔”,並在頭像的裙底P個天涯標誌。
最重要的是,千萬別原創,只複製現有成熟套路即可。
於是乎,無限的複製粘貼蔓延了。不知如果沒有這篇帖子,是否會有人引發這場狂潮,展開販子們的unlimited blade works;但如今動輒數十萬播放,漲粉數千的短視頻和訊息,已經把無數人的錢包引向了那份g論壇上分文不收的合集。
錢是小錢,可以不在意,真正難忽視的或許是合集到手後的幻滅。因為所謂的天涯神貼,很多隻是一層濾鏡下的普通帖子罷了,透過它們,你找不到一個更好的網絡時代,只會得到許多其實不如如今互聯網上層內容的過時作。
天涯神貼的盛況,是回憶濾鏡和炒作的共同結晶,近看後,缺點便會暴露無遺。首先你會發現,在少數真神貼外,是大量落伍而無聊的內容,許多都很迷信,觀點老套,笑點遙遠。
這裏有偽史論者最愛的文,試圖證明中華文明是唯一的古文明;就像俄羅斯發明家福緬科在半個世紀前試圖證明全世界,包括中華文明,都是俄羅斯文明的附屬。
1-4世紀的古羅馬青銅箭頭
福緬科
在那些都市傳説和神秘主義的帖子裏,你會看到大量比懂哥還懂哥的車軲轆話,彷彿謎語人掌握了克隆技術在攻打哥譚。許多回帖也文筆幼稚,被販子截取宣傳的出彩片段,很快會在續寫中崩塌。
一些帖子則是徹頭徹尾的標題黨,常被營銷號用做噱頭,譬如《世界的真相都是反着的》,看似要揭露蜥蜴人的陰謀,或用文字帶你走進寂靜嶺,誰知只是一篇中年隨筆。
全文
而一些預言帖,則是奸商拿來騙人的假貨,它們其實是近年的產物。不論什麼搜索引擎,都無法在23年前尋見其標題,卻可以在今年找到大量和“天涯神貼”綁定的結果。
因為它們就是今年創作的,自然看着全像神預言,可在引流視頻裏,你總是可以在被引向夸克網盤前,看見彈幕讚揚道:十多年前就有人預言到了一切,難以置信。
至於那些最耀眼的神貼,也難以擺脱十餘年光陰的重擔,預言的神力,已經在半個世紀前被海森堡用量子物理終結。哪怕KK這樣言之有物的實力派,也犯了許多被炒作者刻意省略的錯,你會發現幾乎所有和人口漲勢相關的經濟推測,都在近年被證偽。
至於之前提到的周易大戰,被扒出所有的上流社會描述都來自一本叫《格調》的書;黑彌撒對南大案的推測,則被證明有多處與現實證據相悖,今年還有一部參考其推理的劇上映,在豆瓣只拿到5.6……
漸漸的,天涯神貼的神話,也開始破滅了,吹捧觸發反噬,合集均價暴跌,和一切泡沫的結局一樣——正如KK的預言。
在高質量內容與抬槓罵戰並存的現代信息之海中,我找到了一條無人問津的評論,它説:這出天涯神貼的鬧劇,就像美國西部拓荒的歷史。
仔細想來,這確實是個很貼切的比喻:原本西部是真有金子的,吸引了少量的淘金者,也讓一些人發現可以靠賣淘金工具和牛仔褲發財,於是他們迎合美國政府,大肆宣揚西部的魅力,引來海量新來者。可金子存量有限,新來的人們大多空手而歸,便痛罵淘金熱是詐騙,漸漸的,牛仔褲和工具也賣不出去了。
那之後又會發生什麼呢?火車開進西部,時代改變,人在被改變的時代裏回望過去,再次懷念起了西部時光,於是又開始美化它,拍出無數意大利通心粉西部片。
直到有一天人們連那些電影也厭倦,開始把它們改造,最終拋棄,多年後,普通人已不再知道真正的西部時代是何種模樣。
互聯網檔案館(Internet Archive),在1996年成立,這是一家非營利組織,坐落在一座教堂中,依靠人們的捐贈維持。其成立目的,是為了保存人類在互聯網時代創作的藝術與知識,它每天會用爬蟲抓取全世界大部分國家的網站,將內容保存在傳統硬盤內,每天檔案大小都在以驚人的速度增加。
其中兩台服務器,被放在舊神龕中
近30年來,檔案館保存了無數本該消失的書籍、文章、網站、畫作與遊戲,只有在那裏,才能窺見一些早已消失網站的面貌。雖然近年來,檔案館陷入了版權糾紛,但它依舊在繼續運作下去。
因為互聯網檔案館的存在,許多中年人早已在記憶中告別的舊網站,其實依舊存在於這世上。
人類需要保存自己的歷史,在石頭上、在草木的漿液和金屬中,這是一種生命的本能,靈魂的繁衍。無論何時,從石灰岩被鑿成金字塔,到原子被分裂,這都不會改變。
Rye Games是油管上,一名探尋廢棄網遊的博主,他已拜訪過數不清的荒廢遊戲世界,為觀眾介紹所有遊戲曾是什麼樣,誕生在何種環境下。在他的視頻中,幾乎看不到任何玩家,這也是其視頻賣點。
但就在三週前,他在一款04年的空戰遊戲中,遇見了兩個俄羅斯少年,他們已經沉迷這款死去的遊戲數月,兩人激動地向他介紹遊戲的玩法和裝備,藉助谷歌翻譯,引導他體驗其樂趣。最後離別時,少年為他彈了一首維克多·崔的《布穀鳥》。
-END-