倒賣“天涯神貼”合集就能輕鬆月入過萬，到底是誰瘋了？_風聞

怪物馬戲團 | 文

天涯倒了，但天涯神貼沒有；現在它們值20塊一本，你願意買嗎？

曾經，天涯社區是中國互聯網的半壁江山，那時這詞尚沒染上諷刺意味。從00年到10年，天涯貢獻了中國一半的網梗，是新聞搬運工的衣食父母。

但今年4月，負債已久、經過數次決策失誤的天涯論壇關閉了。雖然不知道它是否能恢復，但被時代淘汰已是板上釘釘的事。

在自然中，鯨落萬物生，雖然如今的天涯早已算不上鯨，卻也的確觸發了一場懷舊潮。那之後，許多人便開始追捧“天涯神貼”，它們是天涯論壇在20多年裏，積累下來的熱門貼，囊括了從歷史人文，到都市傳説和情感八卦各方面的內容。

追捧者認為，它們代表中國早期互聯網的智慧精髓，來自一個截然不同的時代，彼時網絡還沒被二極管槓精淹沒。

廣闊的互聯網之海上，哪怕鯨落也不過數日喧囂，沒多久後，熱搜就不再關心這些神貼了。然而實際上，卻有東西在更偏僻的地方茁壯成長起來。

應該説，蔓生起來了。

今天，你去某魚或某寶上搜索“天涯神貼”，會找到無數販賣神貼的人。他們把數百個神貼的電子檔打包變成商品，售價最初為20元左右，如今已經在激烈的競爭下，落到不足2元。

而從B站到抖音到知乎和小紅書的各平台，也早已被這些販子滲透。舊時代的遺產，神奇地把五分四裂的新時代統一，不論男女、從老到幼，無人不看天涯神貼。讀了這篇文，大數據就會把數不清的營銷號甩向你，它們紛紛身披“天涯檔案員”這類名字，更新着各種天涯神貼，不時獲得數千上萬點贊。

這些號的共同特色是：説話從不揭示超過1/10的內容，總是沒幾句就把你引向某公眾號，然後向你販賣打包的神貼電子書。

如果説天涯神貼真能代表所謂的舊互聯網精神，那這些神貼販子，也算是把新互聯網精神展現得淋漓盡致了。

他們彷彿在售賣另一種人生，在網絡集市的角落，透過破舊兜帽向你提供賽博神仙水，迷倒你的迷惘和天真，讓你獲取另一階級的知識，跑出失敗和陰霾，甚至跑贏這消沉的環境。

想知道如何用15天，讓你的身體回到鼎盛狀態？來買天涯神貼吧！

想知道一個命中無數次的經濟預言，還説了什麼？來買天涯神貼吧！

但似乎也確實有無數人在不斷購買這些神貼合集，所以如此氾濫的網絡販子才能生生不息。

買家是誰？可以是任何人，所有產生興趣，不知如何獲取，或不願花時間尋找的人——天涯神貼的含金量，難以被開了無限分身的販子們沖淡。

98年啓航的天涯，最初是一個股市論壇。在那個年代，同時能佔據上網+炒股兩個buff的人，基本上確保了經濟和教育水平，且這狀態持續了至少五年。

那是web 1.0剛向2.0轉變的時代，有且只有少數培養UGC的土壤；用人話説，就是互聯網剛給了每個使用者發表意見的權力，這權力尚未被普及與分割，他們只能彙集在少數論壇發言。

所以和如今互聯網打亂階級的特性不同，當時的情況更偏向隱藏階級。在論壇裏，你不知道發言的到底是何種大神，於是神奇的預言貼誕生了，它們用普通人難以接觸的信息，結合偏離主流觀念的視角，長篇分析了未來的經濟情況。

這些帖子鉅細無遺，得出了許多在當時看來不可思議的結論。

最大的代表當屬Kkndme和雪亮軍刀兩人。前者在10年從歷史和政治等各角度，分析房地產，得出了許多結論，其中就包括房價會在未來暴漲，房貸將越來越重。其分析舉證極為鋭利，放在當下，甚至已經不太能細説了。

KK身份最主流猜測，為這兩本書的作者

後者則在05年就預言中國的GDP總量將在2030年超日本，那時離我們造出第一部智能手機都還有4年，大眾聽來自然是天方夜譚。如今預言早已實現，雪亮軍刀卻早已因癌症離世，更讓整件事添了層傳奇濾鏡。

由於這種超越時代的分析貼，天涯神貼打響了名聲。直到今天，大家依舊在猜想當時的天涯大神，到底在現實有着何種地位。隨着歲月的洗練，這猜想裏的奇幻色彩已經被釀成酒。

預言帖不是唯一亮點，當時因為審核標準不同，網絡氛圍差別巨大，用户尚未下沉，許多人都願意把高質量創作分享在網上。

某電工小號

所以在天涯神貼中，你會看到粉絲真正深入的討論，我曾見過有人在《哈利波特》第五部剛出版時，就靠無數細節推理出了斯內普對莉莉的戀情，甚至是尚未發生的卧底劇情；也曾見過有人在《冰與火之歌》只有前四部時，推理出了瓊恩的身世、他和丹妮莉絲的關係，甚至離權遊的拍攝都還差三年。

這種創作理念，讓當時的帖子有種書與論文的質感，哪怕關於情感和健康的內容，也充滿乾貨和理性分析。

就連吵架，都有種神奇的氣質——譬如著名的“周易大戰”：一個炫富女網友，被一名描述“隱形上層階級”真實生活方式的人嘲諷為不入流暴發户的故事，是許多人的爽文啓蒙。

這些神貼其實早已被人拿出來賣了。不正經一點的，是各種暢銷IP的同人文，被盜版商當成正式續作出版；正經一點的，是小説貼變成了《鬼吹燈》，歷史科普貼變成了《明朝那些事》。

此外，天涯神貼中還藏着一個裏世界。在當時，網絡監管力度和難度都難以比今，所以在天涯上，你可以看到大量獵奇信息：畢竟，這是引發了“豔照門”的論壇。

你見過有人為了向老婆賠罪，拍照直播給自己放血，做成老婆最愛的血旺獻給她嗎？這就發生在天涯。

初中時，我曾在微機課上，見到有人在天涯拍照直播無麻醉分舌手術，因為他找不到醫生，便要自己動手。我追了幾節課後，發現他最後竟然成功了——人體懸掛、割皮紋身……所有這些我似乎不該在那個年齡接觸的東西，都通過生猛的天涯湧向了我。

以防你不知道什麼是分舌

正是因為這種生猛，和階級的隱形衣，讓人難以判斷自己眼前離奇消息的真假。這就是為何在天涯，都市傳説尤其撲朔迷離，人們在這裏詳細地透露中國超自然調查局的秘密，描繪被歷史和山脈掩埋的靈異傳説。

08年，曾有一名叫“黑彌撒”的網友發了篇96年南大殺人案的分析文。案件是中國知名懸案，而黑彌撒神奇地以極細緻的推理，總結出了一套説服力很強的結論。當時看客們紛紛熱議，如果這人不是神探，那隻能是前來挑釁的兇手本人了。

直到今天，也沒人知道黑彌撒是誰，你可以搜出無數説法，從10歲小孩到初中生，或是刑偵隊警員。這層舊互聯網傳説難以考據的晦澀面紗，讓天涯的故事會尤為引人着魔。

就像creepypasta文體之所以能在海外大火，靠的正是古早互聯網説不清道不明的神秘感，彷彿在無數故事中，夾雜着那一個親身經歷。

而買下這《天涯神貼合集》，你就能體驗到上述的所有魅力……嗎？

貓撲曾是天涯外的另半壁互聯網，那為什麼天涯神貼火了，貓撲神貼卻無人問津？其實你如果真去搜索，會注意到一件事：幾乎90%和天涯神貼有關的東西，都會很快把你引向夸克網盤的懷抱。

所以，是夸克網盤在暗中以天涯神貼為契機，炒作營銷嗎？

時間回到天涯論壇關閉的4月，在某個g打頭b結尾，程序員一定知道的論壇上，人們決定保存天涯的數據，便整理出了一份“天涯神貼”合集，供人免費下載。

同樣是在g論壇，有人在不到一個月內發現了商機：可以靠販賣天涯神貼賺錢！於是就像天涯論壇的早期用户一樣，他發了篇長貼，詳細介紹操作，並炫耀他已經在很短時間裏賺了上萬元，收入還在不斷增加。

這篇帖子裏，正是我們先前描述的天涯貼販賣手段。它的核心理念是靠抖音等平台在前端引流，把人引向兩個渠道：微信或夸克網盤。

1/5內容的長度

微信自然是直接售賣；而另一個之所以是夸克網盤，是因為同期夸克正好推出了招新活動，只要給網盤拉新，就可拿佣金。所以一些販子甚至選擇先將人拉入夸克註冊，再去微信進一步付款。

帖中，還指出KK的文章引流效果最好，並教人從封面到宣傳語和賬號名都要經過包裝，一定不能用“BB姬”這種的無關仆街名，得改成專業的“天涯挖掘BB仔”，並在頭像的裙底P個天涯標誌。

最重要的是，千萬別原創，只複製現有成熟套路即可。

於是乎，無限的複製粘貼蔓延了。不知如果沒有這篇帖子，是否會有人引發這場狂潮，展開販子們的unlimited blade works；但如今動輒數十萬播放，漲粉數千的短視頻和訊息，已經把無數人的錢包引向了那份g論壇上分文不收的合集。

錢是小錢，可以不在意，真正難忽視的或許是合集到手後的幻滅。因為所謂的天涯神貼，很多隻是一層濾鏡下的普通帖子罷了，透過它們，你找不到一個更好的網絡時代，只會得到許多其實不如如今互聯網上層內容的過時作。

天涯神貼的盛況，是回憶濾鏡和炒作的共同結晶，近看後，缺點便會暴露無遺。首先你會發現，在少數真神貼外，是大量落伍而無聊的內容，許多都很迷信，觀點老套，笑點遙遠。

這裏有偽史論者最愛的文，試圖證明中華文明是唯一的古文明；就像俄羅斯發明家福緬科在半個世紀前試圖證明全世界，包括中華文明，都是俄羅斯文明的附屬。

1-4世紀的古羅馬青銅箭頭

福緬科

在那些都市傳説和神秘主義的帖子裏，你會看到大量比懂哥還懂哥的車軲轆話，彷彿謎語人掌握了克隆技術在攻打哥譚。許多回帖也文筆幼稚，被販子截取宣傳的出彩片段，很快會在續寫中崩塌。

一些帖子則是徹頭徹尾的標題黨，常被營銷號用做噱頭，譬如《世界的真相都是反着的》，看似要揭露蜥蜴人的陰謀，或用文字帶你走進寂靜嶺，誰知只是一篇中年隨筆。

全文

而一些預言帖，則是奸商拿來騙人的假貨，它們其實是近年的產物。不論什麼搜索引擎，都無法在23年前尋見其標題，卻可以在今年找到大量和“天涯神貼”綁定的結果。

因為它們就是今年創作的，自然看着全像神預言，可在引流視頻裏，你總是可以在被引向夸克網盤前，看見彈幕讚揚道：十多年前就有人預言到了一切，難以置信。

至於那些最耀眼的神貼，也難以擺脱十餘年光陰的重擔，預言的神力，已經在半個世紀前被海森堡用量子物理終結。哪怕KK這樣言之有物的實力派，也犯了許多被炒作者刻意省略的錯，你會發現幾乎所有和人口漲勢相關的經濟推測，都在近年被證偽。

至於之前提到的周易大戰，被扒出所有的上流社會描述都來自一本叫《格調》的書；黑彌撒對南大案的推測，則被證明有多處與現實證據相悖，今年還有一部參考其推理的劇上映，在豆瓣只拿到5.6……

漸漸的，天涯神貼的神話，也開始破滅了，吹捧觸發反噬，合集均價暴跌，和一切泡沫的結局一樣——正如KK的預言。

在高質量內容與抬槓罵戰並存的現代信息之海中，我找到了一條無人問津的評論，它説：這出天涯神貼的鬧劇，就像美國西部拓荒的歷史。

仔細想來，這確實是個很貼切的比喻：原本西部是真有金子的，吸引了少量的淘金者，也讓一些人發現可以靠賣淘金工具和牛仔褲發財，於是他們迎合美國政府，大肆宣揚西部的魅力，引來海量新來者。可金子存量有限，新來的人們大多空手而歸，便痛罵淘金熱是詐騙，漸漸的，牛仔褲和工具也賣不出去了。

那之後又會發生什麼呢？火車開進西部，時代改變，人在被改變的時代裏回望過去，再次懷念起了西部時光，於是又開始美化它，拍出無數意大利通心粉西部片。

直到有一天人們連那些電影也厭倦，開始把它們改造，最終拋棄，多年後，普通人已不再知道真正的西部時代是何種模樣。

---

互聯網檔案館（Internet Archive），在1996年成立，這是一家非營利組織，坐落在一座教堂中，依靠人們的捐贈維持。其成立目的，是為了保存人類在互聯網時代創作的藝術與知識，它每天會用爬蟲抓取全世界大部分國家的網站，將內容保存在傳統硬盤內，每天檔案大小都在以驚人的速度增加。

其中兩台服務器，被放在舊神龕中

近30年來，檔案館保存了無數本該消失的書籍、文章、網站、畫作與遊戲，只有在那裏，才能窺見一些早已消失網站的面貌。雖然近年來，檔案館陷入了版權糾紛，但它依舊在繼續運作下去。

因為互聯網檔案館的存在，許多中年人早已在記憶中告別的舊網站，其實依舊存在於這世上。

人類需要保存自己的歷史，在石頭上、在草木的漿液和金屬中，這是一種生命的本能，靈魂的繁衍。無論何時，從石灰岩被鑿成金字塔，到原子被分裂，這都不會改變。

Rye Games是油管上，一名探尋廢棄網遊的博主，他已拜訪過數不清的荒廢遊戲世界，為觀眾介紹所有遊戲曾是什麼樣，誕生在何種環境下。在他的視頻中，幾乎看不到任何玩家，這也是其視頻賣點。

但就在三週前，他在一款04年的空戰遊戲中，遇見了兩個俄羅斯少年，他們已經沉迷這款死去的遊戲數月，兩人激動地向他介紹遊戲的玩法和裝備，藉助谷歌翻譯，引導他體驗其樂趣。最後離別時，少年為他彈了一首維克多·崔的《布穀鳥》。

-END-