黃海波：立正捱打這些年_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间11-15 13:28
作者 | 陸六六
來源 | 最人物
黃海波的人生被“那件事”分成了兩個部分。
那件事之前，他是國內最成功的男演員之一，是人見人誇的“三好男人”；
那件事之後，他的人生“從天堂跌入糞坑”，某種程度來説，他至今仍在谷底。
關於“嫖娼門”事件的前因後果，網上流傳着諸多版本，然而無論哪一種都沒有得到證實，唯一可以確定的，是黃海波一直是“做錯事的人”。
2014年事發後，黃海波消失了很久。其中有被動的原因，也有他主觀的想法。
到了今天，無論是日常上課還是外出辦事，只要有女性在場，黃海波都會讓第三人陪同。“那件事”在黃海波身上留下了無法抹去的印記，無需刻意提起，只要一眼望去，就清晰無比。
“所以，這麼多年過去了，你放下了嗎？”很多人這樣問黃海波。
“好像就沒有拿起來過，又何談放下呢？”他這樣回答。
過去講起自己，黃海波都習慣以一個“傳奇故事”開始：
1976年7月28日，唐山大地震，災難發生後4個月，一位婦人在天津薊縣，一間塌了半邊的破屋裏，躺在門板上、蓋着狗皮褥子，生下了一個白白胖胖的男嬰，那就是黃海波。
黃海波的父親是一名軍醫，黃海波出生時，他正跟隨部隊在新疆進行原子彈試驗，待他回到家裏時，兒子已經出生5個月了，一家人從天津搬到北京，如此才得以團圓。
在黃海波出生的年代，北京城裏的小孩分為三類：衚衕裏跑江湖的、機關大院裏搞文藝的，以及部隊大院裏上躥下跳的。
黃海波就屬於部隊大院裏長大的那一羣，最淘、最頑皮，同時又是整個大院裏最鬧騰、最不着四六的那一個，上樹掏鳥、翻牆逃課、偷摘葡萄，他樣樣精通，因為不聽話、總是惹大人生氣，他還得了一個“討伐大隊大隊長”的稱號。
黃海波童年照（左）
上初中時，一個電影劇組到黃海波就讀的學校挑小演員，黃海波成功入選，而後便出演了人生第一部電影《媽媽》，在其中飾演一位智障兒童“東東”。
1990年，《媽媽》成功上映，並在國外獲獎，得到觀眾和內業人士的認可。黃海波覺得自己對演戲還是有天賦的，於是便向家裏提出要去考藝校，學習表演。
黃海波電影《媽媽》劇照
起先黃海波的父親非常反對，部隊大院裏長大的孩子，要麼去當兵，要麼搞科研、搞文學，當演員是“野路子”，絕對不行。
父親想讓黃海波學醫，但看了看兒子的成績：數學函數只會解二元方程式，“x、y可以，多一個z都算不明白”；理綜科目只擅長化學實驗操作，公式、理論知識一竅不通，一句話總結：根本就不是學習的材料。糾結許久，父母終於應允了兒子學藝的想法。
初中畢業後，黃海波進入藝校學習表演，消息在大院裏傳開後，大家表面很客氣，背地裏卻説他不着調、沒出息，連帶着父母都要被指責“教子無方”。
閒話時不時會傳到黃海波的耳朵裏，説不在意是假的，但在當下，除了忍耐也別無他法。
一直到1997年，21歲的黃海波順利考入北京電影學院，“混小子”搖身一變成了“大學生”，周圍不友好的聲音才逐漸變少。
拿到錄取通知書的那天，黃海波激動得一宿沒睡。一紙通知不僅給予了他入學的資格，更為他指明瞭未來的方向。
也就是從那時起，他告訴自己，以後一定要“演出來”，這不僅關乎未來的事業，更關乎自己和家人的尊嚴。
大學時期的黃海波
正式開學前，黃海波和其他幾位本地生承擔起了迎新的工作。
在新生報到處，黃海波第一次見到了海清，她揹着大包小卷站在人羣裏，背影瘦瘦小小的，看着可愛又可憐。
那時候北電的學生宿舍還是男女混寢，男生住低層，女生住高層，海清的宿舍在8樓，黃海波怕女孩子辛苦，自告奮勇幫忙搬運行李。海清的行李很多，黃海波呼哧帶喘地跑了兩趟才搬完，放下東西，他看見海清正在和媽媽依依不捨地告別，雙眼噙淚，恬靜美好，楚楚動人。離開女生宿舍後，黃海波和同行的男生相視一笑，心想：南方姑娘真温柔！
然而，美好的濾鏡很快就破滅了，而且破得稀碎。
入學時，海清只有99斤，軍訓結束後，她的體重已經飆升至135斤，比黃海波還胖。有一天，黃海波在宿舍樓裏看見海清，穿着睡衣，頭髮亂糟糟地支稜在腦袋上，後邊還彆着一個超大的向日葵髮卡，整個人看起來好像摸了電門，一手拎倆暖壺，一口氣上8層樓，連大氣都不帶喘的。
黃海波一愣，扭頭問室友：那人誰啊？不會是海清吧？
北電97級表演班合影
黃磊（二排右一）、海清（三排左五）、黃海波（四排左三）
黃海波和海清所在的北電97級表演班，是學校出名的實力派，換句話説，大家都不是靠顏值吃飯的人。軍訓結束後，學校組織新生到大禮堂觀看文藝匯演，黃海波和幾位同學剛落座，就聽到校領導衝他們喊道：“那是表演系的座位，請文學系的同學挪到旁邊去。”
多年後，每次回憶起學生時代的趣事，黃海波都會講起這個故事，他説：
“通過這件事我清楚了，有些事情別人十分努力就能得到，而我就要百分、千分努力才可以。”
上學那會兒，黃海波特別不喜歡上早課跑操，時常會趁着老師不注意的時候翻牆抄近路。偶爾，他還會攛掇海清一起“作弊”，只見他一個箭步躥上圍牆，翻身，着陸，身手矯健，完全忘記了海清還掛在牆上。
就在他準備伸出援手時，教導主任恰好路過，二人被逮個正着。主任氣得火冒三丈，立馬通知了他們的班主任黃磊，當天下午，二人就當着全班同學的面做出了深刻地檢討。
黃海波、黃磊、海清
在北電讀書時，黃海波是班級裏公認的活躍分子，擅長惹禍，也愛湊熱鬧。
某次班級同學聚會，玩“真心大冒險”時，有一位同學詢問黃海波內褲的顏色，他害羞，説什麼不肯定回答，不想女生直接上手拽掉了他的褲子，引來一陣爆笑。黃海波覺得這深深地傷害了自己作為男人的尊嚴，於是在“大冒險”環節，他帶着報復心理問那個女生，你敢讓我親一口嗎？正在二人追逐打鬧時，老師突擊“查崗”，不問因果，只看見黃海波撅着嘴索吻，當即認定“黃海波追逐接吻”。
老師走後，黃海波越想越委屈，恰好軍藝的沙溢攢了一個酒局，他便跟去借酒澆愁，奈何酒量太差，只喝了一瓶就醉得不省人事，被人抬着送回了宿舍，好心的室友還幫他把衣服都脱了。當天深夜，黃海波忽感不適，全裸衝出宿舍嘔吐，恰好碰見查寢的老師，於是又落了一個“酒後全裸”的罪名。
不到24小時，黃海波兩次“酒後失德”，他想，以後碰見酒局一定能躲就躲。
不久後，班裏同學再次相約酒吧，黃海波説什麼也不去了，留在宿舍裏讀尤金·奧尼爾的偉大劇作。結果當天夜裏，參加聚會的同學集體醉酒打架，險些被全員開除，整個寢室只有滴酒未沾的黃海波躲過一劫。
校領導開處分會議時，黃海波趴在門外偷聽，不料被發現了，氣急敗壞地老師放言要將他一起開除，他當場大哭：
“害怕啊，真開除的話，我這輩子就不能演戲了。”
黃海波舊照
再提起大學時期的黃海波，同學們的評語無非兩個字：“二”和“軸”。
黃海波很軸，特別是對於“演戲”這件事。
上學時，他的課堂小品作業是公認最難、最累的，每次都需要排練到凌晨，等到禮堂關門了，他還要拽着同學到操場上練，練不好誰也別想回寢室睡覺。
有一次上台交作業前，他看見一位女同學手裏拎着塑料袋，但是劇本的背景設定是在上世紀70年代，那時候的窮人家庭是不可能有這個東西的。他告訴女同學，應該換掉這個道具。對方覺得沒必要，一個課堂作業而已，何必吹毛求疵。黃海波不認同，不依不饒地説了許久，惹得女同學憤然離場。
黃海波舊照
因為軸、較勁，班級裏的很多同學都不敢和黃海波搭檔，唯獨海清特別擅長迎難而上。有一回，海清找到黃海波説，自己拍了個戲，挺考驗膽量的，因為得在台上真接吻。黃海波一聽，這有啥？都是為了戲好。
當時海清正戴着牙套，鋼的，黃海波也沒多想。待到正式演出時，二人都演得出奇地投入，劇情逐漸被推向最高潮，演員的情緒也極度飽滿，在悠揚的音樂中，黃海波與海清熱情擁抱、親吻，僅僅3秒後，黃海波突然捂着嘴喊到“對不起，快停”——海清的鋼牙套把他的嘴給剌破了。
黃海波、海清大學時期表演作業
後來再回憶起自己的大學時代，黃海波坦言，那時的刻苦多來源於“自卑作祟”。
他學表演那會兒，熒幕上流行的演員都是俊男靚女，他知道自己永遠不可能憑藉顏值一夜爆紅，所以只能在專業上較勁。
“表演就是我未來的工作、賴以生存的技能，如果在這件事上湊合了，我將永遠沒有未來”。
2000年，黃海波上大學三年級，聽説電視劇《笑傲江湖》正在各大表演院校挑選演員，他和海清特別積極地報了名，想盡力爭取令狐沖和任盈盈的角色。
當時負責試戲工作的是導演康洪雷，面試結束後，康洪雷告訴黃海波，自己後面有部戲，其中有個角色很適合他，想邀請他參演。黃海波沒在意，隨口答應了一句，過後不到一月，導演再次來電：已開機，速到劇組報到。而這部戲就是《激情燃燒的歲月》。
在劇中，24歲的黃海波飾演主角石光榮的長子石林，一共有37場戲，片酬2萬元。拿到錢的那一天，黃海波去銀行將百元鈔票全都換成了面值50元的紙幣，“捏起來厚一點，顯得更多一些”。他把這筆錢全都交給了母親，“我告訴他們想買什麼買什麼，你的兒子能掙錢了”。
黃海波《激情燃燒的歲月》劇照
一年後，黃海波從北京電影學院畢業，本以為憑藉着參與拍攝熱播劇的經驗和簡歷，自己很快就能出人頭地，可現實遠沒有想象的那般美好。
畢業後，黃海波先後跑了不少劇組，大家都很認可他的演技，同時也説，比起能力投資方更看中的其實是市場，所以還是得請“腕兒”。
他過了幾年無戲可拍的日子，看起來窘迫，實際並不焦慮，慢慢來，有機會的，他總是這樣想。
毫無後顧之憂地走到2003年，黃海波的父親突發腦血栓入院，萬幸沒有生命危險。去探訪父親時，黃海波在病房裏放聲大哭：
“印象中，我爸還是推着自行車站在牆根底下教訓的我模樣，結果一眨眼，他就躺在病牀上了，他們是真的老了。”
在自己27歲時，黃海波忽感“漫長的青春期”終於結束了，在父親的病牀旁，他終於接受了“長大”這件事。
就在父親生病的這一年，黃海波接拍了電視劇《福星高照豬八戒》。作為大熱IP《春光燦爛豬八戒》的續篇，觀眾難免會將其與徐崢進行比較，儘管外界評價褒貶不一，但無法否認的是，黃海波確實憑此收穫了一些“露臉的機會”。
黃海波《福星高照豬八戒》劇照
2005年，黃海波拍攝完成電視劇《唐山絕戀》，在進行後期配音時，黃海波發現自己的表演其實存在很多瑕疵，非常失望，忍不住躲在角落裏掩面哭泣，這一幕恰巧被同劇組的李雪健碰到。
“我當時就覺得這個年輕人很難得。”李雪健説：“這説明他是真的熱愛，真的用心去演了。”
不久後，李雪健受邀出演《新上海灘》，得知劇中“丁力”一角遲遲未定人選，他便嚮導演高希希推薦了黃海波。電視劇播出後，收視一路飄紅，黃海波雖是配角，卻也憑藉出色的演技贏得了廣泛肯定，至此他灰濛濛的星途，終於迎來了一道曙光。
黃海波《新上海灘》劇照
《新上海灘》播出後，黃海波走入了順風順水的黃金時代。
和老同學海清合作演出的《媳婦的美好時代》成為“爆款熱劇”，被翻譯成多種語言在世界各國播放，還被官方認定為傳播中國傳統文化的優秀電視作品。
同年，黃海波與海清登上央視春晚。最後一次彩排時，黃海波從揹包裏摸出了一罐啤酒，給自己和搭檔海清各倒了一小杯，然後説：“慶祝一下吧，別人一部戲就得到的成績，咱倆辛辛苦苦走了10年。”海清碰杯，繼續感慨道：“我們也看到了別人看不到的風景。”
在出道的第十個年頭，黃海波終於從看風景的人，變成了“風景”本身，這一年，他34歲。
那一年春節過後，黃海波參加同學聚會，地點就選在學校附近，唸書時大夥常去吃的火鍋店。
散夥時，北京下起了雪，黃海波走在隊伍的最後，他抬頭看了看天，然後和身邊的人説：“我不想畢業，我總覺得咱還在學校。”同學笑了笑説：“我們永遠也回不去了。”
黃海波、海清參加2011年央視春晚
走紅之後，黃海波穿梭在各大劇組裏，所有人提起他時，都對他的能力和敬業精神給予充分肯定。拍戲時，他不從來不用替身，也不讓別人用替身。朋友約吃飯，他永遠會選離劇組最近的飯館，經常火急火燎地吃幾口，就又跑回去拍戲。
在熟悉黃海波的朋友眼中，黃海波是一個很簡單的人，“除了演戲什麼都不想”。
2011年，黃海波主演的《永不磨滅的番號》順利播出，黃海波憑此斬獲白玉蘭最佳男演員獎；2年後，他又與高圓圓合作《咱們結婚吧》，演藝事業攀上另一個高峯。從“硬漢”到“經濟適用男”再到“好老公”，那幾年的黃海波全方位演繹着“好男人”的標籤，風光無限。
黃海波《咱們結婚吧》劇照
也不過幾年的時間，“黃海波”這個名字從默默無聞走向名聲大噪。他眼見着台上台下人聲鼎沸，也聽見四面八方掌聲雷動。
踏着寫滿“名”與“利”的坦途一路向前，黃海波一直走，不敢停，直到大廈崩塌的那一天。
2014年春天，黃海波接拍電視劇《一場奮不顧身的愛情》。拍攝期間，互聯網傳來“知名男星因嫖娼被捕”的消息，一天後，5月16日，官方發佈微博，證實被舉報、查獲的人正是黃海波。
消息被證實時，黃海波還在劇組拍戲，因為身體不適、高燒不退，他請了幾天假，不想第一天覆工，就以極其慘烈的方式又一次“退場”了。
此後，黃海波被收容教育6個月。2014年11月30日，黃海波結束收容，第二天凌晨，他發佈聲明道歉：
“事已至此，所有對我的懲罰，我全盤接受。未來，我將會用很長一段時間來反思和沉澱自己，並用實際行動回饋社會。”
黃海波發表聲明
這條聲明發布時，黃海波已經在國外，因為不敢面對公眾，他結束收容後做的第一件事，就是躲到一個沒有人能認出自己的地方。
那段時間，有關黃海波的事情連續多日都是熱議話題，媒體想盡各種辦法打聽他的消息，甚至捕風捉影地散佈各類謠言。
一位與黃海波合作過的演員朋友，曾發文向公眾“求情”，希望大家再給黃海波一個改過自新的機會，由於惡評不斷，他不得不刪掉了博文。據説好友海清、高圓圓等人都在為其奔走，唯獨黃海波始終保持緘默。
黃海波、海清《媳婦的美好時代》劇照
事發後，許多朋友試圖聯繫黃海波，都沒有得到回應。黃海波把自己關在房間裏，整夜失眠、抽煙，反思自己的前半生。一個軍人的後代，發生了這樣的事，他感到無比羞愧和悔恨。
在滅頂的絕望近乎將黃海波吞噬時，是當時的女友曲柵柵拯救了他——那一天，她對黃海波説，咱們結婚吧，就現在。
幾天後，一張黃海波穿着西裝的照片在互聯網上流傳，有關他“在國外添置豪宅、定居”的傳言四散。很多人就此質問黃海波，怎麼還有心情打扮、逛街？幾年後，在一則採訪中黃海波透露，那天其實是自己結婚的日子，所謂的“豪宅”也不過是他在剛成名時，為父母養老購置的。
結婚那天，黃海波和曲柵柵去商場買了一對婚戒，回家後和父親吃了頓飯，沒有婚禮，就連婚紗照都是2022年補拍的。
黃海波與妻子曲柵柵結婚照
2015年8月，黃海波成為父親。
兒子出生那天，已經39歲的他在產房外哭得連話都説不清楚。他給所有能想到的親人、朋友打電話，告訴他們喜訊，記憶中自己還説了很多話，可後來接到電話的人回憶，除了“母子平安”，他們什麼話都沒聽清，只聽見黃海波不斷抽泣的哭聲。
兒子的出生推動着黃海波重新思考生活。這個新生命在最不該來的時候來了，因為他的父親已經一無所有；同時，他又誕生在一個“最應該出現的時候”，“這件事對於我們全家都是一個很大的安慰，他救了所有人”。
日子不能一直陷在泥沼裏，黃海波知道，自己一定得走出去。
黃海波抱着剛出生的兒子
第一個主動找到黃海波的是《一場奮不顧身的愛情》劇組。自2014年出事後，劇組一直處於停工狀態，製片人袁慧堅持不換角，一方面“惜才”，另一方面則是因為，她相信黃海波一定會改過，他需要一個機會“走出來”。
2016年，已經停工2年的黃海波，再次走進了劇組，正式復拍《一場奮不顧身的愛情》。回憶重回劇組的那天，黃海波説自己完全是懵的，但在鏡頭燈亮起的瞬間，他清楚地感知到“我的元神又回來了”。
往後3個月，黃海波一直待在劇組裏，所有戲份殺青時，他只覺得悵然若失，“這回是徹底沒工作了”。
接下來的日子，黃海波一直在等待電視劇播出的消息，但時至今日，這部作品的開播時間仍處於“待定”狀態。
黃海波《一場奮不顧身的愛情》劇照
在無法與“公眾”見面的日子，黃海波一直在盡全力償還自己的“心債”。
這幾年，他以幕後製作人的身份為老兵拍攝了幾部公益短片，製作完成後，同事們都建議他一同參與宣傳工作，黃海波非常抗拒，拍片子的初衷是為了讓大家記住歷史，記住那些老兵，這個時候把自己推出去不合適，也太刻意了。
實際上，多年來黃海波一直走在做公益的路上。那件事發生後，黃海波先後資助了12名孩子，在他們找到工作，可以自力更生前，所有的學費全都由黃海波承擔。毫無收入的那幾年，黃海波就算借錢，也會把錢寄給孩子，他覺得既然答應人家了，那就不要食言。
被資助的孩子年紀還小，很多人都不知道黃海波是誰，他覺得這樣挺好，孩子們只把他當成一個“正常人”看待。
當然，也有人建議他，可以大力宣傳一下自己做慈善的事情，黃海波始終不認同。他不覺得這叫“慈善”，最多算是為別人做了點好事，也是給自己積德。
黃海波知道，自己還沒有被原諒。
黃海波公益現場
2018年，黃海波的人生再一次走進“死衚衕”。
這一年，他的父親因突發腦部疾病緊急入院，在ICU搶救多日，險些喪命，母親也因擔心過度病倒。
由他參與演出的《長安十二時辰》後期製作全部完成，但因為種種原因，他的鏡頭全部被刪減，僅留的幾幀畫面也遭遇了AI換臉。
很多事情由不得他爭取、努力，他想，自己沒有機會了。
電視劇《長安十二時辰》演員表中明確寫明瞭“黃海波”，但在正式播出時已“查無此人”。
自2014年之後，黃海波一直在“吃老本”，之前的積蓄還剩下一些，總不至於窮困潦倒。父親大病一場後，他忽然有了很強的危機意識。“原來覺得自己什麼都知道，現在發現自己什麼都不知道。小時候以為表演是唯一，現在發現家庭才是”。
父親病癒出院後，黃海波開始積極籌備表演研習社的事情，打算以授課的方式，幫助一些熱愛表演的新人演員，“總得謀生，得養家餬口，一個大老爺們，哪怕是邁出一小步，也得往前走”。
也是在那個時候，黃海波接受了一次媒體採訪，聊起曾經的自己，他説：
“那個人都死了，你們老聊他幹什麼？那就是個二傻子，除了會演點戲，一無是處，反正就是廢物點心一個，有啥可聊的？”
黃海波近照
在研習社裏，黃海波不允許任何人叫自己“老師”，“這個稱呼太重了，我還不夠格，可以叫我「海波哥」，親近點，大家就像交朋友一樣”。
黃海波的第一個“學生”就是妻子曲柵柵——2022年，曲珊珊受邀出演電視劇《狂飆》程程一角，角色“下線”前在船上塗抹口紅的經典鏡頭，就是由黃海波設計提出的。
電視劇《狂飆》片段
曲珊珊飾演程程經典鏡頭
最近幾年，有關“黃海波復出”的消息常被提起，可黃海波似乎已經不再熱烈地渴望了。
再談起自己的故事，他已經不會用“傳奇故事”開篇了，現在，他覺得過去的人生更像是一個“漫長的季節”，未來還是得“往前看，別回頭”。
剛剛憑藉《媳婦的美好時代》爆紅時，黃海波在訪談裏説：
“我今年才三十出頭，我真的想演一輩子戲，那就夠了。”
2023年，黃海波47歲，再談起過去演出的作品，他坦言，從不給孩子看：
“結束了就是結束了，放下了，翻篇了。”
部分參考資料：
1、澎湃視頻：《專訪|黃海波歸來：為老兵拍攝公益短片，避談“那件事”》
2、南方人物週刊：《專訪|黃海波 人在套子裏是看不清自己的》
3、貴圈-騰訊新聞：《貴圈｜失業6年，非典型藝人黃海波的愛心捐贈》
4、穀雨實驗室：《黃海波惶惶然》
5、紅星新聞：《2018的他們⑦|“那個叫黃海波的人死了，我要活好下半生”》
6、《可凡傾聽》黃海波專訪
7、《魯豫有約》黃海波專訪
8、《最佳現場》黃海波專訪
9、《非常道》黃海波專訪
10、《光榮綻放》黃海波專訪
11、《影視風雲路》黃海波專訪
12、《非常靜距離》黃海波專訪
13、新浪獨家《娛樂日爆社》黃海波專訪
14、央視《開講啦》黃海波專場 等
圖片來源：
《魯豫有約》、《非常道》、電視劇劇照、豆瓣電影、黃海波微博、網絡等
