河北省會，不只是河北省會_風聞

河北，可以説是一個在網絡上“反轉又反轉”的省份。

説它“反轉”，是因為前幾年許多媒體“舉辦”的“各種小透明”大賽，河北總是會榜上有名。進而引申出的內容，無非就是“河北沒有存在感”，河北與北京、天津的關係，以及人們刻板印象中的河北——冀中南大平原的故事。

也是河北大平原的核心地帶▼

隨着“河北沒有存在感”話題熱度的增高，河北也因“河北沒有存在感”而有了存在感，人們對河北也開始不斷關注，而挖掘的重點也偏移到了“河北散裝”的這一位面。

説它“又反轉”，正是因為近幾年來，在這一背景下，人們往往只關注“河北散裝”的“劍走偏鋒”一面，例如草原天路、舉辦過冬奧會的張家口、張承的壩上地區、秦皇島周邊的濱海地區以及河北省的太行山區沿線。

冬奧會的張家口崇禮賽場

如今又一年的滑雪季來臨了

（“雪如意”，圖：漲先森）▼

反而以包括省會石家莊在內的冀中南大平原為代表的傳統河北印象，似乎被人們淡忘了。人們一提起河北，往往會想到那些“劍走偏鋒”的元素，可謂“燈下黑”。

經過這幾年網絡上的一系列“組合拳”

反而冀北和冀東成了人們印象中的河北▼

今年6月，“地球知識局”受邀去了冀中南大平原一趟。除了時隔多年，再次回味省會石家莊、保定、滄州等知名老地點以外，還意外探訪到了其下轄多個縣市區的新奇地點。

▼

相比非常容易尋訪的三市主城區，其下轄的諸多縣域若無特殊的機緣巧合，很有可能一輩子都無法與其相遇。

城市中的石家莊

石家莊可以説是近幾年來，最具有網紅氣息的冀中南城市，原因無他，就倆字——搖滾。萬能青年旅店的一首《殺死那個石家莊人》，直接讓石家莊的“顯眼”屬性大幅提升。順着這股勢頭，早在2021年，石家莊就提出打造“Rock Home Town”城市品牌。

就在今年7月至10月，石家莊舉辦了“Rock Home Town”——中國“搖滾之城”音樂演出季，並以搖滾巴士、地鐵為載體，不定期安排搖滾樂手隨機乘坐公交車，舉辦快閃式即興演出。

有印象的人肯定還會記得，那段時間，只要在網絡上“嘩嘩譁”刷着短視頻，就必定能看到一個**“搖滾狀態”的石家莊**。

與中華大地上的眾多古老城市相比，“搖滾之城”石家莊也很新，人人都説“石家莊是一座火車拉來的城市”。既然是“火車拉過來的”，石家莊的火車站可以説是這座城市的重要地標，如今它已歷經了三代。

石家莊，一座火車拉來的城市▼

石家莊第一代火車站，就在著名的大石橋以及解放碑片區附近。

2017年的石家莊解放解放碑

還處於未完全開放的管理狀態

如今已成為正太廣場中的一景

（圖：杔格）▼

值得注意的是，所謂“第一代火車站”至少有兩座，一座是京（平）漢鐵路的枕頭站（後改為石家莊站），一座是正太鐵路的石家莊站，它們又在日佔時期經歷了“兩站合一”的改擴建，此後歷經戰爭以及時代變遷，它們都湮滅在了歷史的長河中。

正太鐵路的石家莊站為法國人修建，周邊有着著名的正太飯店，如今“正太站”已在正太廣場的原址附近重建。

石家莊的行政區劃也與鐵路息息相關，比如著名的橋西區，而這座“橋”正是大石橋。100多年前，大石橋跨越正太鐵路，石家莊因此逐漸被分為橋東、橋西。

2017年的大石橋

當時還是半封閉保護階段

如今也成為了正太廣場的一員

（圖：杔格）▼

由於大石橋只跨越了正太鐵路，沒有跨越京漢鐵路，所以在日常生活使用中，大石橋更多是象徵意味，實際説的“橋東、橋西”更多指的是京漢鐵路。如果非要具體到某座橋，那隻能是後來修建的**“鋼木天橋”以及解放後修建的“中山路地道橋”**，它們都跨越了京漢（廣）鐵路。

日佔時期，正太鐵路被改為準軌

大石橋所跨鐵路也在這時被改線拆除

橋旁是高克謙烈士紀念碑

（2017年，圖：杔格）▼

目前石家莊只有橋西區這一行政建制，橋東區已經被撤銷，部分轄區劃入了橋西區。

以火車站為核心，石家莊逐漸發展壯大

圖中著名的中山路地道橋為6月所拍

它已於9月回填完成，工程歷時41天

近十年曆史的**“幾”字彎臨時路**被拉直

（橫屏，圖：杔格）▼

石家莊第二代火車站，是石家莊的經典地標，當地人一般稱它為“老火車站”，建於上世紀80年代後期。目前“老火車站”是石家莊解放博物館，建築物有些許變化，它的站前廣場現在是解放廣場，有一座名為“勝利之城”的雕塑，代表着石家莊在解放戰爭時期特殊的歷史地位。

2017年，城市之中被包圍的“老火車站”

如今是石家莊中央商務區的一部分

（圖：杔格）▼

石家莊的第三代火車站大家就都熟悉了，這就是目前正在使用的石家莊站，也是石家莊最大的客運火車站，正式啓用於十多年前。

京廣高鐵上的大站（圖：杔格）▼

新中國成立後，由於各種原因，石家莊成為了今天的河北省會。

省委（圖：杔格）▼

就在河北省委大門對面，有一處當地市民平日休閒娛樂的好去處，這就是民心廣場（得名於民心河），廣場中央則是河北省的抽象輪廓版圖，以大致模糊的形狀顯示出了河北十一個地市。

民心廣場的河北省地圖地雕

（圖：杔格）▼

下面的“縫合”，可能許多人會意想不到，民心廣場的東南角地區，也就是工農路與維明南大街交叉口，其東北角有一處“聖地”。這裏正是網絡熱梗——“華強買瓜”的劇情取景地。

“這瓜保熟嗎？”（圖：杔格）▼

自打近幾年電視劇《征服》翻紅後，不少網友紛紛來此“聖地巡禮”。《征服》拍攝於二十年前，當年的街道樣貌與今日相比，可謂變化巨大。

山區中的石家莊

平原，是大眾對石家莊最為廣泛的印象。然而整個石家莊市，平原只是一部分，它還有一部分山區。如果談及石家莊市境內最著名的山區地標，那麼非西柏坡莫屬。

西柏坡的地標：

紀念館、五大書記銅鑄像、紀念碑

（圖：杔格）▼

西柏坡位於平山縣境內，其地處太行山東麓與華北平原交會處，滹沱河從山西而來，由西到東貫穿平山，地勢逐漸變緩，河牀逐漸拓寬，沿河兩岸形成了許多衝積小平原，當地語云“滹沱百害，唯富平山”。

西柏坡附近地勢沙盤

（圖：杔格@西柏坡紀念館）▼

抗日戰爭時期，聶榮臻司令員來到平山。聶司令員登上了黃泥村的山頭，順着滹沱河向東望去，看到了沿河兩岸一派豐收的景象，高興地説：“你們看，這裏是晉察冀的烏克蘭啊！”此後，“晉察冀的烏克蘭”就成了平山縣滹沱河兩岸村莊的代名詞。

從抗日戰爭的晉察冀

到解放戰爭的華北行政區

（圖：杔格@西柏坡紀念館）▼

解放戰爭時期，中央離開陝北，來到了當年的“晉察冀的烏克蘭”，落腳點選在了柏坡嶺下的西柏坡。

（圖：杔格@西柏坡紀念館）▼

西柏坡的地位無需多言，周總理題詞：“西柏坡是毛主席、黨中央進駐北平解放全國的最後一個農村指揮所，指揮三大戰役在此，召開黨的七屆二中全會在此。”

七屆二中全會會址

（圖：杔格）▼

可能在許多人的印象中，一提起西柏坡，就是那幾間土平房或者是窯洞，其實這些窯洞也頗有經歷，準確的來説它們並不是想象中的窯洞。

人們印象中的西柏坡

（圖：杔格）▼

西柏坡有三間石窯洞，與周邊其它建築樣式迥異。這原本是中央工委怕毛主席住不慣北方的小平房，專門從綏德請工匠，利用西柏坡特產青石，在後溝仿陝北窯洞樣式修建了三間由青石砌成的拱形石窯洞，由西至東分別為辦公室、會客室和寢室。

當時整個中央機關基本都在西柏坡

（圖：杔格@西柏坡紀念館）▼

1948年5月，毛主席來了之後，覺得朱總司令年齡大，就讓朱老總去住，朱老總堅持不肯，又讓劉少奇同志去住，劉少奇同志也不肯，後來朱老總又讓任弼時同志居住，任弼時同志也不肯。結果因為地方緊俏，一開始的石窯洞，由毛主席的警衞高連長和幾位戰士居住了。

毛主席舊居（圖：杔格）▼

直到當年11月，天氣轉涼，朱老總身體有些不適，在毛主席的一再勸説下，朱老總才搬進窯洞。

三間石窯洞，朱老總的舊居

（圖：杔格）▼

無論如何，人們對於西柏坡的印象，往往都是華北山區的一個小山村。實際上，早在上世紀五十年代，隨着崗南水庫的修建，西柏坡地區就已經變成了另一個面貌，從山區村莊轉變為太行水鄉。

水中的西柏坡

（圖：杔格）▼

1959年秋，隨着崗南水庫蓄水後，西柏坡中央舊址所在地和周邊50多個村都封存在了歷史之中。中央舊址的房屋木料和文物，則經過拍照編號，暫時收藏在柏坡嶺上的幾個倉庫裏。

搬遷後的中央舊址

（圖：杔格）▼

到了1970年，中央在距原址西北1.5華里、海拔提高了57米的山嶺上，整理出了24畝的一片平地。由於面積較小，中央舊址的復建過程為“恢復原樣，有選擇的復建”。

今天看到的西柏坡中央舊址

為後來搬遷過來至此

原址已沉沒在水庫中

（圖：杔格）▼

“古老”的石家莊

工業的石家莊

有一個全國知名的段子，大意就是説石家莊因為是火車拉過來的新興城市，所以文化底藴不如周邊一眾城市深厚，云云。這話，只能説一半一半。

石家莊是一座因京漢鐵路與正太鐵路交會而發展起來的城市不假，但是如果真説它“沒文化”，正太鐵路的“正”第一個不答應。

正太鐵路連接正定府和太原府，這從最初的路線定名即可看出，正定府是一個重要地點。北宋年間流傳至今的北方名諺——“花花真定府，錦繡太原城”，可不是隨便説着玩的。

正定隆興寺摩尼殿——

五彩懸塑自在觀音像

（圖：杔格）▼

如果按照正常的發展走向，正太鐵路修建後，正定府在當地的地位將和太原府一樣，會進一步被鐵路強化。然而，由於接軌點選在了獲鹿縣的石家莊村，而沒有選擇一開始規劃的正定縣柳林堡（鋪）村，外加不同軌距的因素，導致正太鐵路並沒有真正接入到京漢鐵路。

這樣一來，反而催生出了一個新興城市——石家莊。

當時修建鐵路不比現在隨便架橋跨河

柳林堡（鋪）和石家莊其實都在滹沱河南岸

開始規劃京漢、正太均為準軌，在河南岸相接▼

一條河和兩條鐵路，便改變了一座城市的發展路徑。正定和石家莊更像是一個**“共軛隸屬”**的關係：如果兩條鐵路都是準軌，即使跨河；如果不是自然地理因素的跨河問題，即使兩條鐵路軌距不同，但是接軌點都在正定府附近。

那麼，今天的“石家莊市”很可能就是“正定市”，而今天滹沱河南岸的石家莊主城區，應該會是**“正定市”的新興開發區**，而“正定市”的主城區將還在曾經的正定府城附近。當然，這些都是後話了。

正定是一座北方名城，底藴深厚。名諺“三山不見，九橋不流，九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊”，體現的是正定府的規模格局；華北地區廣為流傳的“正定府的大菩薩”，便説的是隆興寺大悲閣的千手千眼觀音菩薩像。

“正定府的大菩薩”

（圖：杔格）▼

具體到正定縣，正定縣的範圍也不僅僅是正定古城，周邊的塔元莊，也是一座傳奇村莊。塔元莊生產的同福大饅頭，在當地家喻户曉。

同福大饅頭模型

（圖：杔格）▼

同福大饅頭有一個特點，它的麪糰總層數達531441層。具體原理為“採用3S壓延，以3的次方進行連續摺疊，根據麪糰網狀層疊原理使最終產品總層狀達到531441層”。

是531441，不是114514，逃~

（圖：杔格）▼

在塔元莊的同福樣板間，“南果北種”在此展開，諸多南方熱帶水果、花卉，均能在華北的塔元莊紮根種植。

（圖：杔格）▼

石家莊也是全國著名的工業城市，早在“一五”計劃期間，它就被確定為國家重點建設城市。過去幾年，其醫藥產業的發展進程也為全國人民所熟知，石藥集團便是其一。

石藥集團，總部在東站附近

（圖：杔格）▼

石家莊的範圍較大，下轄8區、11縣、代管3市。“多面石家莊，多面省會”，憑心而論，僅以主城區、平山、正定還遠遠無法勾勒出整個石家莊市的全貌，諸如趙縣、井陘、靈壽等地，以及知名全國的中山國遺址，也是石家莊市的一處處靚麗名片。

冀中南大平原也不止石家莊，類似保定、滄州等地也是這片古老土地上的一顆顆明珠。

在保定，從滿城的河北京車智能列車製造基地，到老省會遺蹟代表之一的直隸總督署，再到安國藥博園。

（圖：杔格）▼

在滄州，從肅寧的樂海樂器製作車間，到南運河的園博園，再到黃驊港的翻車機房。

（圖：杔格）▼

多面河北，每一處有趣的地點，都值得被挖掘、被看見。