這對知名模範夫妻，原來是演的_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己昨天 07:34
作者 | 西力
來源 | 她刊
網上刷到一段視頻，爺爺在吃飯時暴怒，把菜碗挨個砸爛。
飯桌上碎渣飛濺，一旁的奶奶沒有躲閃，沒有驚愕，表情木然，看上去習以為常。
她默默把碎片收拾乾淨，又重新炒了菜，給爺爺盛好飯，才坐下慢慢吃飯。
這段日常被監控記錄下來，女兒把它發在網上——
“我媽媽這一輩子都是為了我們，她為這個男人生了11個孩子呀，年輕的時候想離婚又捨不得孩子。”
圖源：抖音
暴怒與沉默的對峙中，四處飛濺的碗，重新做好的飯，佝僂的身體，麻木的神情……幾秒鐘的視頻，有人説彷彿看到了奶奶隱忍卑微的一生。
見證這一生的，還有牆上五個晃眼的大字——“家和萬事興”。
視頻的評論區裏，很多網友説起奶奶姥姥們在婚姻中的苦楚。
圖源：抖音
“爭爭吵吵一輩子，好恐怖的一句話”。
以前我們總覺得老一輩人的婚姻更持久，更幸福。
現在看來，這種天真美好的想象，掩蓋和模糊了太多東西。
被懷念的老一輩婚姻
在人們的腦海中，老一輩的婚姻圖景就是兩個白髮蒼蒼的老人，相互扶持着，直到生命盡頭。
很多人嚮往那種持久的穩定感——
“那個年代的愛情，牽了手就是一輩子。”
哪怕結婚之前素不相識，也能夫唱婦隨，白頭偕老。
哪怕磕磕碰碰、吵吵鬧鬧了大半輩子，也還是不離不棄。
哪怕三觀不合沒有話題，也能湊合着熬過一輩子。
有人甚至懷念起包辦婚姻，“在婚姻裏相識相知，他們才是真正的相濡以沫。”
圖源：新浪微博
以前網上還流行一種説法，為什麼老一輩婚姻都能白頭到老，現在的人離婚率卻這麼高，原因是老一輩人東西壞了會修，現在的人都是直接換新的。
對老一輩婚姻的懷舊情緒，往往伴隨着對年輕一代婚戀現狀的不滿。
年輕人太浮躁、太隨便、太物質……
短視頻裏，一個大爺批評現在的年輕人是空虛的一代，光為了多少錢去結婚，婚姻不可能幸福。不過他所崇尚的，看上去還是把女性當做物件的年代，獲取女性資源的便利性，而非什麼和諧平等的夫妻關係。
“你唐朝有兩個饃就可以娶個媳婦，民國時代的話有一碗米飯就可以娶個媳婦，我們那個年代，兩個被子撂到一塊，我們就算是一日夫妻百日恩……”
圖源：@東瓜娛樂
以男性為中心的講述，總是難以避免對女性的物化，以及貶抑。
有句很火的網絡文案：
“爺爺那一代的愛情沒有輸給炮火，爸爸那一代的愛情沒有輸給貧窮，我們這一代的愛情輸給了什麼？”
評論區一個回答是——
“爺爺娶奶奶時，要了半鬥米；爸爸娶媽媽時，要了半頭牛；我娶她時，要了父母半條命。”
圖源：抖音
毀掉愛情的罪魁禍首，原來是拜金的女人。
而持這類觀點的人，懷念的顯然不是某種淳樸的夫妻感情，而是更低的結婚成本。
在老一輩談論愛情婚姻的話題中，但凡説到那個年代是裸婚時，底下總能看見一類令人尷尬的高贊評論——
“是我們這代人弄髒了愛情。”
圖源：抖音
人們懷念物質匱乏年代相守一生的婚姻，總把婚姻持久歸因於純真、忠誠的品德。
圖源：新浪微博
但從現實來看，恐怕老一輩婚姻能持續的秘訣，多在於一個“忍”字。
尤其是無數女性的隱忍。
被美化的、被忽略的
還記得前段時間風靡全網的靈魂拷問——“結婚有什麼好處”嗎？
這個問題被拋給女性長輩時，很多人只能沉默以對。
有位奶奶的回答令人印象深刻。
她説結了婚就不能離婚，捱揍也不能離，“揍不死就往死裏過**。**”
@差不多姑娘
由於時代環境和思想的侷限，離婚對於老一輩女性來説，絕非易事。
歷史上我國兩大離婚潮，一次是建國初期，一次是80年代。
1950年，我國第一部《婚姻法》頒佈，首次以法律的形式廢除了封建婚姻制度，規定男女平等、婚姻自由。
圖源：網絡
那時被困在包辦婚姻、買賣婚姻、一夫多妻制中的廣大婦女，第一次在國家層面得到了婚姻解放的動員和支持。
但一條法律條文的頒佈，顯然很難立刻改變全國範圍內婚姻制度的落後狀況，根除幾千年來根深蒂固的“男尊女卑”封建思想。
學者張成潔指出，《婚姻法》頒佈後的一段時間內，不少地區仍存在“童養媳”“望郎媳”等包辦和買賣婚姻，不少婦女為爭取婚姻自由和男女平等付出了沉重的代價。
「根據《婚姻法》執行情況中央檢查組檢查報告，《婚姻法》頒佈之後的兩年內，中南與華東兩區各有婦女兩萬餘人發生非正常死亡。
據中南區1951年不完全統計，各地婦女因婚姻不能自主受家庭虐待而自殺或被殺的一年有一萬多人。
——1950年《婚姻法》及其引發的社會變革」
1980年，新《婚姻法》頒佈，第一次將“感情破裂”作為離婚的法定條件之一。
法律限制的放寬，掀起了又一次離婚潮，而這一次，提出離婚的以知識女性為主導。
但社會輿論的壓力還是很大，哪怕是觀念相對開放的城市。1991年，李銀河、馮小雙曾對北京34位離婚者進行了調查，在回答“別人對你離婚的看法”這一問題時，76.1% 的人認為自己處於被猜疑、議論和譏諷中，比如“認為離了婚的女人就像犯了罪”“看法不好了”等等。
而在性別壓迫仍舊深重的農村地區，底層女性的處境則更加艱難。
大量研究表明，八十年代是農村婦女自殺的一個高峯期。
而導致農村婦女的自殺重要原因之一，就是夫妻衝突。
謝麗華在《中國農村婦女自殺原因及預防模式》中指出，因家庭矛盾和個人情感引起的自殺率最高，佔自殺婦女的70%以上，夫妻矛盾則是最常見的社會刺激源。
可以説在那個年代，大量婚姻不幸卻又難以反抗的的底層女性，通常只有兩條路——
要麼死，要麼忍到死。
正如上文奶奶所言，“揍不死就往死裏過”。
所以如果人們僅以婚姻長短判斷感情是否美滿，往往很難看見婚姻中的隱痛。
老一輩婚姻被無限美化的同時，必然伴隨着無數女性的悲慘遭遇被掩蓋、被忽略、被無視。
民國著名學者許地山的女兒許燕吉，在陝西插隊期間，與當時年近50的農村老頭結了婚，後來有文章將這段婚姻描述為“無悔的姻緣”，詳述他們後來如何美滿和諧——
“許燕吉，這個出身名門，受過高等教育的知識女性，與一個隻字不識的莊稼漢三十年風雨相依，無怨無悔。”
而讀完許燕吉的自傳《我是落花生的女兒》，我們很難再去美化這段關係，因為這背後不是什麼無怨無悔，而是無可奈何，是特殊時代背景下一個“成分不好”的高知女性無可奈何的生存抉擇。
1979年，許燕吉被“平反”恢復工作後，沒有選擇離婚，是因為她認為老頭老了，自己有義務養活他。
在她的描述中，這段婚姻其實是房東與房客的關係，“在陝西，他是房東，我是房客；在南京，我成了房東，他是房客。”
有太多所謂「美滿婚姻」的故事，原來背後都是無可奈何的許燕吉。
許燕吉
故事的B面
小時候，我們看童話，結局永遠是王子和公主從此幸福地生活在一起。
但故事的B面呢？
可能是王妃像兔子一樣，一窩一窩地，生下十幾個小孩，然後死掉。
這是泰姬陵背後的故事。
世人都知泰姬陵是偉大愛情的象徵，是深情的國王動用2萬名工人、耗時22年，為紀念已故寵妃“泰姬”而建。
但少有人知道這位寵妃死亡的原因——入宮19年，為皇帝生下14個小孩，難產而亡。
泰姬陵
而童話放在現代，可能是兩個人離婚了，還撕得很難看。
比如韓國女星具惠善和安宰賢，在2017年的《新婚日記》裏，觀眾都説兩人就是童話裏走出來的王子和公主。
《新婚日記》
然而短短兩年時間，王子和公主就在生活的一地雞毛裏，變得相互憎惡。
男方指責女方是控制狂，女方的回應哀怨，“我是住在家裏的幽靈，你曾經那麼愛過的那個女人變成了殭屍。”
兩人在社交平台上鬧得雞飛狗跳，4年過去，婚早離了，但紛爭似乎還沒結束。
圖源：NAVER
另一種老一輩的理想婚姻模板，是兩人志趣相投，伉儷情深。
比如我們熟知的魯迅和許廣平。
人人都知許廣平是魯迅的“賢內助”，但魯迅夫人的身份卻抹去了她的理想，她的掙扎。
作為五四時期的新女性，許廣平為了擺脱封建包辦婚姻，從澳門逃到天津，從天津又考到北京女子高等師範。
她熱心社會運動，曾經是學潮的中堅分子，是衝在婦女運動前線的革命女戰士。
圖源：網絡
她爭取自由戀愛，在感情中主動進攻，並能考慮到另一位受封建婚姻所害的女性的處境——魯迅原配妻子朱安，而選擇不和魯迅結婚，只同居。
但在和魯迅同居後，她還是被迫放棄了自己的事業，為社會服務的志願最終也消磨在婚姻生活中。
「她既是妻子、母親，又是秘書、保姆……每日有大量的家務活，一日三餐，裏裏外外，夏天預備着冬天的，冬天做着夏天的；客人來了一批又一批，她一邊談着一邊手裏織着毛衣……一有客來，得臨時上街買菜，下廚燒炒；丈夫臨時要寄一封信，她就換上皮鞋，跑到郵局去……
——張小紅《十年攜手共艱危》」
如她所言，“為了尋求獲得學問，向社會戰鬥的學問，去請教魯迅先生，然而後來卻消磨在家庭和小孩的繁瑣上。一個女人，如果這兩方面沒有合理的解決，沒法放開腳走一步的。這苦惱的情形，不是男人所能瞭解。”
新時代的娜拉，從封建家庭出走，“經過自由戀愛和個人選擇”走進了另一個家庭，在成為一位時代偶像的妻子、保姆、助手、孩子媽後，失去了自己的名字，失去了開創個人世界的機會。
“作為新女性，她最終走上了一條本來做夢也沒想過要走的路——做個新文化規範中的賢妻良母。”
後來人們大多也只記住了“賢妻良母”的角色，至於那位滿懷抱負的許廣平女士，她的犧牲，她的遺憾，少有人書寫，也少有人記得。
許廣平一家合照
從前我們都不知道這些婚姻故事的另一面。
因為講故事的人，通常不會從“她”的角度開始講述，或是有意無意忽視“她”的存在，無視她的感受，模糊她的聲音。
懷念和美化老一輩婚姻故事的人，尤其如此。
直到今天，我們才逐漸看見，並熟悉了這些故事的B面。
一方面是越來越多女性擁有了發出自己聲音的機會，一方面是越來越多淹沒在歷史中的女性聲音，被重新發掘、被更多人聽見。
圖源：《五四婚姻》
她姐也注意到，在婚戀話題的討論中，在女性不幸的婚姻遭遇被曝光時，有一種觀點總是反覆出現，那就是提醒女孩們“找對象一定要擦亮眼睛”。
**現在看來，該擦亮眼的對象，我們真正該看清和警惕的東西，其實從不是某一個人，**而是一種敍事。
一種只讓人看到A面的敍事。
監製 - 她姐
作者 - 西力
微博 - @她刊iiiher