韓國摺疊:財閥五指山和它的芸芸眾生_風聞
智先生-智先生官方账号-微信公众号:智先生(zhixs10)昨天 08:04

在韓國司法界,有個神秘的「三五定律」,只要牽涉到財閥案件,一審通常會判決有期徒刑五年,之後在二審、三審中,再以各種理由降低刑期至三年,最終以「緩刑五年」結尾。
歷代財閥都享受過這番特權。
2006年,現代集團會長鄭夢九因為犯有侵吞罪和瀆職罪,被判三年有期徒刑,後改為判三緩五,在前呼後擁中走出法庭。
2008年,韓國總統李明博出於對「維護國民經濟發展的考慮」,對鄭夢九進行特赦。現代集團為了報恩,宣佈捐出10億美元造福社會。
那年,被李明博特赦的還有三星會長、韓國首富李健熙,名義是「助力韓國申辦2018年冬季奧運會」。
韓國樂天CEO辛東彬,因涉嫌行賄70億韓元,被判2年6個月,後改為緩刑4年,當庭釋放。
他的父親,樂天集團創始人、95歲的名譽會長辛格浩,在法庭上用日語質問「誰敢判我」,最終被判3年有期徒刑,但因健康問題免予拘捕。
法律可以肆意踐踏,輿論監督自然無從談起。
2009年,張紫妍在自殺前寫下長篇遺書,在公佈的「陪睡名單」裏,樂天集團的辛格浩和辛東彬一同出現在裏面,民眾譁然。
李勝利的夜店門被曝光後,韓國總統文在寅直接放話:若無法查明這些發生在社會特權階層內的事件真相,那麼我們也稱不上正義的社會。
2019年3月20日,文在寅下令徹查「勝利門」和張紫妍事件,想要借這事撬動韓國財閥,順便和背後的白頭海雕掰掰手腕。
但僅僅過了兩個月,法院宣佈李勝利無罪釋放。
在宣判的時候,李勝利甚至露出了迷之微笑,對結果早有預料,他雖然吸毒、性侵和行賄,依然能逍遙法外,全身而退。
韓國檢察院還發表了張紫妍事件的終審結果,表示由於「名單」無法確認真偽,在沒有更確鑿有力的證據下,調查也將結束。
含冤10年的張紫妍,哪怕總統文三番要求徹查,哪怕有57萬韓國人在請願書上簽字,到頭來更像是一個笑話。
韓國人一生無法避免的三件事:死亡、税收和三星,從出生到墳墓,全被財閥包圓了。
特權階層的利益盤根錯節,編制出一張龐大到令人難以呼吸的蜘蛛網,罩住了朝鮮半島。
儘管三星太子李在鎔深陷朴槿惠的「親信干政」案中,但最後不過判2緩4,還當庭釋放。
當李在鎔從法院走出來時,他步履輕盈,手上已無鐐銬,臉上露出一絲刻意壓制但還是沒憋住的笑容。

一名議員看到法庭裁決後,説:「今天,我們再次見證了三星如何凌駕於法律之上」。
路透社記者曾這樣形容三星前會長李健熙:「説話輕聲細語,但只要他咳嗽,整個韓國就會感冒。」
李健熙從2014年住院治療開始,已經昏迷了好幾年,意識始終沒有恢復,而在他的77歲生日中,還是以165億美元排在全球富豪榜的72名。
在首爾中心地區,矗立着一棟高555米的樂天世界大廈,它聳入雲端,像神明般俯瞰人間,這是韓國人難以撼動的宿命。
如果用一天24小時來摺疊韓國,那特權階層可以享受到早上6點的晨曦雨露,中午12點的朝陽蓬勃,以及下午18點的夕陽黃昏,一直持續到凌晨時分。

在首爾市鍾路區世宗路一號,有一排白牆藍瓦的建築,它背靠北嶽山,以前被稱為「景武台」。
後來因「武」字忌諱,被改為青瓦台,但那娟秀的亭台樓宇,仍然藏不住那絲肅殺。
為什麼韓國總統下台都沒有好下場,是縈繞在每個青瓦台官員腦海裏的終極疑問。
其實從韓國1987年有了民主選舉後,答案就已浮現,也是歷代韓國總統的宿命,俯首成為財閥利益代言人。
一邊是「樸家勢力」,一邊是「民主黨派」,相互水火不容,總統一旦下台,就會遭到反對派的翻查舊賬、政治清算。
日漸嚴重的貧富差距和社會矛盾,也使得民怨難消,因此總統只能成為財閥的替罪品,還有民眾的出氣筒。
想一己之力改變韓國現狀的人,也曾有過,都只是蚍蜉撼樹。
2004年,韓國總統盧武鉉依靠民意上台,喊出「沒有違規和腐敗」的口號,政治上推出「清算親日派財產」法案,碰觸到財閥利益。
於是他成了人民和財閥鬥爭中的犧牲品,在卸任後被捲入賄賂案中。
「最終都是我的錯,我這麼長時間以來都不會賺錢,不能給他們任何未來的保障,所以我妻子才會這麼做。」
盧武鉉還專門寫了一篇文章發佈到網上,把所有罪過攬在自己身上,對國民致歉:「大家應該拋棄我。」
2009年5月23日清晨,他選擇在峯下村的後山貓頭鷹巖跳崖自殺。文在寅是盧武鉉摯友,得知這件事後,在痛苦中艱難度日。
盧武鉉出殯那天,有50萬韓國民眾聚集在首爾街頭,他們帶着哭聲,送盧武鉉最後一程。
時任總統李明博上台致哀時,台下民眾高聲呼喊,説他是殺人犯。一名滿腔怒火的議員站起身衝李明博咆哮:「政治報復!謝罪!」
文在寅只能在仇敵面前低頭道歉,以示照顧不周。

沒多久,他參與韓國總統大選,但事情發展沒那麼順利。
2012年,青瓦台「第一夫人」朴槿惠以微弱優勢擊敗了文在寅,當選總統。
其實説起來,韓國之所以走向今天大集團的壟斷髮展之路,和他父親朴正熙的鐵腕方針有很大關係。
不過和父親的野心勃勃不一樣,朴槿惠只想躺平,安穩當好「打工人」這個角色,所以才會被她的「閨蜜」、韓國著名邪教頭領的女兒崔順實控制,挾總統以令諸侯,隻手遮天。
她曾在三星、SK和樂天等集團手上拿到了超過350億韓元的賄賂金,還在朴槿惠身邊安插無數心腹,所有從外部遞給總統的政府文件,都先由她過目。
即使是緊急事情,也要用書面報告傳達到青瓦台,再用書面形式傳達出去,朴槿惠只是扮演一個「會念稿子的總統」角色,導致各部門辦事效率十分低下。
後來,發生了世越號沉船事故,當局政府反應遲緩,各部門互踢皮球推諉責任,最終朴槿惠政府的公信力全面崩盤。

瀕臨崩潰的家長在珍島體育館發表《告全體國民書》:「國民們,這真的就是大韓民國的現實嗎?」
朴槿惠政府的支持率暴跌,來自全國的1萬多名教師,實名要求追查總統的失職行為。
兩年後,朴槿惠被曝出閨蜜干政、收受三星集團賄賂,她成為韓國歷史上第一位因為彈劾而被罷免的總統,獲刑24年。
戲劇的是,三星太子李在鎔在庭審上高喊:「行賄都是朴槿惠逼我的!」
他擺出一副受害人模樣:總統跟我要錢,我敢不給嗎?
真相可能是,三星太子給總統行賄,她敢不要嗎?
朴槿惠下台後,文在寅成功當選韓國總統。
他花了一年時間找出李明博所有罪證,起訴書整整207頁,最後法院判處15年有期徒刑,處罰金130億韓元。
所以儘管文在寅在卸任後一切安好,終日與書籍作伴,但隨着2022年7月,韓國檢方啓動太陽能項目涉嫌舞弊情況的調查,留給他的時間已經不多了。
即使韓國媒體一致認為文在寅依然逃脱不了歷代總統的宿命,但好歹名義上,他也是史上破除「青瓦台魔咒」的第一人。
就算日後被清算了,也只能説是「龍山魔咒」,因為不久前,尹錫悦已經將總統府由青瓦台搬至首爾龍山區。
公信崩塌,民心所背,韓國政府在怪圈內永不消停,一直在凌晨時分的夾縫中前進不得,而後退已是深淵。

那芸芸眾生在什麼時辰?
一名韓國普通大學生,如果想進入財閥企業,先要填寫父母的詳細信息。
父母若是財閥企業員工,那子女被錄取的幾率會很高,因為從小到大,他們一定會灌輸子女以進財閥企業為人生目標的思想,忠誠度會更高。
但被財閥錄用的只是少數,無論多麼拼,大部分人註定是陪跑者。
在殘酷競爭下,韓國人更執迷於課外補習,韓國上補習班的學生高達74.8%,首爾學生參加課外培訓的比例更是達到84.3%,位居全國第一。
這也意味着韓國人花在補習上的費用異常高昂。
韓國統計廳2023年6月26日發佈的調查數據顯示,去年韓國課外培訓費總額近26萬億韓元,其中補習班金額18.8萬億韓元,在經合組織國家中居最高水平。
即便是疫情最嚴重的時候,韓國瘋狂的補習班也絲毫沒能慢下來。
韓國家長在補習班上砸的大量金錢,除了能拉動經濟外,對就業形勢並沒有什麼大改變。多數人高不成低不就,如果進不去財閥,除非就快餓死了,否則也不想做與學歷不相符的工作。
於是,一邊是擠破頭都進不了的名企門檻,一邊是韓國年輕人的20%失業率。即便成功擠進財閥企業,也會面臨按資排輩、職場霸凌等不公平對待,財團為了避免支付退休金,甚至會提前開除有幾十年工齡的員工。
韓國統計廳7月25日公佈的勞動人口調查顯示:全韓國55-79歲的就業人口增至877.2萬人,創歷史新高,其中70-75歲老人的就業比例達33%。
2020年,韓國老年人的貧窮比例達到40.4%,有超過一半的退休人員沒有退休金可領。
在一些社區教會或車站附近,總會有「愛心救濟硬幣」活動,每個老人從早上6點開始排隊,就為了兩小時後可以領到3枚500韓元的硬幣。

如果站在首爾市中心,能看到一個更摺疊的社會。
在2022年以前,首爾江南區豪宅的價格每年上漲24%,熱門地段可以衝到30萬人民幣每平,高檔品牌店林立,奢侈與典雅碰撞,入場費數萬韓幣的夜店外,總有跑車轟鳴。
一位韓國主持人感慨:連空氣中都帶有金錢味道。
然而全球經濟大蕭條的魔咒也襲擊了韓國。
根據《亞洲日報》報道,韓國2023年住宅公示價格較2022年平均下降18.63%,其中首爾部分房價下跌40%,成交量暴跌70%,銀行斷供數百萬人。
從暴漲到暴跌,只需兩年。
除了加息週期和通脹危機,成為助長韓國樓價漲跌的最大黑手,另外也離不開韓國的奇葩樓市交易模式——傳貰房,也叫全租房,全球只有韓國獨有,別無分號。
簡單來説,租客按照房價50%~80%的比例給房東押金,就可以在租期內「免費」入住,不用再交房租,等房客退房後,房東全額退還押金。
如果租客拿不出費用,銀行還可以提供傳貰貸款,但會將貸款直接打到房東手裏。
房東拿到錢後,要麼炒股、炒幣,要麼再買一套房接着傳貰,而租客既可以免費享受住房,租期滿後也能拿回押金。
這是三贏。
在房價暴漲的低利率時代,這種模式已經有極高的風險,更何況房價不可能一直漲。
隨着利率走高,租客不想高息貸款租什麼全租房,在租約到期後轉向普通的月租房。
租客可以不租,房東卻不一定有錢還押金,不是炒幣全虧光了,就是一時間難以找到新租户,最終只能以跳水價拋售房產。
當市面上的房源突然增多,原本躍躍欲試的買房人會觀望,想等價格低點再説,成交量會越來越少。
這樣一來,房價下跌得更快了。
韓國一位經濟學家估計,當房價下跌10%,大約有四分之一房東無力償還全租房押金。
雖然房東還不了錢,但銀行不會同情租客,他們的傳貰貸款得準時還。
結果就只能爆雷了。
房東還不上押金,跑路;租客還不上貸款,擺爛。
在這個摺疊世界中,矛盾無處不在。
一邊是身處「大韓民國」的民族自豪感,一邊是對硝煙瀰漫的地緣危機感到憂心忡忡;
一邊是全民男性服兵役的巨大壓力,一邊是罔顧體育精神的自我催眠;
一邊是對財閥特權階層痛罵不已,一邊是擠破腦袋都要成為財閥犬牙並引以為傲。
像這樣的芸芸眾生有5000萬人,他們在凌晨12點到凌晨6點之間的空間摸黑生存,試圖掙脱宿命。

凌晨6點,在黑夜與黎明摺疊的那一瞬間,也曾有過無數抗爭。
韓國電影《辯護人》的一句經典吶喊:「想讓我的孩子們不要生活在因這種荒唐事而踩剎車的時代。」
於是……
從曝光李明博與美國簽署協定、放寬美國牛肉進口標準的內幕,到民眾請願遊行示威,差點將總統彈劾下台;
從世越號沉船事件中挖出各種蛛絲馬跡,拼湊證據,到還原出一個驚慌失措的政府和無能總統,讓民眾瞭解到所有真相;
從梨花女子大學的抗議遊行事件中,潛入廢棄辦公室找到干政門證據,到全民震怒,將共犯者們送進監獄;
從李勝利的夜店性交易中,通過監控視頻和聊天記錄,逐步引出性侵、吸毒和賄賂警長等真相,撕開了整個韓國的政商界黑幕。
而這羣記者面臨的後果是,停職,邊緣化,被逮捕,被威脅,甚至付出生命。
電視台免不了被打壓改造,最終成為權力喉舌,讓韓國新聞獨立和自由完全失守。
李勝利案中,最早開出第一槍的吳赫鎮表明向死而生的決心:無論前面有什麼危險和威脅,我都會像瘋狗一樣,繼續報道下去。
這真是一個被摺疊的魔幻國家。
幾十年來,那些為了真相四處奔走、拋灑熱血的正義之士,用聲音、用拳頭、用刀、用筆去戳破一個個粉飾太平的假象,只為了推動社會和法律的進步。
可哪怕用血肉去填,悍不畏死往前,但歷史車輪慢得讓人絕望,幾乎紋絲不動。
政客和財閥階層依然我行我素,站在矗立高樓幕牆內,端着美酒,欣賞窗外聲嘶力竭的遊行人羣。
他們甚至投資了一系列抨擊財閥的現實題材電影,還親自給劇組頒獎,就是這麼肆無忌憚。
所以這羣記者是以什麼樣的心態去抗爭呢?可能已經不在乎什麼結果了,能記錄過程就算挺有意義了,至少在那種黑暗時期,自己沒有選擇沉默。
在被摺疊的黑暗中, 有人想做微光,也有人螻蟻苟且,都是芸芸眾生的選擇之一,但不必嘲笑那些散發微光的人有多麼自不量力,因為他們確實點亮了這個黑夜。
每個國家都需要這樣的人。
—— END ——