獨家 | 直到留學荷蘭，這位清華學霸才決定幹導演，發生了啥？_風聞

第一导演-第一导演官方账号-导演社群昨天 08:24

2023-11-18

採訪、撰文/法蘭西膠片

電影市場又進入工作日單天兩千多萬的冰河期，回想三四個月前，盛極一時。

超英電影集體退潮，它們不再比誰賺得多，而是比誰虧得少，回想四年前，盛極一時。

去了今年的四五個電影節展，和你談電影夢想，並真正為之行動的人越來越少了，回想八九年前，盛極一時。

迷影是怎麼出現的，它是怎麼推動一介凡人，去追尋電影之神的遺蹟，這中間的迷信，盛極一時。

但萬事萬物肯定是循環往復的，能量在宇宙裏來回周旋，認知在意識中左右變遷，正巧，我們趕上這個時刻。

今晚，又是北方持續降温的一晚，但**第一導演（ID：diyidy）**想回暖一把，講述一段帶着温度，甚至有點發燙的青年影人故事。

她是今年在平遙影展上被低估的長片首作導演，作品放映後出現兩極爭議，她沒有收穫獎項，但我們從中看到了她的潛質，她對人物的熱愛和敏鋭的觀察，甚至她把迷影到從業的體感，轉化到主角身上，讓電影在最終時刻充滿了現代性。

這部電影叫**《盛極一時的愛情》**，“核心就是説它終究抵禦不過時間或者現實的錘鍊……以前我不會形容我自己樂觀，以前年輕時自詡文藝青年，和別人説我是悲觀主義者，我是經歷過拍片的這幾年，才意識到我心比較大，不然很多事兒你過不了這關……”

電影的導演叫李冉，北京人，自幼迷影，直到去歐洲讀法學碩士，直到看到自由的個體的真相，才意識到，她今後的這條路，不在律所，不在課堂，更不在公寓裏，而是在片場。

她的少女時代留下的華麗麗的課業成績單，盛極一時。

她的導演事業，剛剛開始。

近萬字採訪，推薦給每一個尚在電影道路上猶豫不決的青年影人。

迷影時光

新東安影城，《看電影》雜誌，以及D5D9

**第一導演：**你從小就是學霸嗎？

**李冉：**不算是，學霸很多是天才型的，我是偏踏實的那種，只能算是個好學生吧，父母很放心，不會給老師惹事，老師安排班上最差的學生跟我做同桌，就讓我去幫他，從小到大基本是這樣一個情況。

**第一導演：**小時候最風光的事是什麼？

**李冉：**我小時候在史家衚衕小學當宣傳委員，也是個小主持人，經常主持學校和市裏的活動，有時候還去給領導人朗誦、獻花。中學的時候也是主持人。

**第一導演：**你明確知道自己喜歡做這些事情嗎？還是老師教你做的？

**李冉：**小時候喜歡文藝，也喜歡在台前，但越長大越不喜歡受注視。我覺得我喜歡的是能夠表達自己，而不是單純去表現吧。後來找到電影這個媒介來表達，我覺得更適合我。

《盛極一時的愛情》導演李冉

**第一導演：**那電影是從什麼時候進入你的童年敍事的？

李冉：小學五年級的時候，我學校附近的新東安廣場開了一個影城，現在都還在，10塊錢一張學生票，當時看的第一個是羅燕主演的**《庭院裏的女人》，我都沒怎麼看懂，但就覺得很好看。後來看的更多的是《古墓麗影》《紅磨坊》**這種好萊塢電影。

新東安影城，圖源網絡

我媽我爸也知道，只要是一考完試，小的考試、大的考試，結束後一定去新東安影城看電影，這是我對自己的獎勵。而且我只看劇情片，不看動畫片也不看漫畫，當時的小神龍俱樂部、大風車，我都不看，就愛去電影院。和動畫片相比，我更喜歡劇情片的真實感。

很快，上初中的時候，有一個重要的事件發生了。

**第一導演：**談對象了？

李冉：哈哈，可以這麼説。有一天我騎車回家等紅綠燈的時候，在一個報刊亭看見一本雜誌，叫《看電影》，當時那個封面我印象很深，封面是阿爾·帕西諾和馬龍·白蘭度，抱着一隻貓，上面寫着“教父30年”（2002年10月刊），封底是梁朝偉跟張曼玉的**《英雄》**先導劇照，當時《英雄》還沒上映。

李冉買的第一期《看電影》

**第一導演：**那本我也有，我當時高一。

**李冉：**我一下子看傻了，把車停一邊，讓老闆把那本雜誌給我從櫥窗上取下來。

**第一導演：**作為一本中國雜誌視覺上太前衞了。

**李冉：**對，我當時就花10塊錢買了一本，它的排版特別密，穿插着精美劇照，信息量特別大，仔細讀完要兩個星期，然後又可以再買一本（半月刊）。這是我真正的迷影之路的開始。

雜誌裏介紹的都是影院裏看不到的世界電影，然後我就開始淘碟了，這標誌着我跟中國主流電影院告別，開始轉向地下。

**第一導演：**告別新東安，轉戰鼓樓新街口。

**李冉：**那時候的音像店，主要賣的是正版CD，但後面有一個小黑屋，裏面賣盜版DVD，一幫成年人抽着煙，在一排一排的紙箱裏淘碟，有D5、D9。

淘碟時光

**第一導演：**片裝、盒裝。

**李冉：**對，我都是買片裝的，還跟店主達成協議，如果看完不喜歡我還可以退。

**第一導演：**還能這樣？

**李冉：**跟老闆熟了。

**第一導演：**主要是你還是個小孩！

**李冉：**大多數時候我還是要花錢買的。淘碟的人還會互相交流，我因為看了《看電影》嘛，什麼都懂，他們還會問我意見。那個場面很有意思，一幫成年人問我一個初中生哪些片子好看，我會給他們挑出來。

第一導演：《看電影》雜誌引導你看得比較震的片子是什麼？

李冉：張楊拍賈宏聲的《昨天》，給我震撼很大。要不是《看電影》雜誌，我是不會接觸到這類片子的。

**第一導演：**哇，《昨天》還在院線上過呢。

**李冉：**啊？院線上過？那太震撼了。我媽還看了《昨天》，她也深受震撼，她覺得這是中國最好的電影。

電影《昨天》DVD封套

**第一導演：**你父母支持你看電影嗎？

**李冉：**總體是支持的，但絕不是説讓我天天去看，他們對我學習的要求還是很高的，所以大多數情況我是揹着他們偷偷看。我一聽到他們的車開到家門口了，就把電腦關了。

直到現在，我那些《看電影》雜誌一本沒丟，一直買到2007年我上大學，我還給它們包上塑封皮兒。這些可以説是我和電影的戀愛的開始。

李冉珍藏的《看電影》雜誌

**第一導演：**其實我2008年大學畢業第一個工作就是在《看電影》雜誌社做編輯和策劃，做了快三年，才從上海回北京。

**李冉：**那太有緣了！

**第一導演：**所以你剛才説的這段故事也是我自己中學時的經歷，幾乎一模一樣，那你考大學沒有想過去試一試北電嗎？

**李冉：**我想過，但那個念頭非常短暫。我對電影的愛是一種非常私密的愛，也因此非常強烈。中學的時候，全班同學都知道我喜歡電影，老師只要上課提到電影，班上同學就會齊刷刷地看向我。但我不僅大學沒學電影，出國讀研也沒學……

**第一導演：**我隱約感覺到你會説什麼了。

**李冉：**對，就是因為我很害怕當我最大的熱愛變成職業的時候，是不是我連這個避難所都沒有了。

**第一導演：**俺也一樣。

**李冉：**對，一個精神避難的地方，或者説一個港灣。

**第一導演：**你什麼星座呀？

**李冉：**我射手座。

**第一導演：**咱倆挨着，我摩羯。

**李冉：**你摩羯？我是12月20日，差兩天就摩羯了。

**第一導演：**那你是踩在沿兒上了。

**李冉：**對，所以我性格里有很多土象的東西。

學霸困惑

從清華話劇隊到阿姆斯特丹法學碩士，不再面對自己不行了

**第一導演：**考上清華之後，你和電影的關係有變化嗎？

**李冉：**我在清華的時候加入了話劇隊。

**第一導演：**排劇去了？

**李冉：**對，清華學生藝術團話劇隊，每年招20個人，而每年的新生有3000多人。每年話劇隊的招新都會有幾百人去面試，因為有太多的人喜歡舞台，喜歡錶演。我當時能加入話劇隊，是非常幸運的。前兩年我是演員，後面轉幕後，我的導演經驗就是在那時候積累的。

**第一導演：**很好奇你頭兩年在話劇隊做演員時都演什麼劇？

李冉：我們是偏向傳統戲劇的，田納西·威廉斯，契訶夫，我還演過《安妮日記》。

李冉在話劇隊演出，攝影/李睿

**第一導演：**誰來指導你們呢？

**李冉：**大三、大四的學生。

**第一導演：**學生指導學生？

**李冉：**我們也有指導老師，每年寒假、暑假專門有兩個星期的封閉訓練，都是請中戲的老師，或者知名的戲劇導演。

我的長片**《盛極一時的愛情》裏有一場戲劇表演，它改編自一個俄羅斯AKHE劇團的實驗戲劇《Wet Wedding》，中文叫《潮濕的婚禮》。我最早看到這個戲的視頻，就是2008年我上大一的寒訓，我們的指導老師何雨繁**給我們放的。他是2004屆清華建築學院的畢業生，畢業後做了戲劇導演，也有自己的劇團。

《Wet Wedding》原版劇照

**第一導演：**原來是這麼回事。

**李冉：**我當時看完深受震撼，原作是在聖彼得堡的海邊演出的，完整版是一個多小時。我其實是更喜歡傳統戲劇的，但這個實驗戲劇特別打動我，極其浪漫而悲愴。那個東西在我腦海埋下種子了。十年之後，我開始寫長片劇本，我就憑當年的記憶，把這個戲寫進去了。

後來我在籌備拍攝的時候，希望能找一個戲劇導演合作，創作一個類似氣質的戲劇，在電影裏做戲中戲。我在Facebook戲劇羣上發帖，在網上找了一張《Wet Wedding》的劇照，結果沒想到Facebook羣裏就有認識AKHE劇團的人，直接把項目發給了劇團的經紀人Vadim。

李冉和AKHE劇團經紀人Vadim在聖彼得堡

**Vadim直接給我發了郵件，説願意帶着劇團的原班人馬在我的電影裏出演，這太意外了！真是驗證了一句話：做你喜愛的事，能遇到想認識的人。**十年的念想不但成真，還給了我2019年去聖彼得堡跟他們巡演的機會。可惜後來疫情暴發，2020年開拍的時候他們沒來成，但他們把《Wet Wedding》的改編權給了我。

**第一導演：**你這個夢圓的，有點兒幻覺變成現實了。

**李冉：**我後來發現世界其實並不大，就看你敢不敢想。一直到現在，AKHE劇團跟我都是非常好的朋友，我在歐洲看了他們好幾次的演出。所以我的長片《盛極一時的愛情》不僅是給電影的一封情書，也是給戲劇的。

《盛極一時的愛情》戲劇場景劇照

**第一導演：**感覺你從小到大都順風順水，這中間有受挫嗎？就是突然怎麼也想不明白了。

**李冉：**我中間有一個巨大的想不明白的一年。

**第一導演：**哪一年？

**李冉：**就是我在阿姆斯特丹讀法律碩士的時候。那時候身邊的中國同學要麼開始在當地找實習，要麼為回國做準備，但是我做什麼都沒有動力。從小到大，我總有一個目標，小學升初中，初中升高中，高中考大學，目標都很明確。其實清華畢業以後，留校讀研也有機會，但我選擇了出國，尤其是想來歐洲看看。我當時覺得，我的應試教育應該停止了，再不做點兒自己喜歡的事我就要憋瘋了。

但是到了荷蘭我突然發現，我找不到我特別想追求的事，一下子沒有目標了。

**第一導演：**惶恐嗎？

**李冉：**對，而且很焦慮。我當時害怕的是，我從小到大的每一步處處追求卓越，別到最後人生的大格局是一場空。當時的我完全沒有把電影放在考慮範圍之內，沒想過要把它當成事業。

我們班上五個中國同學，都是女生，出去購物，説哪哪賣什麼東西，我都提不起興趣，我去幹嘛呢？我對人生意義產生了懷疑，這麼説可能有點太上綱上線了，但那時候就是這樣。

我媽當時還給我發一些文章來激勵我，説一個去哈佛讀法律的女生一天只睡四個小時，看多少篇學術文章等等，但我完全沒有這種動力。我要是真心熱愛法律我也能，我睡兩個小時都可以，但是法律對我沒有這種吸引力。法律是很不錯，但是給不了我想為之奮鬥終生的動力，這樣的事情做不長久，也不會成功。

李冉初到阿姆斯特丹

**第一導演：**你那幾個中國女同學沒覺得你很怪嗎？

**李冉：**我沒有跟她們分享這個事兒，因為太私人了。然後那年聖誕放假，我回家了之後，就覺得不行，我終於直面了我這二十年一直在迴避的問題，就是我如此喜歡藝術和電影，如此渴望表達，但我一直在繞着它走，這就是我痛苦的根源。

**第一導演：**你幹嘛了？

**李冉：**我拿出一張紙，一支筆，寫我能做什麼，寫了各種各樣的行業，就都是跟表達相關的，有當老師，有做媒體，有寫作等等，直到最後，我才把電影加上去。

那時候我不知道有沒有做導演的能力，畢竟一直以來只是個觀眾。我不知道我有沒有這個天分，所以只能去試一下。

**第一導演：**爸媽沒察覺到自己閨女已經有點不正常了？

**李冉：**我爸媽非常知道我那時候很抑鬱，我跟他們説，我感覺學法律方向不太對。然後我爸説了一句很經典的話，他説，做不成電影，回來咱還是可以幹法律的，對吧？

**第一導演：**家長話術。

**李冉：**哈哈，可能吧。但他的話確實給了我一個定心丸，讓我可以自由去嘗試一下。但我的想法是我要是真選了電影，我就不回來了。幹嘛要留一個plan B呢？等我再回到荷蘭的時候，我就一邊在阿姆斯特丹的地下電影院參加放映，一邊自己拍短片了。

李冉在阿姆斯特丹常去的電影放映活動

導演課業

在布拉格一年拍六支短片，累到臉上起褶

**第一導演：**終於決定開始幹了，怎麼起步呢？

李冉：我報了阿姆斯特丹大學的課外興趣班，叫紀錄片電影拍攝，一個星期上一節課，一節課兩個小時，從第一堂課來了十個同學，到最後就成了我跟老師一對一在咖啡廳上了，沒人來了，課外班嘛。

**第一導演：**那老師是個什麼樣的人？

**李冉：**老師是一個四十多歲的美國人，年輕的時候在加州當過導演，後來沒成功，就在阿姆斯特丹開辦培訓班。我開始上課之後，就借了一個小DV，放在包裏，跟着我一個荷蘭演員朋友，走到哪拍哪。阿姆斯特丹風很大，我還搞了一個防風毛套套在麥克風上。

**第一導演：**你這個演員朋友，他對你拍他有什麼意見嗎？

李冉：一來他和我最熟，二來他的性格很適合被拍。他是個有夢想的演員，可實際上做演員太難了，他只能去做stand-up comedy（脱口秀）。他身上有種不自知，但又很專注的精神，那種真實感很動人。我在長片《盛極一時的愛情》裏，有一句台詞：當你知道有人在看着你，你就會不自然，因為你會帶着第三隻眼審視自己，也就殺死了“單純”。

《盛極一時的愛情》劇照

而這個人即使知道在被觀察，也有種不自知的氣質。在很多人看來這人有點荒唐，自視過高，追求不切實際的夢想，但我覺得他的精神是很迷人的。我跟拍了他三個月，剪成了兩個短片，後來這兩個片還入圍了幾個歐洲的影展。我的美國老師看完之後很感動，還幫我給電影學院寫了推薦信。

**第一導演：**那你後來怎麼沒有去拍紀錄片呢？

**李冉：**因為我發現，我其實不擅長處理和紀錄片拍攝對象的關係。紀錄片導演跟對象之間有一種利用被利用關係，我去挖掘他的故事，往往拍的是他不為人知的、略帶悲情色彩的一面，但這可能不是他想被看到的一面，所以他不喜歡我的片子，我和他的關係也受了影響。

**第一導演：**你跟這個人現在還聯繫嗎？

**李冉：**有聯繫，我們一直還是Facebook的好友，但互動不多了。我現在回想，我跟拍他的時候，他可能覺得我只是玩玩，沒想到我真的能成為一個電影人。後來他在社交媒體上看到我一直在追求電影夢，後來拍的短片還獲了很多獎，也是非常驚訝的。我的長片《盛極一時的愛情》有一個配角，是一個挺有名的荷蘭華裔演員演的，他看到以後有來祝賀我。

李冉拍攝短片

**第一導演：**稍微有點兒自負？

**李冉：**不，他是個很好的人，也是我在起步階段唯一支持我的人。畢竟説自己想拍電影的人很多，而真正認真去追求的人很少……我是很期待有一個機會，能給他看我後來拍的作品的。

總結起來，還是要真實地面對你的恐懼，我當時的恐懼就是做電影，我擔心走出這一步會讓我不再熱愛電影。但是幸運的是這件事沒有發生，我直到今天還是個影迷，我還願意去看各種各樣的電影，而且我還是影迷的角度，不是以一個電影人的角度去看。

**第一導演：**紀錄片獲得認可，對你來説的意義是什麼？

**李冉：**它給了我信心，讓我確信了拍電影就是我的路。

**第一導演：**你會有沒有一些擔憂，比方説營生？

**李冉：**當時沒有，完全沒有，我在我那小屋裏剪完紀錄片的那一刻，就覺得真好啊，這才是我自己能留下的東西。**我所謂的抑鬱、空虛都消失了，人生目標又回來了，這個目標就是我要繼續拍下去，我心裏那不確定性沒有了。**後來我申請了布拉格電影學院學劇情片。

**第一導演：**去布拉格學電影是一個什麼狀態？開始全力以赴了？

**李冉：**對，在布拉格那一年我一直在拍片。我的學校重實踐、輕理論，其實很適合我。我看了那麼多的電影，不想再去研究了，就想多練習。一年裏我導演了六個短片，參與了三十多個同學的短片。上個片子還沒剪完，下個電影劇本就要交了，自己片還沒搞完，同學的片又要開了，得去幫忙。有次坐電梯，我一看我自己，一笑都有皺紋了，就是累的。

李冉在布拉格電影學院

**第一導演：**具體都拍的什麼？

**李冉：**第一部是一分鐘默片，必須發生在一個長椅上，給你指派兩個人，三個人一組，兩個人演，一個人導，我拍了個搞笑的喜劇。

第二部就是改編一個電影片段，給了你幾個選擇，有感情戲，有動作戲，我選的就是感情戲，裏面還有激情戲，第二部也是指定的演員，我們學校表演系的學生。

第三部終於有了創作自主權，十分鐘，後面第四部、第五部、第六部就只是時長要求的不同。

**第一導演：**這一年最後畢業的時候呢？

李冉：我比較幸運，我的畢業作品《露西亞》拿了我們學校的最佳編劇和最佳導演兩個獎，算是一個圓滿的結局吧。當時我就決定回國了。

**第一導演：**當地的電影行業有沒有説留你一起合作什麼的？

**李冉：**有，但我不會捷克語，很難真的融入他們的圈子，也很難直接去拍長片，畢竟歐洲的基金還是優先給自己的人。2016年回國之後，我先拿《露西亞》報名了國內的影展，也很順利地入圍了FIRST和北京獨立電影展等電影節，算是進入了行業。

《露西亞》幕後照

表達漩渦

世界上沒有渣男，就好像，這世界上沒有壞人

**第一導演：**到這一步了，是不是想着趕緊和行業建立一個社交關係？

**李冉：**沒有，當時沒有這個意識，我去參加電影節，一個人都不認識。但我發現當時國內電影市場很火，很多創作者可以直接拍長片。這種喧囂也給了我一個希望，我意識到我可以直接拍長片了。我開始寫大綱，就是《盛極一時的愛情》的雛形。我就想從身邊熟悉的事情入手，歐洲的經歷讓我成了電影人，但清華的老同學，他們都過上了穩定的中產生活。跟大夥聊天的時候，我能感覺到，雖然她們也沒看過我的短片，但對我的狀態，還是很羨慕的。這一點很觸動我，在穩定的生活之下，他們還有深層次的渴望。

**第一導演：**該聊聊《盛極一時的愛情》的緣起了。

**李冉：**我想寫一個故事，**關於個體的選擇困境。我想探討如果一個人想改變，究竟是什麼在限制我們。**雖然這是一個情感故事，但和我自己的經歷也很重合。

《盛極一時的愛情》是一個女人在兩個男人和兩種生活方式之間的選擇和取捨，什麼時候算是過上了理想的人生？原來法律是我的“未婚夫”，電影是我的“真愛”，我對電影是一廂情願的暗戀，然後我放棄了我的所有，我追求電影之神。如果按着當下流行的大女主爽劇風，我應該在幾年之後的春節檔拿下三十億票房，才算是圓滿。

《盛極一時的愛情》劇照

**第一導演：**那實際情況呢？

**李冉：**實際情況是我每一件事情都要自己面對，短期內沒有你想看到的那個結果。這才是真實生活。但我相信我做了對的事，因為生活是複雜而漫長的，我的選擇無論結果是什麼，我離我想要的生活都更近了一步。

人生不能每一步都橫向對比，這也是我長片想討論的議題。女主角在片子裏做了很勇敢的決定，被很多人所不理解，而她的結局並沒有瞬間明朗起來。這才是生活的真相。她拋棄了不適合她的環境，前半生的積累付之一炬，只為了一個新的開始。

我的一個清華同班同學，她之前在國內做着高薪的工作，也有電影的理想。在我回國做電影之後，她也受到鼓舞，拿出所有的積蓄，辭了工作，前年去加州學導演了。我今年八月在洛杉磯見到她，她還在和一幫二十歲出頭的同學一起上學。她現在並不知道未來是什麼樣的，學電影的路也是荊棘叢生，但她在做了決定以後，精神狀態都不一樣了。

人是可以改變生活的，選擇在自己手上。