《樂夏》請不到的他們，值得所有的讚美_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧昨天 08:28
來源 | 搖滾客
緊張,腰樂隊 - 我們究竟應該面對誰去歌唱
今日BGM，《緊張》，腰樂隊
當年《樂夏》第一季開播時，網上流出一張很長的推薦名單。
萬青、草東、超級市場、海朋森、腰樂隊…
即使《樂夏》辦了3季，很多樂隊還處在深巷中。
比如開頭提到的寸鐵樂隊。
無論是過去的腰，還是現在的寸鐵，他們的倔強和執着依舊找不到適合安放的土壤。
外面的世界太吵鬧，他們只想躲起來歌唱。
雲南的怪胎
最早接觸腰樂隊是因為一首《硬漢》。
“硬漢”和“腰”在我看來有着密不可分的聯繫。
就像他們在歌中赤裸裸的批判和吶喊，唯有挺直腰板方才為硬漢。
“硬”是他們標誌。
1998年，腰樂隊在雲南昭通成立，偉大的腰挺直了身體，為雲南的老百姓們唱起高歌。
主唱劉弢是煙廠的工人，90年代的雲南昭通，小城裏的冬顯得格外的荒涼。
如果沒有偉大且奇怪的想法，他可能會如此重複，直到煙廠倒閉。
吉他手和鼓手的工作相對穩定且體面，醫院和家的兩點一線，在小城生活裏盡顯奢侈。
貝斯手守着自己的小店，日子就這麼不緊不慢地過着。
然而故事在98年冬天，掀開了偉大的詩篇。
腰樂隊成立，幾個原本“有所事事”的青年，走上不務正業的崎嶇大道。
世紀末，青年從腰部醒來。
來自五線城市的業餘樂隊成立。
關於腰，我瞭解的並不多，整個音樂圈關於他們的資料少之又少，沒有微博，鮮少演出，所有的採訪統統拒接，所有的商演一律婉拒。
瞭解他們，除了音樂，似乎也沒有其他的橋樑。
從第一張專輯《unknown》開始，腰註定特立獨行。
陰暗的音樂氛圍，詭異的唱腔，整個曲風在當下的音樂審美中略顯割裂，甚至是格格不入。
最開始，大家聽腰樂隊的第一感受是，“難聽”。
換個角度説，他們做音樂，已經完全掙脱了音樂本身的束縛。
音樂不重要， 重要的是自我表達。
腰的誕生從來就不是為了試圖迎合這個時代。
這支來自雲南的樂隊有着自己的倔強和堅持。
正如劉弢所言：
“雲南沒有搖滾，我們是雲南的怪胎，一切都靠直覺。”
我們應該面對誰而唱歌
“我們為農民和工人寫歌，但農民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽。一些大學生，小青年，知識分子，狂熱的音樂愛好者才聽。這讓我時常思考一個問題：我們究竟應該面對誰去歌唱？”
腰樂隊的第一張正式專輯《我們究竟應該面對誰而唱歌》的介紹中這樣寫道。
為誰而歌？
這是很多音樂人應該思考的問題。
自來雲南小城的腰樂隊，他們從一開始就沒想過要為先鋒們歌唱，而是深入到百姓中。
“我們為農民和工人寫歌，但農民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽。”
這是個很滑稽的謬論。
2005年，腰樂隊推出專輯《我們究竟應該面對誰去歌唱》，帶着這樣一個疑問，腰慢慢嘗試走出去。
第一步是簽約了唱片公司，腰樂隊和摩登天空結緣。
當年坊間傳聞，腰樂隊是摩登天空廠牌在中國簽下的最為遙遠的一支樂隊。
簽約後，他們在雲南進行了第一場專輯首發演出。
成立7年，第一次正式面向大眾，腰樂隊的音樂表達不止歌唱那麼簡單。
這是一張具有詩性且人文性很強的專輯，是人民的自省，也是搖滾樂的自省。
不拘泥於常規搖滾樂的器樂表達，以及脱離當下流行音樂的情感輸出，在千禧年後，這張專輯像是一把伸向社會的刀子。
是戲謔的，悲壯的，哭泣的。
專輯首發演出，腰樂隊回憶道：
“在一個人民都痛恨搖滾樂的年代，能夠使一間容納 200人的酒吧滿場，我們明白這大多是因為給樂隊面子。
樂隊 5 個人基本用坐姿完成了整場演出。這樣做的結果是：演奏得以穩妥人們終於沒有象以往的喊叫和蹦跳，我在過程中觀察到少數人認真聆聽的表情 … 我在內心感謝人們在這個樂壇兩大盛事的今晚選擇的是咱這個玩意，而錯過了他們心愛的超女總決選 …
一個城市只有一支樂隊，一年只有一次演出 … 這是一個病態的文化市場 … ”
對於當時的雲南昭通小城來説，腰樂隊是唯一，恰恰一年一次演出。
劉弢認為，這是一個病態的文化市場，所以他們要歌唱，為人民歌唱，底層歌唱，為文化歌唱。
從一開始，腰樂隊就想要走小眾路線，他們一直都是想為萬千大眾，普通的大多數歌唱。
只是時代在哭泣，這些聲音逐漸被淹沒，久而久之就變成了只有少數人在聽他們的歌。
即使是出走雲南，簽約摩登走進北京，腰依舊弄不明白自己的聽眾在哪裏。
他們説：“我們聽很多音樂，但我們不想去複製，只能説和國內其他音樂完全不同，主要是一種生活狀態，這一點在作品氣質上有不同程度的體現”。
《硬漢》，劉弢用赤裸裸的歌詞掀開底層人名的痛。
“調查顯示國人較去年快樂
收入低是不安全至少是不快樂根源
當然薪水最薄的職業往往也是
最丟臉的案例最容易悲傷的依據
混前程是無解的題荒愁的永動機
報廢到你幸福賬面蹉跎的心底”
什麼是幸福？
劉弢並非為幸福而歌，他只輕描淡寫的唱着，底層人民如果要快樂，需要一個薪水高的職業，需要一個大好前程。
只是大多數人都像馬卡一樣在掙扎。
“生活真夠刺激，莫再逼我了，
做個糞蛋也好，只要可以過下去”
大多數的悲劇，在不同的時代中，持續上演。
“我們究竟應該面對誰而歌唱？”
沒有答案。
他們已謝幕，你們接著演
2008年腰樂隊發行《他們説忘了搖滾樂有問題》，腰突然變得深情起來，少了些陰暗，變得更加詩意。
專輯中他們不止一次提到“詩”。
《今夜還吹着風》中，他們無厘頭地喊着：
“生活不能給你帶來詩
你説甜蜜生活裏有髒東西”
《公路之光》中，劉弢戲虐道：
“當所有的詩意
都被你我搞過之後
那野的花在路口
像謎一樣的臉紅了
藝術 仍然是國家裏
最普遍的 那一種便秘”
在操蛋的生活中寫詩，搞藝術，最終無一例外被藝術搞了。
對於這張專輯，後來有人評價道：“這世上最難唱的一曲悲歌”。
是的，腰已經無力歌唱，這時代的輓歌。
面對這一切掙扎，樂隊似乎只剩最後一口氣，終於在《相見恨晚》推出後消耗殆盡。
“我們有幸存活的時空早已精彩過頭，我們心情經常不好”
腰樂隊在專輯簡介中自説自話道。
這將是腰樂隊的最後一張專輯。
“它在冗長工期裏反覆的考慮、刪改；已經不能以數計；好比搓揉，如果它是張紙，恐怕早已成了棉絮。
唱片出來，“腰”就到站，
所以一直拖着，想和你們多玩玩。
如果這是一場磨人的愛情…… 那麼現在就要分手。”
這是屬於腰樂隊，最美的情話。
腰散了，永遠散了，所謂聚散有時，腰是劉弢前半生一段奇妙的時光，他只是按下暫停鍵，將這段時光永遠留在過去。
路依舊要往前走，腰已不再，寸鐵新生。
2017年6月劉弢在博客公佈，今後正式更名為“寸鐵”，劉弢和楊紹昆兩位老面孔依舊在。
幾個月後，劉弢以寸鐵樂隊主唱的身份出現在杭州內耳音樂節，現場響起腰的舊曲。
情歸何處、我愛你、暑夜、硬漢…
直到最後一曲《晚春》落幕。
屏幕後面這段話，痛苦地優美着：
“寸鐵演腰，下不為例。”
三年蜕變，寸鐵帶着新專輯《近人可讀》再次露面。
就如專輯名，來的都是老朋友，樂迷們奮力搶着實體專輯，似乎是致敬一場偉大的搖滾讚歌。
有人將它和《相見恨晚》放在一起評頭論足，也有人呢喃着：“把所有的讚美都獻給寸鐵！”
從前的腰，現在的寸鐵，25年他們似乎變了，似乎又沒變。
那些偉大的詩篇從未停筆，那些悲壯的，屬於底層人民的，屬於搖滾樂的，也從來停止歌唱。
他們已謝幕，你們接著演。
把所有的讚美獻給腰。