《中國遊戲紀事》這部紀錄片最大的問題是，全片幾乎沒有出現玩家的影子_風聞

耐下性子看了看這片子，關於遊戲機禁令，版號寒冬，楊氏電療，電子海洛因這些合訂本就不多説了，這些春秋筆法和文過飾非都不是這部片子最大的問題，這部片子最大的問題是立意依然停留在“大國重器”階段，視角依然停留在供給側視角。

這部片子最大的問題是，作為一部講遊戲行業的紀錄片，全片幾乎沒有出現玩家的影子。

一部講遊戲的紀錄片卻完全不觸及玩家，你不覺得可笑嗎？

整部片子通篇都在絮叨着遊戲企業，遊戲製作人，遊戲從業者，遊戲產品的內容，我們姑且不討論這些內容中有多少硬傷，有多少謬誤，有多少諱敗為勝，塗脂抹粉的部分，單就把注意力全都放在遊戲產業上就是有嚴重問題的。

因為構成一個行業的不光有供給側，還有需求側，供給側和需求側共同組成的產銷循環才能稱其為一個行業，沒有玩家，你的遊戲賣給誰呢？

遊戲行業是一個反饋本位且對市場訴求極度敏感的行業，是玩家的需求和口味牽引了遊戲企業的製作方向，是玩家的不滿和訴求帶動了遊戲行業的技術進步，遊戲能從橫版像素8bit時代發展至今，是離不開玩家對遊戲體驗無止盡的追求的。

畢竟對於企業來説，如果橫版像素8bit就能躺着賺錢，那幹嘛還要投資做虛幻5呢？雅達利不就是這麼垮的嗎？

把注意力全都放在供應鏈上，卻對消費者惜字如金，就好像東西造出來就自動有人買單一樣，這就叫供給側崇拜。抱有這種想法的人應該去看看索尼的殺戮地帶，去看看CA的鬣狗，去看看EA的聖歌，去看看動視這幾年做出來的那些牛鬼蛇神，去看看貝賽達自輻射76之後整出來的一系列爛活。

任天堂創始人山內溥説過一句話：遊戲不是生活必需品，只要做的不好玩，馬上就會被人拋棄。在電力石油天然氣等天然壟斷行業你可以搞供給側崇拜，但是在遊戲這種充分競爭行業，不好意思，玩家別的本事沒有，不慣毛病的本事不僅有，而且很大。

這片子居然還把姚壯憲請出來，笑嘻了，你們要不要問問姚壯憲最近這幾年做出來的都是些什麼玩意？居然也好意思拿出來現眼？

其次是大國重器敍事。

大國重器敍事是近年來中國產業紀錄片裏的一種常見敍事架構，大體上遵循以下套路：

某某行業在全球蓬勃發展——中國相關領域出現空白——國內一批夢想家不甘受制於人——艱苦奮鬥篳路藍縷——做出了世界上第一流的產品，證明了中國相關領域不弱於人——昇華總結。

這種敍事架構有兩個問題：

一是容易為了滿足內容要求而強行扭曲客觀事實。

比如某些產業的供應鏈本來就是深度全球化的，海外行業巨頭也不是一家包攬全部，也要全球採購，利潤結構也與國產化率沒有直接聯繫，盲目追求國產化率100%實際上並無意義，也不現實，更不經濟，但是為了滿足“受制於人-填補空白”的敍事邏輯，強行上價值上強度，非要拿國產化率來説事，然後製造卡脖子焦慮，再用填補了空白來緩和這種焦慮，形成一種敍事結構上的張力。

這種罔顧事實的行為是極其有毒有害的，特別是有可能對有志從業者造成不良影響。

比如這片子拿姚壯憲出來做填補空白的正面案例，我們且不提姚壯憲是在台灣做出第一代《仙劍奇俠傳》和《大富翁》這兩部開山之作的，我們也不提台灣的文化產業環境和大陸的天壤之別，我們更不探討如果姚壯憲是一個大陸居民，他還有沒有機會做出第一代《仙劍奇俠傳》和《大富翁》？

我就問一句，就以姚壯憲最近這幾年整出來的這些活，你們確定拿他來當正面案例合適嗎？你們做這部紀錄片的人究竟玩不玩遊戲？

二是頻繁上價值上強度導致的情緒疲勞。

大國重器敍事本質上是一種知恥而後勇的勵志雞湯文學，這種體裁的作品是以先抑後揚的方式來影響觀眾情緒的，但問題在於這種勵志方式的邊際效應非常明顯，看一次兩次還能讓人熱血沸騰，看多了就麻木了。

拜近些年來國內在各行各業對大國重器敍事的極度透支所賜，目前這種敍事結構所產生的情緒作用已經基本上被挖盡潛力，越來越調動不起觀眾的興趣，甚至起了反作用，現在一提卡脖子和填空白，一提工業皇冠明珠，公眾的情緒日益傾向於戲謔而非嚴肅，這本身就説明了很多問題。

情緒就像金屬，摺疊的太多是會疲勞的。

另外，大國重器敍事還容易因為與現實的脱節和不自洽而導致反噬，今天一個填補空白，明天一個遙遙領先，結果是這也卡脖子，那也卡脖子，填不完的空白卡不完的脖子，一來二去很容易讓公眾感到被欺騙。

公眾感到被欺騙的後果，恐怕遠比一兩個產業環節的缺失要命的多。

最後再多説兩句，實事求是是做好任何事情的第一步，中國遊戲行業的畸形和落後是一個不爭的事實，局面到了今天這個地步，政策層面的責任難辭其咎，繞開這一點不談是不合適的。

其次，國內現在突然開始重視遊戲行業了，無非是因為經濟蕭條，遊戲行業作為為數不多還能有正向現金流的行業，突然成了香餑餑，於是從電子海洛因一轉成了高新技術產業。

這種前倨後恭的做派，思之令人發笑。以後面對產業時還是保持一顆平常心，既不要在沒需要的時候把一門行業動輒貶斥成海洛因，也不要在有需要的時候突然把一門行業捧上神壇，永遠在兩個極端。公事公辦，不卑不亢，這樣對所有人都好。

最後，和遊戲行業密切相關的人工智能行業最近又有巨大突破，前天，OpenAI召開了首屆開發者大會，GPT-4 Turbo模型發佈，該模型的學習內容截止時間已經到了今年4月份，也就是説，它已經掌握了目前人類社會的幾乎所有知識。

和國內各種大模型演示的時候美輪美奐，宣發的時候遙遙領先，刷榜的時候爭相恐後，上線的時候一用就廢不同，GPT-4的迭代和演進一直非常紮實，它或許不會給你多麼炫酷華麗的頂級案例，但它能穩健紮實的保證不出“松鼠鱖魚”式的糟糕案例。

目前GPT-4 Turbo模型已經到可以一句話出程序的地步了，距離言出法隨僅僅一步之遙，而針對GPT-4模型的特徵研究也已經取得非常豐厚的成果，有説法是，GPT-4實際上是一個千億級數據體量的大模型，但因為上線的時候對算力資源消耗太大，為了降低成本，用千億級數據體量的大模型監督學習，蒸餾提純出來一個200億數據體量的模型，然後上線投入使用，這也是為什麼國內的各種百億級體量的大模型在體驗上根本不是GPT-4一合之敵的根本原因，因為它站在泰坦的肩膀上。

而這一切都離不開強勁的算力資源，進一步的，也離不開遊戲圖形行業的支持和牽引。

對遊戲行業的打壓，客觀上已經闖了大禍，禍事既然已經闖下，再去遮掩和避諱已經沒有意義，正視現實，腳踏實地，實事求是，而不是去聽某些不學無術之輩説什麼國內在相關領域沒有代差，並不落後之類的捂蓋子言論，才是從困境中走出去的正確方法。