一場“天花板級別”的手術！幫她打開摺疊人生_風聞

　　將一個反向摺疊180度的人“打開”，這是場風險與技術並存的“天花板級手術”。

　　**撰文 |**汪航

　　上半身呈“Z”字形，向右後方摺疊180度，整個頭部幾乎與腰部貼合，20多年來，童福容一直以“反向摺疊人”的形態活着。直到近日，北京大學第一醫院（以下簡稱“北大醫院”)骨科的醫生才幫她伸直了身體。

　　這是一場“天花板級別”的手術。童福容的背部被整個打開，暴露出神經密佈的脊柱，22顆螺釘被依次植入側彎的椎體裏，加上4根筷子粗的鈦棒，她反向摺疊180度的身體就這樣被拉直了。

　　從10歲那年身體出現異常，在過去的26年裏，童福容一直以“反向摺疊”的姿態生活在貴陽市修文縣六桶鎮，極少出門。她告訴“醫學界”，母親在其一歲時就去世了，之後父親再婚，全家以務農為生。因為沒錢，她從未去醫院看過病，“就是吃點草藥”。

　　直到2021年，童福容在短視頻平台上刷到了北大醫院骨科主任醫師王宇，摺疊的身體第一次有了被“打開”的希望。在此之前，王宇已經做了超4000台成功的脊柱畸形手術，其中就包括數十台摺疊人手術。

　　面對童福容這樣的“極端”病例，王宇在評估後第一時間告訴對方，“從專業角度來講，矯正治療並不是什麼太難的事。”王宇心裏清楚，對童福容來説，錢才是頭號難題。

　　童福容術前、術後對比/受訪者供圖

　　百萬分之一的患病率

　　直到現在，童福容都無法理解，自己為何會患上這種“怪病”。

　　她打小就個子矮小，身材消瘦。十歲那年，上半身開始向後彎曲，逐漸彎折到頭離腰部只有一拳的距離，直至上半身180度反向摺疊，從此世界在她眼中是顛倒的。

　　王宇向“醫學界”介紹，童福容是先天性肌病導致的脊柱彎曲，並且是180度反向彎曲，發病率大概在百萬分之一，“大多數的脊柱側彎是身體向前或向側方彎曲，像她這樣向後彎曲，並且角度還這麼大的，我在十幾年臨牀中也就碰到過一兩例，比正向摺疊還要罕見。”

　　通俗來講，此類患者由於肌肉無力或肌肉萎縮等，肌肉無法提供支撐作用，更沒能力牽拉脊柱並使其維持正常形態，導致整個上半身向後摺疊。童福容雖然也能偶爾抬起脖子，但兩三分鐘後就耗盡力氣，腦袋又垂回到後腰位置。

　　實際上，脊柱側彎是一種常見的脊椎畸形，多發於青少年人羣，病因尚不完全清楚，可能與遺傳和環境等因素有關。數據顯示，我國青少年脊柱側彎的發病率為3%-5%，目前約有500萬名中小學生患有脊柱側彎，並以每年30萬的數量遞增。

　　臨牀上一般認為，20度以內的脊柱側彎患者，只需要3-6個月複查X線片，密切隨訪觀察即可；20度-40度之間的脊柱側彎患者，通常可以選擇支具治療；如果脊柱側彎角度較大且進展較快，或者已經出現神經功能損害的症狀，應及時就診治療。

　　但大部分極重度脊柱側彎患者都因當地醫療水平或經濟情況有限，久未就醫。像童福容一樣，多數人都是在青春期病情加重，一直拖到了身體定型或出現其他嚴重的併發症後才開始就醫。

　　童福容術前狀態，右側為其丈夫/拍攝：汪航

　　為了賺錢，童福容和丈夫幾年前開始在網上發短視頻，逐漸積累了近50萬粉絲。其個人主頁介紹一欄中寫道：“為了生活來平台創業。”説是創業，其實是給貴州特產帶貨，好在也能勉強維持開銷。

　　2021年，有粉絲提醒童福容，北京的王宇醫生可以治療重度脊柱側彎，建議她去北京治療。

　　巧合的是，童福容和王宇都活躍在同一個短視頻平台。王宇通過短視頻向公眾科普脊柱側彎醫學知識、分享病例故事，並通過手術改變了上千個重度脊柱側彎患者的“摺疊人生”，積累了近一百五十萬粉絲。

　　“剛開始接觸的時候，我知道他們來北京治病幾乎不可能，一是沒錢，二是夫妻二人沒出過遠門，也都不識字。”王宇介紹，摺疊人手術費用高昂，個人需自費20萬元左右。

　　但王宇並沒有放棄童福容，反而積極地幫她尋找救助渠道。最終，智善公益基金會全額報銷了她的治療費用。2023年10月，帶着為數不多的8000元，童福容住進了北大醫院骨科病房。

　　骨科難度最高、風險最大的手術之一

　　解決了錢的問題，重度脊柱側彎患者還需要在直立行走和死亡風險間作出抉擇。

　　醫學發展至今，脊柱已不再是骨科的“手術禁區”。要將變形嚴重的脊柱迴歸正常形態，醫生需要將患者的脊柱截斷，植入椎弓根螺釘，並用釘棒重新固定。聽起來簡單，但這是骨科難度最高、風險最大的手術之一。

　　究其原因，脊柱內有脊髓，它是大腦中樞神經系統的延伸部分，主要負責軀幹和四肢的反射動作，及傳送腦與外周之間的神經信息。在脊柱上“動刀子”，術中一毫米的誤差也可能會造成無法挽回的嚴重後果，導致患者癱瘓，甚至死亡。

　　已經歷過一次手術的童福容在病房休息，準備第二次手術

　　拍攝：汪航

　　除了手術風險外，更大的不確定性來自於患者自身狀況。王宇介紹，呼吸功能和營養不良是影響手術的兩大高危因素。極重度脊柱畸形基本都會導致患者嚴重的心肺功能不全，因此要做好圍手術期的心肺保護策略；營養則關乎傷口癒合等要素。

　　“要保證患者在能耐受手術，不發生嚴重肺部損害的條件下解決脊柱的矯形問題，肺活量、氧分壓、二氧化碳分壓等指標都需要密切監測，同時患者營養狀況還要好，不然一米長的刀口癒合不上，發生感染的話，會是災難性的。”王宇進一步解釋。

　　有時候，脊柱矯形手術風險甚至無法預估。

　　王宇曾為一名19歲的“摺疊男孩”做過手術，他回憶，那場手術的麻醉非常棘手，僅插管就持續了一個半小時。“患者體型特殊，做手術時需要趴着，但麻醉後舌頭等軟組織後墜，遮擋了氣道導致血氧直降，最後由麻醉科主任親自出手才從鼻孔內找到了入口，完成插管。”

　　第二次手術時，由於患者骨質差，為了能讓螺釘打進骨頭裏，王宇把一些顆粒狀的異體骨撒到有釘子的骨頭附近，待異體骨被慢慢地吸收、融合後再打釘子；刀口縫合時，患者收縮壓急劇降低、心率飆升，剛開始王宇也不知道問題出在哪，排查了半小時才發現可能是輸血漿導致患者過敏了，用藥後才及時脱險。

　　這些高危突發事件，可能隨機出現在手術過程中的任一環節，但不做手術的代價是預期壽命降低。

　　王宇表示，如果重度脊柱側彎患者不及時治療，除了影響身體形態外，大於130°的脊柱畸形患者，一般在40歲左右就容易出現II型呼吸衰竭，部分患者30歲之前就會出現嚴重的呼吸困難。

　　“對這部分患者而言，如果不盡早通過手術改善脊柱畸形和胸廓畸形，後期只能依賴呼吸機和吸氧維繫生命。”對於童福容，如果不做手術，王宇預計她的壽命大概在50歲左右，“向側方彎曲超過100度就會影響壽命，大多數患者只能活到五六十歲。”

　　王宇和脊柱側彎患者（術前術後對比）/受訪者供圖

　　兩次手術

　　從一開始，童福容就堅定地選擇了手術。

　　10月份入院後，北大醫院為童福容做了詳細的術前評估，王宇發現，她的身體素質並不差，血氧、體脂率等多項指標均符合手術條件。

　　進一步評估後，王宇團隊給出的手術方案是，從其第二節頸椎到骨盆處開一條一米多長的刀口，分兩次手術將40多顆螺釘和4根鈦棒置於脊柱處固定，藉助整幅支架將脊柱支撐起來。

　　第一次手術在10月21日進行，需要先在其頸椎處植入20顆螺釘和2根鈦棒，用於固定住一半的脊柱。王宇表示，由於童福容有先天性肌病，所以這場手術更像是一個“摸底考試”，檢驗患者身體對手術過程是否耐受。

　　“我們在頸椎打4毫米的螺釘，螺釘通道不到5毫米，實際誤差只有一毫米左右，偏內會傷脊髓，偏外會傷到為腦供血的動脈，所以精度要求很高，危險性也比腰椎手術高很多。”王宇説。

　　童福容第一次手術後，紅色部分為固定脊柱的螺釘

　　受訪者供圖

　　好在第一場手術結束後，童福容的生命體徵良好。當晚的ICU監測數據顯示，她的二氧化碳和血氧濃度均在正常範圍，提示呼吸功能良好，第二天就被送回了病房。

　　兩週後的11月7日，童福容迎來了第二場手術，如果手術順利，她將徹底告別26年的“反向摺疊”生活。早上八點，童福容被推進了手術室，一名助理醫生向“醫學界”介紹，醫務人員需要先對患者進行麻醉、擺體位、消毒、鋪無菌單，而後再暴露切口。

　　其中，麻醉非常重要，通過麻醉藥物放鬆肌肉，再對肌肉進行剝離，從而使患者的骨性結構得到充分鬆解，便於後續的植釘操作。

　　上午10點左右，童福容的身體從背部被打開，醫生先找到脊柱，將圍繞在脊柱周圍的肌肉組織剝離，隨後開始從脊柱上方，用超聲骨刀等特殊工具鑿開上層的脊柱骨。

　　中午十二點左右，王宇走進手術室，進行手術最關鍵的部分。他藉助導航系統將22顆椎弓根螺釘依次植入到患者脊柱並進行固定，然後再進行植骨融合和縫合操作。手術室裏不斷髮出釘子與骨頭碰撞後的清脆聲音。

　　第二次手術畫面/拍攝：汪航

　　手術於下午兩點左右成功結束。“兩週後就能出院了。”王宇説。

　　從此，脊柱內的釘子將伴隨童福容的餘生，同時伴隨的還有“斷釘斷棒”的風險。承擔這些風險換來一副能夠直立的身軀，她説：“再苦也是值得的。”

　　頂級骨科醫生

　　童福容的手術完成了，但對主刀醫生王宇來説，還有更多複雜難治的脊柱側彎患者在等他治療。

　　在國內脊柱外科領域，王宇是當之無愧的佼佼者。他出生在東北一個醫學世家，2003年考入北京大學第一醫院，相繼完成碩博課程，2008年前往丹麥奧胡斯大學讀博，師從國際骨科與創傷外科學會主席Cody教授。

　　在丹麥的三年半時間裏，王宇主攻手術策略與方案制定，在他看來，這是一名脊柱外科醫生的基本功，“你拿到一張片子後，面對的是這場手術該怎麼做，其實就是手術方案制定的問題，第二階段才考慮技術操作，最後再擴大到統籌整個手術間。”

　　即便在當下，國內也鮮有骨科醫生涉獵脊柱側彎矯正手術，手術技術熟練的醫生更是鳳毛麟角。

　　王宇醫生/受訪者供圖

　　實際上，這項手術發源於上世紀六十年代，美國醫生Harrington發明了哈氏棒用於治療小兒麻痹症導致的脊柱側彎，此後逐漸應用到了手術矯正。八十年代初，協和吳之康教授從Harrington等人處學習，並於1983年在北京協和醫院開展了國內最早的脊柱側彎矯正手術。

　　這在骨科領域是“天花板級別的手術”——醫生既要有足夠大的力氣截開脊柱骨，又要在脊髓周圍小心翼翼地動刀，加上手術時間長和各種不確定性，每一次手術都是一場高強度體力考驗。

　　從2003年開始，王宇就專攻脊柱專業，用他的話來説，自己“沒做過一台骨折關節手術”。2012年丹麥留學歸來後，北大醫院骨科建立了脊柱學組。

　　“我們在這方面幾乎是零基礎起步，2013年做了20台手術，2014年做了大概80台，2015年開始就是上百台了，2018年達到200台，疫情這三年基本保持年七八百台左右的手術量。”到了今年，王宇説年手術量已近千台，“從每年幾台到上千台，用了十年時間。”

　　除了手術技術領先外，實現患者百倍增長也離不開王宇的“網紅”身份。從2020年3月在抖音發佈第一條短視頻開始，賬號“王宇叔叔”已經累計更新了820條短視頻，擁有近150萬粉絲和1800多萬的獲贊量。

　　談及初衷，王宇介紹，2020年在長沙義診時，團隊用視頻記錄了一位脊柱畸形患兒的就診過程，沒想到視頻收穫了數百萬的播放量。從此，他開始在抖音持續分享自己每天遇到的病例及診療故事，“將治療過程傳播出去能讓更多患者知道，自己這個病是可以治的。”

　　在此過程中，越來越多的患者向王宇尋求治療；還有熱心網友在看到脊柱畸形患者發的短視頻後，會特意留言告訴患者，北京的王宇醫生能治。經此傳播，除患者介紹和義診外，王宇發現有很多門診患者都是通過短視頻慕名而來。

　　山東19歲“摺疊男孩”姜延琛曾因而跪着上課的視頻引發社會關注，王宇團隊分三階段為他治療，最終使其從身體向後摺疊近180度到脊柱明顯順直。這也是我國公開報道範圍內，第一例取得成功的“反向摺疊人”手術。

　　姜延琛第一次手術前後對比/受訪者供圖

　　此外，36歲的小李身患強直性脊柱炎20餘年，全身關節僵直，駝背嚴重，在北大醫院骨科先後做了5次斷骨重塑手術才得以重新挺起脊樑；來自廣東的小薇26歲，彎曲度數高達110度，身高只有1.44米，脊柱矯形團隊為其先牽引、後手術治療，術後她“長高”了16釐米……

　　這十年來，王宇和同事們做了近4000台手術，每台手術背後都有一段辛酸的故事和艱難的診療歷程。未來，像他抖音自我介紹中寫的那樣，他將幫助更多患者“挺直腰桿，少走‘彎’路”。