竭盡所能避開優渥生活|熱帶一家人27_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-昨天 13:54
出發去印尼棉蘭旅行這天早上,我們一家人揹着包,拖着一隻行李箱,穿過小區去門口打車。天氣好極了,湛藍的游泳池裏,一羣小孩正在撲騰着玩球,濺起的水花和歡聲笑語一起,看起來是一幅完美的度假畫面。
心中隱約掠過一絲後悔:其實放假不出來,在家待着也不錯吧?
但是沒辦法,酒店和機票都定了。早上背起那隻沉重的揹包,隱約之中,感覺自己好像閃到了腰。我沒多想,畢竟上一次腰疼是2019年,應該沒有那麼倒黴吧。
出租車上,兩個小孩開始了無休止的爭吵。我沒有兄弟姐妹,每次看到這種場景,總覺得怪異又新奇。然後時不時開始質疑自己,為什麼要生兩個孽畜出來?你以為二胎是大手牽小手的幸福畫面,其實幸福最多五分鐘,一天裏剩下的幾百分鐘,他們都能吵個不停。
妹妹問題不大,因為她小,她並不可怕。艾文問題有點大,當時我和他一起在機場面館吃麪,吃完飯後我揚起手錶説,快點,可能開始登機了。他忽然着急上火起來,篤定我們趕不上飛機了,除非現在開始跑。平常這毫無問題,我一般都是矯健的,配合的。可是這天的腰非常不對勁,我匆匆往前跑,看不下去的艾文從後面大力推了一把。
這下我的腰真的閃了。
疼痛像地震,幾秒鐘就擴散到了整個腰部。我跟小孩説,我的腰很痛,現在開始你不能再碰我了。他以為我在開玩笑,毫不猶豫又碰了一下。
於是,身體和心靈都開始備受煎熬。這才是出發的第一個小時。
中午機場外暴雨如注,飛機如宿命一般,遲到了。兩個小孩又開始爭吵起來,我大概看明白了,每當我或者小陳,柔聲要求妹妹不要繞圈跑,站在一旁的艾文就像一隻鐵手,一下把妹妹推倒。跟他説,你不要這麼對妹妹,他理直氣壯,對不乖的小孩就該這樣。這邊妹妹哭得撕心裂肺,那邊艾文斜睨着眼假裝莫名其妙,兩人都是有仇必報錙銖必較。
多看一眼,腦袋就多爆炸一次。

上飛機後,為了誰坐窗邊吵一架,為了小桌板能不能放下來又吵一架,為了誰吃最後一根pocky,立刻再來一架。要是當媽這份工作能辭職,我一定立刻扶着我的老腰轉身就走。
明明上個月去林芝,一個人看着壯闊的雪山,心裏還在想,帶他倆來多好。
或許這天每個人的狀態都不太對勁,妹妹不停流鼻涕,艾文喉嚨嘶啞,我有種大病初癒後的虛弱,以及疼痛不已的腰。小陳睡着了,天殺的,什麼都不能耽誤他睡覺。
我在飛機上看一篇有關喬治.奧威爾的文章,説他總是很注意“與物質享受絕緣,但凡有可能與錦衣玉食沾邊的,他都避之不及。但凡有可能讓他擺脱拮据生活的機會,他都視而不見。”
哥們是一個苦行主義者,每當寫不出來的時候,他都會去踐行這種苦行。
我很喜歡奧威爾,但是看到這段文字,心情有點震撼。不不不,我可沒有主動想要吃苦的毛病。出發前搜索關於棉蘭的旅行攻略,都説那裏是一個與世無爭的好地方。那裏有全世界最大的火山湖,面積比整個新加坡還大。島中心的巴達克族,一百年前還是食人族,聽起來很有意思不是麼?
我毫不猶豫拒絕了小陳住54塊旅館的建議,讓他定下一間四星級度假酒店。為圖方便,我們也包了車。
你猜怎麼着?
我本來以為一路全程高速,可以在天黑前抵達多巴湖旁的度假村。
後來才知道,高速只有機場高速,下來之後一路都是令人崩潰的單行道。坐了兩小時後,陷入無邊無際的擁堵之中。司機比劃着説,前面有事故。車上已經一塌糊塗,妹妹的鼻塞更嚴重,睡了短短一覺後就醒了。艾文不知道被小陳罵了多少次,他為了打發無聊時間,正在不停製造麻煩給我們。
夜色已至,窗外下起漂泊大雨,伴隨着陣陣電閃雷鳴。擁堵更加厲害,好不容易稍微提點速,又都是大坑。路面坑坑窪窪,常常有柴油車的臭味飄進來,我都覺得受不了,何況小孩子。但小陳説,至少還有三小時。
這時我好像知道了,為什麼這個與世無爭的地方,很少有人來,攻略看來看去都只有這麼幾個。它但凡便利一點,方便一點,別人又怎麼可能放過?
妹妹大概不舒服,不停地哭,艾文繼續大呼小叫,小陳在副駕駛,悠閒地剝着龍眼。他這一路可真沒少吃東西,雞腿,薯片,龍眼,葡萄,冰激淋……都什麼情況了,怎麼還能吃得下啊?
我看着窗外暴雨如注,想的都是世界末日的場景。
回頭再看一眼妹妹,不好,她要吐了。她大哭,艾文大叫,我手足無措,扯了兩張紙巾去接她的嘔吐物。她身上都是,哭得要命。
慌亂之中,只能一張又一張紙巾擦着。她吐出來的都是小陳喂的薯片,妹妹哭着説:為什麼我會吐呀?
我告訴她:薯片和冰激淋吃多了就會這樣。
之後,她又吐了三次。最後一次,全吐在我褲子上,整個車廂都像炸了一樣,這已經完全不叫旅行,只能稱之為苦行。
我後悔莫及,怎麼辦,這不會是感染了諾如病毒吧?離酒店還有45分鐘,那地方能有醫院嗎?不會還要開五小時車再回市區吧?
無論如何,都沒想到,竟然會在旅途上經歷這些。艾文的喉嚨終於在大吼大叫中啞了,他還想要上廁所,繼續叫着。
電子手錶提醒了我三四次,正處於嘈雜環境中,分貝超過90,如持續處於該環境30分鐘,聽力可能會暫時損傷。
謝謝,其實如果我聾了,倒是一種還不錯的情況。
經歷過六個多小時的糟糕旅程,我們終於到了酒店。
下車時,我的腰已經直不起來了。兩個小孩戰鬥力超羣,我以為他倆肯定比我還糟糕,沒想到一到酒店,立刻雀躍着去門口看巴掌大的蝴蝶。
海拔1385米,小陳看着天氣預報説,26度,不冷。我下來時感到牙齒打架,不對,這絕不是26度的氣温。一分鐘後,他告訴我,看錯了,這裏只有16度。
你爺爺的,怪不得攻略上的人都穿着毛衣。
經歷過這一切之後,半夜12點,房間裏響起三個人的呼嚕聲,我打開電腦,完成一篇必須要交的雜誌約稿。
人在面對這種時刻時,很難感受到任何幸福。只會覺得,老天啊,憑什麼我要吃那麼多苦?
今天早上起來,艾文拉開窗簾,一整個巨大的湖出現在我們面前。

所有人躺在牀上,望着這個近在咫尺的美麗的湖。
一切好像也沒有那麼不值得。
我在牀上慢慢做着幾個腰部康復動作,感受到身體沒有那麼糟糕了,兩個小孩在陽台上看鳥,看天空。彷彿一場暴雨過後,熟悉的藍天又回來了。
雖然二胎家庭跟熱帶一樣,每天都會來一陣暴雨。
我不再思考奧威爾,旅行的意義,或許也是生活的意義,千里迢迢趕赴另一個地方,只為了在巨大的美景面前,原諒這一切。
挺好的,我們挺好的。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。