“用言語戰鬥”關於知識分子在巴勒斯坦解放鬥爭中的作用_風聞

中午帖子>文化>“用言語戰鬥”。關於知識分子在巴勒斯坦解放鬥爭中的作用“用言語戰鬥”。關於知識分子在巴勒斯坦解放鬥爭中的作用穆罕默德·阿爾庫爾德發佈於 8 年 2023 月 <> 日共享巴勒斯坦作家加桑·卡納法尼翻譯和編輯：Noon Post

在採訪和大學校園裏，我經常被問到我認為文學在巴勒斯坦解放運動中扮演的角色。雖然問題本身並不具有挑釁性，但通常以這種形式回答：文學的作用是什麼？在英語世界裏，誰在豪華酒店的大廳和常春藤協會的大廳裏服務，遠離難民營的臨時武器？很難説，很難想象一首詩在槍管前能做什麼。

我通常用我通常的故事來回應：拉希德·侯賽因（Rashid Hussein）寫了一首諷刺詩《上帝是難民》，抗議以色列1960年的《土地法》，該法禁止出售或轉讓“國家擁有”的土地（93年沒收的所有土地中有1948%），以及1950年的《缺席財產法》，該法允許以色列政府沒收巴勒斯坦難民的財產，這些難民的財產在大災難期間被剝奪。他的詩不僅記錄了猶太復國主義者的土地盜竊，還幫助激勵農民和土地所有者進行總罷工。

讓我提供一個簡單的答案，這些答案圍繞着這樣一個事實，即藝術家在全球範圍內提高知名度，在當地提高忘恩負義的觀眾。但有時，我傾向於不這麼説。我傾向於説，這一切都令人困惑和誤導，在所有的詩歌、散文和演講之後，現狀沒有絲毫改變。

抵制這種誘惑變得越來越困難。每當我在寫作中受到粗俗的形容詞和短語的尊重時，我都會想起這種榮譽是誇大的和毫無意義的，特別是因為其他人在犧牲四肢甚至生命後在醫院病牀上遭受痛苦並繼續受苦後沒有得到這樣的認可，尤其是“存在就是抵抗”的膚淺感覺仍然很流行（這不應該與存在就是抵抗的組織相混淆）。

毫無疑問，Mahfouz Shtayyeh面對推土機的抵抗，舉着她的橄欖樹。巴勒斯坦人在Silwan、Sheikh Jarrah、Masafer Yatta面臨驅逐，在黎巴嫩的難民營中面臨滅絕等。但是那些流動性和可訪問性更強的人呢？我們的貢獻如何超越象徵性的身份姿態？同樣，很難想象一首詩在槍管前能做什麼。

當然，其中一個名字是加桑·卡納法尼（Ghassan Kanafani），他非常瞭解我們的敵人如何從未停止將藝術武裝為“他們運動中至關重要且不可分割的一部分”。

內疚是這裏顯而易見的反應，但內疚已經遲到了。這比談論承諾更有成效。特別是與在公共領域成為藝術家和知識生產者相關的承諾。我經常想起已故的巴塞爾·阿拉傑（Bassel al-Araj）的話：“如果你想成為一名知識分子，你必須參與其中”——儘管我傾向於説阿拉伯語的意思是“參與”、“參與”，帶有更多激進的含義——“如果你不想捲入其中，如果你不想面對壓迫，你作為思想家的角色就毫無意義。

在過去的幾個月裏，我一直在拖着我的朋友就我的困境進行緊張的討論。文化生產在解放鬥爭中的作用是什麼，具體到我們的解放鬥爭中是什麼作用？我的一位朋友，巴勒斯坦青年運動的成員，告訴我“藝術不能為藝術而存在”，它應該為鬥爭中的更大目標服務。另一位朋友——一位歌手——説，藝術家在處理個人敍事時比他所謂的“抽象的口號”更有效。其他人則指出了一些詩人和偉大的作家，他們提出了我今天重複的話語，並想知道我怎麼可能同時是一個憤世嫉俗者和鸚鵡。

當然，加桑·卡納法尼（Ghassan Kanafani）就是這樣一個名字，他不僅體現了“敬業的知識分子”的意義，而且非常瞭解我們的敵人如何從未停止將藝術武裝為“他們運動中至關重要且不可分割的一部分”。在他1967年出版的《論猶太復國主義文學》一書中，加桑寫道：“政治猶太復國主義不僅在宣傳工作中廣泛使用文學，而且在政治和軍事行動中也廣泛使用文學。

儘管我所有的朋友似乎都相信藝術和文化扮演着至關重要的角色——除了一個相信武器的朋友之外，他們都沒有同意這個角色是什麼，或者它應該如何系統地出現。我們的討論沒有達成任何共識。這些問題既令人沮喪又令人振奮，因為除了簡單的答案（意識、動機等）之外，頑固的後續問題佔了上風：藝術家是否應該感謝管理其藝術實踐的國家或文化機構（即機構？

我意識到我沒有解決上述問題的專業知識——許多人在我之前問過很多次——我不會在這篇短文中嘗試這樣做，但我只對藝術家的承諾感興趣，以及如何利用這種承諾。

去年四月，當我在倫敦見到傑里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）時，我希望他和我談談制裁，除了制裁之外別無他物，相反，我很驚訝地聽到他談論我們這一代人的承諾，那些唱歌、寫詩、拍電影的年輕巴勒斯坦人，在他看來，他們是巴勒斯坦鬥爭不可避免的未來。

他暗示，文化生產中自然界有一種傳教士的特質，也許是無意中呼應了“第三次起義將是文化起義”的想法，這句話通常歸因於朱利亞諾·米爾·哈米斯（Giuliano Mir Khamis），他與阿克薩烈士旅前指揮官卡西爾·卡伊德（Kasir al-Qa’id）、扎卡里亞·祖拜迪（Zakaria al-Zubaidi）和其他活動家一起在傑寧創立了自由劇院。由於我前面提到的原因，我覺得這種觀點是浪漫和簡化的，但是，如果真的有大理石天使，他不會在沒有幫助的情況下雕刻自己，所以所謂的文化起義不會隨機出現，不是沒有龐大的基礎設施和龐大的組織支持。

對我來説，承諾是代表組織的元素。作為一名作家和公共平台所有者，我至少應該接受政治教育，如果我要在我的工作中處理巴勒斯坦問題，最好是尋求政治建議，我在這裏並不是建議我們的貢獻一定是教育性的或激進的，我也不是主張在我們心愛的功能失調的巴勒斯坦國中進行政府監管的監督（直到希林·阿布·阿克勒被謀殺之前，我才意識到拉馬拉有一個信息部），但我只是建議謹慎對待我們的情況——由於幾十年的混亂和捏造的細微差別，這令人費解。

巴勒斯坦代表的稀缺性，使得像 Mo 這樣的系列或像 Farha 這樣的電影引人注目，這意味着只要有一首新歌只突出巴勒斯坦人的困境，猶太復國主義組織就會爭先恐後。

一位朋友稱這種情況“不公平”，我分享了關於在 Netflix 上發佈時對 Mo 的批評形式（為了篇幅，我將避免擴展）：“期望一部電視節目揹着巴勒斯坦是不公平的”，我同意：讓我們的藝術家對其他藝術家負責是不公平的，但事實就是如此，這是非常罕見的巴勒斯坦人民是主流，尤其是在英語世界，以至於像《莫》這樣的劇集可能是普通美國觀眾與我們的困境的第一次互動——至少在我們對CNN或《紐約時報》的邪惡支持之外。當然，莫只是一個例子，從我的角度來看，沒有太多其他的了。

我冒着訴諸民粹主義的風險，使用諸如“忠於巴勒斯坦街頭”之類的語言，甚至冒着參與我通常譴責的身份政治的風險，同樣的身份政治允許猶太復國主義出版物在僱用速記巴勒斯坦作家來宣傳他們的宣傳後享有更高的可信度。

不是 Mo Amer 的巴勒斯坦身份促使我批判性地思考他的電視節目（我不會強迫著名的巴勒斯坦 DJ Khaled 錄製一張慶祝獅子窩的專輯），而是因為巴勒斯坦是電視劇設計的很大一部分，因此，如果巴勒斯坦是選擇的焦點，那麼義務並不完全落在巴勒斯坦藝術家身上，而是落在藝術本身身上。

巴勒斯坦代表的稀缺性使得像 Mo 這樣的系列或像 Farha 這樣的電影引人注目，這意味着每當有一首新歌、電影或大學課程只突出巴勒斯坦人的困境時，猶太復國主義組織就可能會蜂擁而至，更不用説同情它了。沒有什麼能逃脱猶太復國主義的反應，不是最温順的兒童讀物，不是加沙兒童畫的彩繪陶瓷畫;甚至同情巴勒斯坦的新聞仍然引用以色列官員的聲明，好像他們的堅定信條是避免爭議。考慮到這一點，一個有良知的人怎麼能對已經受到很多攻擊的東西進行批判性的評論呢？

但是，我們對巴勒斯坦藝術的合法保護——除了現代意義上的“存在就是抵抗”——意味着我們在世界上所有的英語文化生產都面臨着被同等對待的風險，激進與自由，坦率與非常有説服力，因此巴勒斯坦藝術的質量標準只是成為它的身份，但如果沒有批評——有意義的批評，而不是在每個土地上尋找地雷的批評——就不可能有增長，或者換句話説，沒有批評或挑戰，它就無法維持。藝術家與“街道”或“街道”之間的辯證關係，或者説它的拷問，以及藝術家的角色，都變得只是儀式性的。

你必須在文字大軍中服役兩三年。你必須學會如何在政治鬥爭中戰鬥，這比軍事鬥爭更重要……你必須學會如何在大學裏打架，如何提出論點

有些人可能會爭辯説，我誇張地説，所討論的義務不在於巴勒斯坦藝術家，而在於任何選擇在其作品中代表巴勒斯坦的藝術家，但即使有這些內涵，事實仍然是，許多巴勒斯坦人發現自己被迫代表他們的社區，無論這是否是他們的責任。

我們的政客是無能的、疏忽的，甚至是同謀，幾十年的不穩定、殖民暴力和抹殺使我們陷入了這種可怕的困境。任何巴勒斯坦人，尤其是藝術家，尤其是主流藝術家，都可能被指派擔任社區發言人的工作，而且往往發生在一夜之間，事實是，這幾乎適用於所有領域，而不僅僅是藝術。

雖然由於地理位置（和解體），我們天生就是種族主義者，但並非所有人都參與激進主義——就像每個社會一樣。有些人（如果不是大多數）在我們生活中的某個隨機時刻被召喚到擂台上——幾乎總是為了應對緊急情況。我十一歲時，第一次發現自己用我蹩腳的英語來拯救我在謝赫賈拉的家免遭沒收，而魯阿·裏馬維（Ruaa al-Rimawi）剛剛完成醫學研究，當時她沉浸在為她的烈士兄弟賈瓦德（Jawad）和扎費爾（Zafer）倡導正義的世界中。我們倆都變成了一個人的媒體事工，努力圍繞媒體週期通常被視為日常事件的事情製造危機。我們既不是獨一無二的，也不是罕見的案例，例子數不勝數。

當我在電視上談論我家鄉和大耶路撒冷的種族清洗時，我不認為自己是巴勒斯坦人民的大使，我也沒有被選為大使（平心而論，巴勒斯坦權力機構也不是）。但在那一刻，我代表巴勒斯坦人民——違揹我的意願，甚至可能違揹他們的意願。我經常告訴自己，這種緊張可以通過將自己轉變為社區的容器來解決。儘管這可能是不幸和不公平的，但我必須為此做好準備。這就是我一直認為的承諾。

但並不是每個人都有義務做出這個決定。在最近的一次採訪中，一位來自耶路撒冷的流行説唱歌手解釋了為什麼他在 2021 年的歌曲“In An”取得巨大成功後發行了一張非政治 CD，這首歌很容易適合這種革命音樂類型：“我可以打賭，我不會用説唱解放祖國。他不僅拒絕了這個承諾，還嘲笑了它。我尊重這一立場，特別是因為它認識到任何特定藝術形式的侷限性，這些藝術形式在有組織的運動範圍之外獨立運作。

我不是説藝術和文化將取代威尼斯，我是説任何房間都不應該被忽視。

一天早上，在海法一個朋友的客廳裏，我朋友的鄰居，碰巧是一位藝術家，在我回覆電子郵件時拍了拍我的肩膀（用他的話説，“在手機上玩”，用他的話説，“你想知道我們如何才能變得更像猶太人嗎？“不，”我回答。“每個以色列人在軍隊服役三年，然後另一個團體也這樣做。雖然我們沒有。他是對的。在沒有軍隊的情況下，巴勒斯坦人沒有具體的國家義務。如果革命要在電視上播出，難道不應該更系統一點嗎？

我朋友的鄰居提出的建議讓我想起了類似的説法：哈佛大學意第緒語文學名譽教授露絲·韋西（Ruth Wessey）對“美國猶太人”説：“我們每個人都必須在軍隊服役兩年，我們中的一些人必須服役五年……你必須在文字大軍中服役兩三年。你必須學會如何在政治鬥爭中戰鬥，這在軍事鬥爭的這個階段更為重要……你必須學會如何在大學裏打架，如何提出論點。

Weissy的鮮明觀點恐怕會引起共鳴。“言語大軍”是一個舞台，它重塑了我們對鬥爭的參與，它是經過計算的，而不是隨機的和反動的。我不是説藝術和文化會取代槍炮，我是説任何空間都不應該被忽視。

儘管巴勒斯坦進行了75年的研究和知識生產，儘管每個記者、外交官和立法者都可以獲得對巴勒斯坦人民犯下暴行的視覺和物理證據，但我相信——至少現在是這樣——現在還不是讓藝術家相信他們在歷史上的許多情況下影響國際輿論的時候。猶太復國主義當然也是如此。用卡納法尼的話説，“猶太復國主義文學隨着政治運動的節奏而有紀律地前進”，從小説升級到小説，從一個故事升級到另一個故事“，這無疑為他在巴勒斯坦的殖民計劃服務。

我最近採訪了女演員兼劇作家Raeda Taha。當我與她分享我的毀滅性發現時，如果我站起來在卡蘭迪亞軍事檢查站前讀一首詩，它就不會倒塌和點燃，我喚起了同樣的升級：“[解放]是一個累積的問題。為了這項事業已經做和正在做的一切都不會白費。這是許多小勝利的積累，總有一天會把我們帶到某個地方。我不同意你的觀點，一首詩、一首歌或一齣戲劇不會被編輯;所有這些東西——連同許多其他東西——都會在歲月裏改變一些東西。我們正在自 1948 年以來甚至更早之前所做的事情的基礎上再接再厲。在這種情況下，藝術家在解放運動中的作用與該運動的任何成員的角色相同。接受承諾，在面對挑戰時參與。

來源： Mundois