6.6分也有人吹，就為了他_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-3小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
豆瓣6.6，IMDb6.9，爛番茄86%，導演生涯最爛電影誕生。
啥？
這成績，雖然不能説有多好，但也不至於用“爛片”形容吧。
可是。
放在他的身上，這個形容“名副其實”。
誰讓他叫大衞·芬奇呢。
就拿豆瓣來説吧，大衞·芬奇之前導演的15部劇情長片（包括劇），從未掉出7分過，其中最高的《紙牌屋》9.3分，《搏擊俱樂部》《本傑明巴頓奇事》與《心靈獵人》都是9分，連最低的《戰慄空間》也有7.2分。
“頂流”無疑了。
而這一次，恐怕這6.6分也還有下降空間——
殺手
The Killer
導演大衞·芬奇，編劇安德魯·凱文·沃克（《七宗罪》），主演邁克爾·法斯賓德，攝影埃裏克·梅塞施密特（《心靈獵人》），音樂特倫特·雷諾（《社交網絡》），御用班底，陣容華麗。
可。
觀眾卻極不滿意。
這裏面既沒有大衞·芬奇所擅長的絲絲入扣與懸疑技巧，也沒有他所喜歡錶達的人性變態，有的，只是一箇中年殺手不斷的絮絮叨叨。
所以是芬奇老了嗎？
真如眾人所説的跌下神壇？
Sir倒是覺得，與其不斷地把一個人推上神壇又推落神壇。
不如回到作品。
看看究竟是什麼原因，會讓觀眾如此不滿。
01
芬奇影像AI化
如果用一句簡單粗暴的話來評價《殺手》，Sir覺得就是——
故事零分。
技術滿分。
這個故事啊，真是老套到無聊。
影片説的是一名經驗豐富、財力雄厚的殺手在一次接單時意外失手，打草驚蛇，結果遭到了“清理”，女友被打傷。
於是，這名殺手對着中間人、前來“清理”的另一對殺手、下單客户……挨個進行了報復。
沒了。
沒錯，沒有意外沒有反轉沒有更大的陰謀，這個故事就是這麼簡單。
可。
與簡單的內核相反，影片的畫面與技術依舊無可挑剔。
最直接的便是影片滿滿的“芬奇味”。
比如片頭，主人公殺手的“武器庫”挨次排開，彈藥、注射器、毒蛇，一應俱全。
比如色彩，反映角色的內心，也是芬奇慣用的冷暖光反差。
巴黎章漫長等待的十幾天，殺手所在的空間以冷調藍綠色為主，每次危機一出現，黃色光就更強一些。
危機爆發的時刻，殺手每次下樓，那黃藍交接的影調反差就更強。
更重要的一點，是視線引導。
開場巴黎章節的刺殺戲，展現了芬奇一貫的攝影機跟隨核心人物移動的技巧，只不過這次標記得更為明顯。
非但以聲音輔助。
還合理化了角色行動的邏輯。
比如這個鏡頭：
望遠鏡和瞄準鏡的準星跟隨目標運動，而取景框卻又是兩扇窗的全景，幾個方形均衡切割，玻璃倒影中的女性身體讓人遐想萬千。
或許，這一刻的視野就關聯了主角的內心，他的準星開始失焦。
所以。
在這裏，你會看見那些熟悉又親切的“強迫症”晚期產物，那種讓J人狂喜的戀物癖式的格律感。
我對專業的理解可能就是很多人對強迫症的理解。
大衞·芬奇
讓人恍惚間。
會以為是芬奇淡出視野的這些年，網飛用他研發出了一台**“芬奇懸疑片AI”**。
而除此之外呢？
比如當他受到突發打擊進行逃亡時，音樂會造成一種宇宙漂流般的真空感，畫外音中不斷響起的警笛聲，造成一種空洞與緊張的悖反。
比如把霓虹燈變成了區分主角狀態的一種標記。
△ 從任務失敗的逃亡到面對強大對手前，霓虹漸漸擴散
而這些，都是通過影調在給結局的人物動機變化埋線。
沒錯。
大衞·芬奇依舊是作者味兒最濃的類型片大導之一，也依舊有超乎尋常的聲畫節奏把控。
只是這一次。
我們就像影片裏的法鯊一樣，在大衞·芬奇的琳琅城市中city walk，只有一陣丟盔棄甲的空虛。
02
當“變態者”去打工
那麼問題來了，為什麼芬奇會選擇這麼一個無趣的劇本？
表層的原因是。
這個自律又極其講求規則的殺手確實符合芬奇當下的心態。
片中的每個環節，殺手履行的規則就是“執行就是一切”，默唸着“做好準備，不要突發，保持冷靜，戒除同情”的口頭禪，一步步給自己的計劃打勾。
包括開頭。
瞄準對象後，堅持要等到心跳指數降到60以下才開槍，這的確符合芬奇“強迫症”的性格。
但如果一切都按規則來，一切都講求完美之後，失手了呢？
就像芬奇自己。
這些年來，他一直按照自己的邏輯在拍戲，但《心靈獵人》被砍，《殭屍世界大戰2》流產，《曼克》幾乎又沒有太大的水花，等待他的會是什麼？
越來越嚴重的焦慮。
從這個角度來看，這彷彿就是芬奇的一次自我表達。
但。
更深層的原因，Sir覺得，是因為芬奇關注的主體，已經進行了從“變態者”到“打工人”的蜕變。
什麼意思？
眾所周知，芬奇是最愛塑造“變態”的一名導演，也是最愛“戲耍”觀眾的導演。
從考驗人性的《七宗罪》連環殺手，到以搏擊為快樂的扭曲打工人，再到牀上浴血的危險妻子。
芬奇好像站在了日常生活的反面。
但這一次。
我們卻這部電影中，看到了在殺手這個最“異端”的職業裏，日常的入侵。
某種程度上，芬奇的《殺手》是更加真實的。
一名優秀的殺手，自然不會是許多警匪類型片中那樣耀眼奪目，他疲倦、謹慎、低調，會最實用且親民地製作一份麥當勞肉夾漢堡。
雖然也有可怕之處。
比如在拷問無辜的出租車小哥關於男女殺手的線索時，法鯊短暫的眼球移動讓人毛骨悚然。
這一小小的偏移，就決定了司機生命的長短。
但更多的。
是在説，殺手生活的焦慮在逐步上升****。
殺手明顯是越來越疲倦的。
比如，手環。
這一測量心率的道具，在法鯊害怕自己無法逃離巴黎時，被浸滿了泡沫，掉進了水池裏。
還有，睡眠。
一開始，殺手因為等待目標而睡眠破碎，但那時候，他還是篤定的；
找中間人尋仇的飛機夜晚上，他戴着厚重的墨鏡，我們知道這鏡片下肯定是一雙狼一樣警惕的眼睛；
而殺死了男殺手之後，他連墨鏡的偽裝都去掉，只有寫在臉上的力竭。
那些冗長的旁白似乎是戲耍觀眾的心理暗示，真正的選擇都通過影像細節表露出來。
電影中，殺手沒有名字——
他只有反覆提交假證件，再被飛機、酒店服務生尊稱的假名；
電影除了最後一幕也沒有任何家庭生活細節。
這是一個身份飄忽、意義也喪失的“打工人”。
甚至於。
電影中芬奇鍾愛的黃色變成了安全、家庭、日常的代表——這對一名殺手來説，反而是一種危險的誘惑。
當被波及的無辜者，出租車司機小哥初次登場，他拿着一個顯眼的黃色收音機，這是日常生命力的標誌。
而殺戮完成時，也變成了法鯊的戰利品。
整部電影繳獲的“安全”最終變成了五個章節“婦人之仁”的聲音，一股腦在他腦中炸響。
一名異類在生活的疲憊中，終於繳械投降。
一如芬奇的這部電影，帶給觀眾的感受。
03
不再“連環”的殺手
所以，是芬奇真的不行了嗎？
尤其是最近有個説法，在好萊塢“頂流”大導的諾蘭、芬奇之爭中，諾蘭終於笑到了最後。
沒錯。
拿最近的作品來説，確實如此。
這幾年，看似傳統的諾蘭依舊在不同的類型完善自己的創作（《敦刻爾克》《奧本海默》），而看似新鋭的芬奇卻逐漸走向了懷舊和套路（《曼克》《殺手》）。
你可以明顯看出。
諾蘭還有開拓的野心，而芬奇則是疲態漸露了。
但。
Sir卻並不想草草地重複福茂2019年的那句判斷：“芬奇已經不存在了”。
事實上芬奇並未消失。
他只是對“當下”投降了。
一個例子是《殺手》裏出現了不少“資本主義消費”的元素，從運動手環到愛彼迎訂房，從亞馬遜到谷歌地圖，這些元素與“高效”的專業主義相得益彰，支持着殺手的復仇行動。
但以前呢？芬奇是怎麼看待這些元素的？
早在《搏擊俱樂部》裏。
芬奇就藉着影片中的主角，表達着明碼標價的資本環境對人性的異化。
或者可以這麼説吧。
曾經的芬奇，就像電影中的搖滾樂。
他用影像還原了這危險的一切，炫目、冷峻、精確，更敢於公正地凝視它，站在人性異化的分割點，客觀審視着。
就像《搏擊俱樂部》的名台詞：
我們是被歷史遺忘的一代
沒有目的，沒有地位
沒有世界大戰，沒有經濟大恐慌
我們的大戰只是心靈之戰
我們的恐慌只是我們的生活
我們從小看電視
相信有一天會成為富翁，明星或搖滾巨星
但是，我們不會
那是我們逐漸面對着的現實
所以我們非常憤怒
芬奇之所以是影史最會拍連環殺手的導演，是因為他關注着商品社會的衝擊，以及時代裂縫中找不到意義的年輕人。
連環殺手反而成為反抗者的icon。
而現在呢？
或許在這位電影“朋克”的眼中，資本席捲、疫情撻伐、意義喪失的這片大地，讓他再也無法連接到現實的心理。
就像《殺手》的結尾。
最後那場對峙裏，他面對鉅富客户，沒有像我們想象的那樣繼續復仇下去，而是決定放過他。
以便讓自己迴歸安全的生活。
當一個人極力批判的社會最終還是到來，且愈演愈烈，那麼他能做的也只有不再憤怒不再危險，把自己的想法深藏起來，安安靜靜地去做一個執行的機器。
換言之。
芬奇創作的原動力，消失了。
但即便如此。
Sir依然會對這位曾經攀登過巔峯的導演，存有期待。
因為他的導演能力還在。
專業態度還在。
雖然Sir在前面調侃“芬奇影像AI化”，但老實講，這樣的影像完成度非但難以複製，更是當下絕大部分的導演都望塵莫及，以至極度稀缺的。
或許。
哪天等他影像玩夠了，會重新找到意義的靶子。
不再失手。
就如同芬奇電影中，總有那震撼人心的“靈光一現”眼神特寫。
我們也依舊期望。
在冷峻的物質世界裏，還能迎來他的回眸。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品