“女俠”葉檀，面對死亡邊緣_風聞

作者 | 周婧

來源 | 她刊

作為中國財經圈鳳毛鱗角的女性評論員，葉檀至今仍活躍在大眾視野裏。長達20多年，她筆耕不輟，在紛繁複雜的經濟現象中輸出精準的判斷、犀利的評述。財經江湖人稱“葉女俠”。

她還是一名創業者，團隊裏她給自己取花名，用的是“姑姑”“張三丰”，都是武俠小説裏有絕對能力的照顧人的角色。生活中，她創造了一種女性敍事：自我價值的實現是重要的，工作永遠放置在首位。生活因此被工作填滿，一週7天工作7天。

直到去年7月，她確診乳腺癌。過度的消耗讓她的身體成為了廢墟。一個“工作永動機”不得不被迫停下來。走不了路，身體侷限在牀上，她開啓了漫長的自我追問：到底什麼是有意義的？如何定義成功？人的價值感在哪裏？這或許是所有人都會面臨的人生困境。

九個月後，葉檀重回鏡頭，她第一次在大眾面前，袒露自己的疾病、脆弱、過去的焦慮和漫長的失眠鬥爭。過往的人生經驗裏，她一直刻苦奮進，相信努力就會有回報，現在經歷着最猛烈的生死疲勞，她變得柔軟了——“努力是一部分，運氣是一部分，坦然接受。”

女俠消失了，迴歸普通人葉檀。

女俠消失了嗎

“女俠”葉檀做了20多年的媒體人，56歲這年，她親自闢謠了自己的死亡新聞。起因是2023年6月，有媒體發文稱，“著名財經博主葉檀今晨去世”。謠言出現數小時後，葉檀在微博上回應：“我活着，治療很有效”。

謠言是如何產生的，或許要追溯到更早前的4月。葉檀出鏡在自己的頻道，視頻裏她穿着休閒衣服，頭戴一頂白色帽子，人憔悴不少，臉色也暗淡。往日干練、犀利的葉檀消失了。現在，她盤腿坐着，懷裏抱着貓，語氣緩慢地解釋，“9個月沒有拍視頻，原因是我生病了，很重的病。”

她坦言，2022年7月，自己確診了乳腺癌，晚期。

在巨大的疾病面前，身體的摧殘是肉眼可見的。她的左側胸部，結節從“綠豆”胖成“異形鴿子蛋”，再變成“一枚鮮豔的玫紅色腫塊”。隨之而來的是疼痛，從刺痛感到一陣陣抽痛，胸椎繞着胸部，像是固了一個燒紅的、熱的鐵圈，緊緊的套在身上。她穿不了內衣，起身也越來越慢。

確診病情的前兩天，葉檀還在照常上班。作為公司年紀最大、加班最狠的人，她每天早上9點到公司，深夜11點回家，再覆盤一天的工作，到凌晨兩三點才能睡。一週7天工作7天。人累了要休息，她不得不見人，不得不寫文章，不得不開會，一旦忙起來，所有精力集中，“開會時大腦是亢奮的，興奮感遠遠蓋過了疲憊。”葉檀説。

十幾年如一日的工作慣性太大，她的身體對普通的疲憊失去了感知。2021年下半年，她做了一次體檢，醫生提醒她左側乳房，去做個檢查，葉檀並未太在意。胸部刺痛已是老毛病了，五六年前她查出乳腺結節，這是大多數女性都有的小毛病。偶爾的刺痛感，也很快被忙碌的工作掩蓋了過去。

2022年上半年，葉檀左側胸部的刺痛越來越強烈。那段時間，她關在上海閔行區的小區內無法出門，能出門了，又想着工作的事，這一拖，又是幾個月。

葉檀很少提及身體的不適，連疲憊也儘量遮掩。她56歲了，同事們幾乎很少注意到她的年紀，“從不喊累，精力好像永遠用不完。”一位同事感嘆。葉檀説自己身體的耐受力比一般人強，“但痛還是痛”。

繁忙的日程中，身體和心理最接近失控的一天在6月30日。那天晚上，按照預先的安排，她要做一場直播，沒有和任何人商量，她堅持自己上場。為了掩蓋蒼白的臉色，化妝師給她抹上厚厚的粉底和腮紅。整整三個小時，葉檀和嘉賓對談，語言密集，精神高度集中。

直播進入後半段，她的胸口開始出現一陣陣抽痛，疼痛的間隙越來越短。她坐着悄悄用胳膊抵住身體，強行將痛感壓下去。到直播結束，她在小圓凳子上坐了半天，發現自己站不起來了。

之後，她被半拖半抬着塞進車裏，送進醫院。等待10來天，核磁共振結果顯示，葉檀的整個脊椎都已在癌細胞的攻擊下，變成白色。醫生告知她，乳腺癌是4期，且發生骨轉移，5年生存率只有22%，已經沒有任何做手術的意義，只能保守治療。

一位負責直播的同事回憶，“那場她完成得非常漂亮，沒有讓任何人看出來。”外人看不到的“強撐”一面，終究讓血肉之軀撞了一次紅線，“工作永動機”不得不被迫停下來。

住進上海瑞金醫院的前一天，她頂着一絲氣力安排好工作，家庭，寫好了遺囑。此後的一段時間，外界偶爾還能看到她出鏡的視頻——那是團隊同事們通過剪輯呈現出來的。

公眾印象裏那個眼神堅定，語言犀利點評財經的“葉檀”消失了。

身體最弱的時候，她只能斜斜地躺着，下牀每一步，都要人攙扶。她的骨頭很脆弱，坐在病牀上時，醫生們不止一次地提醒，這樣的姿勢可能高位截癱，躺着或者站直都比坐着好。葉檀根據醫生的建議，先做化療把快速發展的癌細胞壓下去。在腫瘤醫院，病友們把化療隱晦地稱作“掛水”，隨着化療藥水一點一滴流入靜脈，她的力氣也一點一點被抽走。

疾病的殘酷之處在於，再強硬的人也會被它貶折為弱者。她在“住院日記”裏記錄下這段長達九個月的“特殊經歷”：

「 第一次掛水後精神還可以，以為自己是特殊的那一個，後來深刻地瞭解，疾病和因果一樣公平，只是時間到不到而已。 

第二次掛水後腿開始邁不開，眼皮變得沉重，講話只剩氣音。

以前一天可以飛三座城市，現在成了緩慢的爬行動物，烏龜都比我爬得快。」

隨之治療深入，頭髮開始大把大把地脱落，她索性把頭髮剃光。比失去頭髮更嚴重的，是心理的衝擊，意味着體能一天天衰落。化療藥使她的手指和腳趾逐漸麻木。為了降低血流速度，她在大冬天裏戴着冰手套，光腳穿着冰腳套，凍得直哆嗦。

好在治療有效。幾個月下來，癌細胞活性逐漸降低。2022年12月底，醫生宣告化療結束。

患上癌症，普通人無法克服潛意識的恐懼，葉檀説，自己也在確診後花了四，五個月接受這個事實。投入到與癌症搏鬥的戰場，她幸運存活下來。

九個月後，葉檀重回鏡頭，她感到自己的一部分已經消失了，她仍然熱愛工作，但她想要的意義感和價值感，要到別處去尋求。

      圖/患癌後首次出鏡

---

一個永遠在追求自我價值的人

作為財經圈最“毒舌”且出鏡率最高的女人，葉檀有一張形象鮮明的臉。她鍾情於在資本市場發表自己的見解，除此之外，她並不真正想要與世界一起來分享自己。“以專業知識分享來示人”是她給自己的定位。

2016年，《新週刊》將“年度知道分子”獎項頒給葉檀，評價她是“一個啓蒙者、理性派和傳媒人。”葉檀接過獎盃笑稱，得到這個獎項鬧了很大的動靜，“有些人舉着刀”就過來了。

那年，她寫了篇《我眼中最無前途的十個中國城市》，文章中她點名長春、蘭州、南昌、温州等幾個城市，各個地方媒體、政府智囊逐條反駁，掀起一波波輿論熱潮。

“在人情主導的社會里，説好話容易，評論問題，非常困難。”作為不吐不快的職業評論員，她的直率，“毒舌”總能引起關注，她在熒幕上的形象深入人心。

進入財經領域，葉檀是半路入門，她在許多場合講到這段經歷，稱之為“興趣使然，符合內心的選擇”，追求自我價值排在首位，許多規則在她這裏被打破。

在復旦大學求學，葉檀讀的是歷史，當時她的導師正在研究江南市鎮經濟，這使她看見歷史和經濟的結合，心裏種下了一顆種子。畢業後，她先後供職於復旦大學和上海社科院。在某種程度上，她過上了許多人羨慕的穩定生活——工作清閒，收入不錯，且有一定社會地位。

但葉檀並不喜歡。書讀多了，視野漸寬泛，她逐漸感知到自己需要知道財富的流通，才能看懂這個世界。2000年前後，恰逢紙媒方興未艾，財經媒體開始興起。她開始為報紙撰寫財經評論。

面對跨界和轉型，她有一種壓力——憑什麼進入財經領域；另一方面，女性的身份也使得她受到攻擊，“人們會質疑你的邏輯、情商以及智商”。

葉檀是實踐派，她説，人生不是規劃出來的，不是談出來，而是做出來的。有兩三年時間，她將精力全放在了研究財經上，閲讀大量財經類書籍，一看就看到天亮，每天堅持寫一篇財經評論稿。

2004年，葉檀離開書齋，進入《每日經濟新聞》報紙，負責評論版面。砸掉鐵飯碗的那一天，一片全新的廣闊天地，在她面前徐徐展開。作為專攻明清政治史與經濟史的博士，同時又是財經評論員，葉檀要做的，就是以史為鑑，梳理未來經濟的走向。普通老百姓他們沒有機會接觸這些宏大的經濟命題，葉檀站在中小投資者這一邊，為他們答疑解惑。

在資本市場，葉檀有一種直率，敢説的魄力。那幾年，她是談話節目《鏘鏘三人行》的常客，節目中，她和主持人竇文濤聊對於當下經濟、婚戀市場、以及年輕人觀念的看法，常常輸出犀利的觀點。她説：“在中國，如果男人到了40歲還沒房子，就是苟活”；“在當下的婚姻市場中，流行的是丈母孃經濟”。

曾有媒體問她：公開發表尖鋭言論的專家不怕惹出眾怒、捱罵嗎？葉檀説怕，也要説。怕不怕，都得幹事，反正怕也沒用，索性不怕。2021年，葉檀在網上評論孟晚舟事件，引來一片惡意解讀。她發文稱：“我堅持為健康的市場化發聲，這個理念，我一定會堅持，不打算改。”

站在離錢最近的行業，葉檀需要保持敏鋭和理性的頭腦。她有一股“狠勁”。每天她閲覽財經新聞，查看市場數據，準備文章選題，和人討論，有時還要參加會議。任何時候，她抱起電腦打字，在火車站、機場，飯桌上，她都能創作。

20多年來她始終保持着緊張，高壓的工作狀態。她享受其中，“我的幸福感和存在感，來自於我的工作”。她不相信事業家庭兩不誤，時間有限只能顧一頭，她把生活和家庭的權重不斷調低。沒有時間逛街，不得不購置衣服的時候，她會一次性買足一年份。

過往的人生裏，她相信所有的事情都是朝“上”走的，人活着要奮鬥，大眾眼中她是“獨立的女性知識分子”，獨立就是有選擇權，她解釋，“我可以選擇這樣的生活，也有權利不選擇。”

2014年前後，新媒體飛速崛起，葉檀選擇了創業，成立了自己的財經工作室。2017年又創辦公司，團隊最多時有110人。

為什麼要創業，葉檀覺得這是自然而然的選擇，“我大概覺得我上輩子有點任務沒完成”，她想做出點事。團隊中跟隨她多年的青城楨楠認為，葉檀是一個冒險家，“她本人是社恐的，做企業要對人管理，要去見投資人，是一種更高的挑戰。”

近幾年，她不斷強調自己創業者的身份，而不僅僅被定義為評論員。“看別人做企業總是很輕鬆，各種挑刺，還不如自己去做，到市場裏去游泳。”不創業她可以過得很好，但她迫切地想要看看自己有沒有做企業的能力。

作為創始人需要找項目找合作，她強迫自己去跟人應酬，把應酬也當作必須完成的一項工作。飯局社交，她不擅長説虛話，不懂得推脱，認真的勁頭上來，別人敬酒讓喝多少她就喝多少。只要答應了完成這個工作，即使身體再難受，她也會堅持到底。

她不斷給自己加碼，定目標，往死裏向目標靠攏，到不了就會不斷覆盤修正。

---

拼命工作，然後呢

2022年，用葉檀的話説，就是“一把劍懸在每家公司頭頂。”出不了門的幾個月，她感到焦慮，每天睜開眼，十幾萬要出去，公司上百號員工要吃飯，卻一分錢也進不來。

她在一篇文章裏寫道，疫情期間無法和合夥人、投資人見面，其他線下業務也驟停。怎麼辦，“要活下去，必須革自己的命。”她帶着團隊轉型，做起了新業務——線上直播。

每週兩場直播，下線後她還要拉着團隊做覆盤。從視頻的畫面，燈光，色調，到標題的字號，每次都有各種各樣的細節問題。葉檀稱自己是一個完美主義者，“覺得每件事情都很重要，都要處理都要去做，什麼事情都快、要完美。”

葉檀對自己極為苛刻，做事嚴謹。團隊的成員提到一件小事，有一次她和外部的團隊合作做一門課程，她邊錄邊修改，最後幾乎是全篇推盤了。只要從她手裏出去的內容，小到100字左右的直播預告，她都會親自把關。

對於員工來説，如果能力達不到她的要求，是一件很痛苦的事。她的要求極高，文章裏一些遣詞用句是不是有待推敲，數據引用至哪裏，有沒有錯別字。很少有人具備和她一樣的文字天賦，也很少有人與她的步調保持一致。參與到團隊中的人，不乏她的仰慕者，或看着她的節目過來的人，但工作就是工作，每個人都領教過她的高壓。

作為老闆，她看中結果，文章閲讀量和傳播量是最直接的評判標準，她追求增長的數字，在意外界的評價。

因為工作太狠，每天熬到凌晨，大概20年前，她就已經患上失眠症，需要藉助藥物睡覺。她從未休息過一天，永遠保持着戰鬥的狀態，緊繃着神經，直到這場大病出現。

當一個巨大的痛苦來臨，她的第一反應是沒感覺。那是一種麻木和抽離的狀態，壞消息太多，大腦接收不過來。住院，全面檢查，全身PET-CT、血檢、心超，穿刺……穿刺的時候做了局麻，她聽到醫生嘟囔了一句，太硬了太硬了，針都歪了！

葉檀內心有點慌張，又有點不可思議。命運的弔詭之處在於，以前她總是自己做選擇，強調獨立，現在，疾病由不得選擇，無論多麼不情願，無盡的時間，她困於方寸之牀。

她唯一要的就是我要活下去。

第一次會診，醫生説首先要治療的不是胸部，而是骨頭，骨頭變成空洞，就像被蛀蟲蛀了一樣，她面臨的是可能的高位截癱。治療了三個月，醫生説有好轉，又三個月，化療、靶向治療很快見效，她和骨水泥手術擦肩而過。半年到12個月，她的骨頭從白花花的一片到正常的黑色，從勁椎胸椎到腰椎，形成了一副完整的骨架。醫生説這就是一個奇蹟。

活着，成為她最大的武器。

“有人得了同樣的病，做出了同樣的努力，甚至更努力，但是應答不好。每個人的體質不一樣，得到什麼樣的結果，有個人努力的成分，但最重要的是運氣。” 對於這樣一個治療結果，葉檀認為自己很幸運。

她結結實實地在死亡邊上走了一遭，悚然感到自己是要死的，人終有一死，那一切還有什麼意義？人生的前50年，她無比積極，與一個向上的時代迎頭碰撞，不僅自我成就，甚至感受到了自由。

所以當巨大的疾病來臨，可以想象她有多麼迷茫，過去建立的價值感和意義感都被打破了。復出工作後，每一位來訪者都會問她一個問題：這麼拼命工作，後悔嗎？

在大眾視野裏20多年，她不曾向外界展示自己，她一直小心防備。一個冬日的早晨，在家裏的二樓，她靠在椅子上，語氣緩慢地接受訪問。她做好準備了。

她的回答是：如果回到過去，我仍會是那個狀態，我不後悔。

      圖/葉檀坐在家中的沙發上     

回溯奮鬥的前半生，葉檀做的每一次選擇都充滿了與時代的共振。

她生於1967年，在杭州，母親生下3個女兒，她是長女。她經歷了文革，但對於那個遙遠的年代已經沒什麼記憶。到了讀書的年紀，恢復高考，當時的社會氛圍推崇知識改變命運，即便家裏都是女孩，她沒有感到被歧視。沒有人約束，她照着自己的興趣去探索。後來她考進復旦大學，那個年代這是很高的起點。在媒體的黃金年代，言論百花齊放，她個性張揚，就像魚找到了水。再過十年，社會掀起創業浪潮，傳遞的信息就是鼓勵個人去奮鬥去拼搏，拼搏就會有回報。她理所當然地去創造新的世界。

成功由什麼因素決定，很難説。歷身期間，很難不讓人對命運產生困惑。離開體制，去做評論員，她説當初做選擇的時候對未來一概不知，“很多人跟我説不可能，在國內就沒有這樣的評論員。等我寫了一段時間，很多人又説沒有必要這麼做。”多年後，她才意識到能做選擇是“奢侈”的。“那個時候還能吃上一口飯。我有更多的餘力去夠到更高的東西。”

在財經行業沉浮多年，葉檀明白，很多風險是不可控的，歷史有大週期、小週期，人也一樣。今天從影響社會這個更大的層面來看，個體的力量還是太小。

 “人在時代裏浮沉，努力是一部分，運氣是一部分，要承認自己的侷限。”

---

第二次生命，“做好該做的，剩下交給老天爺

停止化療的當天，葉檀想做的第一件事很簡單：每天走一萬步。一萬步對她此刻的身體來説，是不敢奢望的數字。愚公一般，她每天幾百步幾百步地挪着。也不知道是哪一天，她能走上三千步、五千步。走着走着，一萬步就到了。

她仍然對自己要求很高，只不過轉換到了另一個人生軌跡。她為自己鼓勁，為恢復體力堅持鍛鍊，身體給了她另一種回報。

今年4月，醫生建議她恢復部分工作。她素顏，包着頭巾，重新出現在公司。團隊的成員們才知道她經歷了什麼。不止一位同事驚歎於她的精神意志力強大，“沒有強大的心態、沒有極大的信心，是不可能恢復這麼快，普通人談癌嚇都嚇死了。”疾病沒有讓她強悍的靈魂撼動絲毫。

生活被一場大病改變，很多工作被迫停止，她逐漸對自己“鬆綁”。“每天去做的一定是事務性的工作，而不是有意義的工作，有意義的事情，做一兩件就可以。”

什麼是有意義的事？得病後她為這個問題惶惑不已，陷入了精神危機。她一度懷疑自己，“過去幾十年的努力辛苦，是不是全部白費了，我還不如過上平常的日子，我生一個娃，我就成功了。”生病後身心都太脆弱，她想到自己的遺憾，想到為工作所付出的代價，她想在生命的最後抓住一些東西。

人生就是這樣，不是所有的代價都能償還。葉檀後來想，如果説我有一個孩子，什麼問題就解決了，那這個世界也太簡單了。

她想弄明白，為什麼焦慮。“每天都在想，第二天要做什麼，下個季度要做什麼，再下一個年度要做什麼。”她追求財富也認可財富，一個獨立的個體，必須可以“自負盈虧”，存夠錢才有抵禦風險的能力。但人的用度是有限的，“有什麼安全不安全？如果你的感受好了，錢少一點，你也會覺得安全。” 想清楚這些問題之後，她的不安全感下降了。

她也開始卸下心裏包袱。以前，她説，“只要女俠二字，還在我身上，我覺得，我就應該肩負起財經女俠的重任。”“女俠”的標籤戴着身上太久了。現在，她覺得完成了當時的使命，迴歸普通人， 重度失眠二十年後，她學會了好好睡覺。

但有些堅持還存在。復出後她拍攝的第一條視頻，第一遍她沒有化妝，沒有穿對衣服，感覺不對。團隊們又去她家重新拍了一次。對內容的質量，她會一直堅持。

公司不能不管，她在考慮目前的能力能做多大的事。許多事她學着放手，不跟自己較勁。生病之後，她開始慢慢理解許多人在工作上無法做到如此。“放手他們會摔跤，每個人都有自己的路要走，不強行介入他人的因果。”身體原因、家庭原因對工作的影響，成為她逐漸能夠感同身受的事情。

每三個月，葉檀要去醫院複查一次，她將這一過程形容為“拆盲盒”，頭頂永遠有一個不確定性懸在那裏。每21天，她要進行一次靶向治療，每天要還吃調節內分泌的藥物。她不想給大眾帶來一個幻覺，在院子裏曬曬陽光，擺弄下自己種的蔬菜，看似愜意閒適。這不是常態。常態是她還是要長跑醫院，確保自己的病情穩定滿1年、2年，更長，在埋滿地雷的小路上，走完全程。

疾病本身不是真正的困擾，更多的是內心的傷痛。

身處其中，葉檀遇到了許多和她一樣患病的女性。她們坐在一起聊起病情，甚至職場、生活這樣的私密話題。一位姐妹告訴她，從19 年到現在，已經治療了四年，中間復發，仍每天正常上班。她自己照顧明年高考的孩子，父母照顧着她。等孩子高考結束，她打算帶着父母旅行，好好補償這幾年難言的愧疚。

她也看到了家屬和病友的猙獰，丈夫因為妻子失去女性特徵而選擇拋棄，那是人性幽暗的一面。有的女性治癒多年以後還無法面對鏡子中的自己，那難看的傷疤，以至於不敢去公共浴池游泳。

乳腺癌帶來的切膚之痛，讓她生出更多的悲憫心。葉檀重回鏡頭，第一次在大眾面前，袒露自己的疾病、脆弱、過去的焦慮和漫長的失眠鬥爭。她説，疾病就是疾病，它就是一種不幸，不要過度自責，也絕對不要陷入羞恥感裏。這一次她想要向外界獲取勇氣和信心，“救人也是自救。”

第二次生命如何過，她想把該做的事情做好，其餘的，別人的事情交給別人，老天的事情交給老天。前半生她用工作體驗人生，現在她用人生在置換工作。

今年10月，她去北京見蔡磊。蔡磊曾經是京東的副總裁，現在他是一個得漸凍症的病人。兩個重病的人約定要好好活着。能活着的人，才算幸運。

監製 - 她姐

作者 - 周婧

微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文