過於接近太陽的伊卡洛斯——回看野心勃勃但瑕疵不少的《黑與白2》_風聞

來源：觸樂

上帝模擬遊戲最後的旗幟。

譯者按：本文原載於PC Gamer。

翻譯本文的緣起，在於剛剛發售的《地下城4》（Dungeons 4）。“地下城”系列和早年國內PC遊戲玩家的共同回憶《地下城守護者》（Dungeons Keeper）有些説不清道不明的關係，雖然官方從來沒有表過態，但坊間有不少人認為‘地下城”系列算得上是《地下城守護者》的精神續作，“地下城”幾作的維基百科頁面也都直接將它們和“地下城守護者”系列作比較。然而，相比於還保留着濃厚上帝模擬遊戲色彩的“地下城守護者”兩作，“地下城”從初代到4代一直走在加強資源管理、基地建設和控兵的即時戰略之路上。於是也會有老玩家感慨，這兩者其實並不像。

這樣的對比正好對應上了本文對比的《黑與白2》（Black & White 2）和《黑與白》（Black & White）。作為上帝模擬遊戲最後的旗幟，《黑與白》兩代在口碑和評價上的變化也值得探究。

此外，哪怕在各種數字分銷平台已經無比成熟的2023年，玩家想玩到這個系列的正版，也只能通過當年發售的實體光盤。這個有些諷刺的現實和早已倒掉的牛蛙、早已沒落的“上帝模擬”類型，以及早已不再年輕的鬼才彼得·莫利紐克斯一起，為一個曾經充滿狂想的PC遊戲時代寫下了註腳。

到底什麼是“上帝模擬遊戲”？如果你拿這個問題去問100位PC遊戲玩家，得到的回答多半會是“嗯，就是能讓你扮演某種神祇的遊戲”。這個回答當然沒錯，這確實是“上帝模擬遊戲”這個類型的首要條件。

但是，確定了這個首要條件之後，我們不免要追問：“上帝模擬遊戲裏應該有什麼？”比如説，你在遊戲裏能幹些什麼？遊戲會講述什麼樣的故事？遊戲觀感如何，玩起來又有什麼體驗？玩家怎麼和遊戲內世界互動？上述要素之間是怎麼樣互動的？拿這些問題去問上面提到的那100個人，答案就不那麼整齊劃一了，玩家們的意見一定會有分歧。

讓我們把時鐘撥回21世紀初。在2001年發售、極具開創性的上帝模擬遊戲《黑與白》中，彼得·莫利紐克斯想要直接或間接地找到這些問題的答案——雖然可能有些爭議，但憑藉着1989年發售的《上帝也瘋狂》，他通常被認為是“上帝模擬遊戲”之父。

當時，PC Gamer雜誌給了這款遊戲94分的高分，負責評測的Tim Stone説，這款遊戲“充溢着偉大的構思和嶄新的設計”以及“《黑與白》帶來了非凡的娛樂性”。

《黑與白》是怎麼詮釋上帝模擬遊戲的呢？你在遊戲中理所當然地扮演一位神，並且通過你在伊甸世界中的代言人——一個由你選擇的巨大神獸——來對你的人類追隨者們施加影響。你需要從這些人類追隨者中獲取力量，為此需要激發他們對你的忠信，並且通過你達成的功績使他們變得更加敬畏，並藉此慢慢擴大這些追隨者的定居點，以模擬遊戲的方式擴展文明。接下來，你需要讓自己所處的島上的其他敵對村落也來信仰並追隨你，直到你拿下整座小島並進入下一關。遊戲便在這樣的流程中循環往復。

這些內容看似沒什麼驚人之處，但是《黑與白》在上述框架的基礎上完成了極具開創性的整套操控和遊戲性系統。再考慮到它的誕生時間，這一切就顯得更加難得了。整個遊戲的體驗充滿了莫利紐克斯的新奇創意帶來的吸引力，又充滿着與生俱來的樂趣。你在遊戲裏能夠看着你的神獸長大、進化，甚至能看到它在遊戲裏自己玩耍。扮演神明的過程充滿了童趣，即便當時有評論者認為遊戲性深度不夠。但是，這個類似養電子寵物的神獸養成部分，加上游戲的操控和呈現，已經使得《黑與白》成為上帝模擬遊戲這個類型的王者。

時至今日，《黑與白》在Metacritic上的分數依然有90分，同時得到了來自全世界評論家廣泛的讚譽。

《黑與白》是不少人心中的永恆經典

更大，但未必更好

接下來我們看看《黑與白2》。在前作已經獲得如此廣泛讚譽的情況下，要怎麼製作續作就是一個大問題了。這也是莫利紐克斯在遊戲開發期間接受某次採訪時談及的話題。“我知道這個問題令我們頭大，”説這話的時候，他臉上掛着悔恨的笑，“但我們正在製作一款能同時給即時戰略和上帝模擬帶來巨大變革的遊戲。我們將把這兩者結合在一起。”

表面上看，這不光是個正確而英明的決定，也是一個非常符合莫利紐克斯野心的決定。沒錯，眼下最需要改進的，就是怎樣在《黑與白》已有的表層設計（包括令人印象深刻的畫面和充滿創意的系統）基礎上給它增加更多機制，讓遊戲能夠更有深度，給予玩家更多研究的空間。所以，為什麼不試試把上帝模擬這個類型和早已成熟的即時戰略結合在一起呢？這個想法絕對是有意義的，對於果斷購入了初代《黑與白》且愛它愛到骨子裏的我來説，哪怕是放在今年，2023年，我也還是會這麼想。

這也正是莫利紐克斯和他的團隊所做的。當《黑與白2》於2005年發售時，它帶來了一套完全屬於即時戰略遊戲的小隊戰鬥控制系統，玩家的過關途徑不再只有通過建國和擴張拿影響力分數了，而是可以像傳統即時戰略遊戲中那樣，通過戰鬥來過關。選擇武力路線的玩家需要拉起一支足夠能打的隊伍，然後在巨大神獸和自身的神力輔助下（比如你可以搓出各種天外飛仙的火球朝敵人家砸過去），以武力征服敵人的城池。

《黑與白2》中新增了戰鬥系統

於是，玩家擁有了一個包含了好幾種類型核心玩法的遊戲——養成大神獸的過程像是微縮版的電子寵物遊戲，建國擴張的過程像是“文明”式的模擬遊戲，領兵打仗的過程又像是即時戰略遊戲。從紙面上看，它似乎已經不僅僅是個類型融合遊戲那麼簡單了，更是本身就已經非常出色的初代《黑與白》的完美續作，甚至能成為遊戲史上留名的傑作。然而問題在於，正如PC Gamer雜誌在當時的評測中指出的那樣，“它的真實水準並不怎麼樣”，因為“缺乏足夠突出的核心玩法”。

當時有很多評測發現了這個大問題——雖然《黑與白2》給玩家提供了來自各個類型遊戲的玩法和系統，但每一個系統單獨拎出來看，實現得都不怎麼樣。或者説，每一個子系統都沒有達到它們在各自對應的類型中應該達到的深度。從建設城池的角度看，它比不上“模擬城市”那樣真正的建設模擬類遊戲；從即時戰略的角度看，它也比不上那些專注於此的即時戰略遊戲，比如《羅馬：全面戰爭》。而且還不是略有差距的問題，而是天上地下的程度。於是，這個遊戲最終成了一個“樣樣通樣樣松”的典型。

問題還不止於此，和各個系統膚淺的設計相伴相生的，還有一些更具體的、從初代開始就延續下來的執行問題，比如十分不公平的發展速度，以及要麼陰險無比、要麼弱智到感人的電腦AI。

《黑與白》的缺點並沒有在《黑與白2》中解決

諸神之戰

當我們快進到2023年，並且真正又玩了一遍遊戲之後（現在要重玩這個遊戲可不容易。它沒有在任何數字商店上架，我得把當年買的實體盤又找出來，再打一大堆第三方補丁，才能讓它在眼下的新硬件和新系統上運行），我發現，雖然很多初版的問題已經修復了，但遊戲性方面缺乏深度、遊戲節奏過於緩慢、用户界面的控制不連貫和電腦AI過於弱智這幾個問題依然非常明顯。時間的流逝並沒有帶來奇蹟，讓遊戲原本就有的問題通通消失。

在足足一半的遊戲時間裏，我都覺得遊戲的鏡頭控制非常難受，而且以現今的標準來看實在過於複雜。我時常要在鍵盤上敲打各種連招，再配合鼠標的快速點擊才能搖出一個想要的視角。這個操作時常令我覺得自己手指的協調性不夠，並最終讓我真的罵，罵出聲。

另外遊戲中的核心設計“神之手”的操作也比我記憶中的更折騰。有些時候，神之手的手勢控制還過得去，比如我撓大老虎神獸的肚皮，或者幫着我的小人拔樹及放置建築物的時候。但另一些時候就很令人忿忿，比如我的手上握着些東西，我想放開，於是我前後划動鼠標——這就是放開的手勢動作——然而卻發現我把那東西握得更緊了。還有些時候，我會在非我本意的情況下直接上手扇大神獸一巴掌，甚至還有一次，我抓上了一個小人沒放開，結果直接餵給了大神獸——在我還沒來及做出任何補救措施的情況下，大神獸直接把那小人吞了。

但説實話，重玩《黑與白2》給我留下最深刻印象的，並不是遊戲的缺點，而是其中包含的優點和創意。這麼多年過去，這些鋭意進取的創意變得更加具有吸引力了。

現如今，3A遊戲全都在打安全牌，再也沒有誰敢搞《黑與白2》這個級別的科學實驗了。哪怕莫利紐克斯在遊戲發售前後吹了那麼多牛，你還是應該為他在《黑與白2》裏塞入如此激進的創意致敬。

《黑與白2》中的許多創意現在來看也很大膽

是的，放到當下，《黑與白2》最偉大的地方就是它告訴我們，曾經有那麼一個時代，還有人敢於拿一個擁有備受讚譽的前作、且預算高昂的續作開發機會來做如此激進的實驗，以求為整個類型帶來一些新東西。現在你則會發現，新的遊戲機制或者全新的類型融合試驗只會出現在那些低預算的獨立遊戲裏，3A遊戲則已經保守到不像話了。對於PC遊戲來説，這着實是個巨大的損失。

時至今日，《黑與白2》還在放射着它的光芒。就算是今天去重玩，它提供的視覺體驗也依然優秀。它的核心遊戲性，比如帶着你的大神獸四處瞎鬧，影響你的小人建立起崇拜你的國度，用你的神力製造各種神績等等，都還是非常有趣，令人欲罷不能。巨大神獸的形象和在逐漸鋪開的國度裏忙碌着的小人合在一起，還能喚起你關於一些巨獸電影的回憶，比如《哥斯拉》。甚至僅僅在這座充滿魔法的小島上閒逛，也能喚起你的童心。如果你能對過於簡單的部隊管理和操控，以及不怎麼樣的敵人AI睜一隻眼閉一隻眼的話，戰鬥部分也會變得很有趣，尤其是當你的神力和大神獸都參與其中時。

我的感覺是，雖然在《黑與白2》之後仍有上帝模擬類遊戲推出，但它們基本上都是一些小成本、小製作了。莫利紐克斯帶領他的團隊在《黑與白2》裏已經摸到了3A級別上帝模擬遊戲的極限，不過，他們雖然想了很多，卻沒法確保所有想法都能實現。簡單來説，他們有強大但沒有完全經過驗證的創意，同時又要確保遊戲能融合多個不同的系統，要確保玩家能有效操控這麼多個系統，還要確保遊戲的核心玩法是電子寵物式的大神獸養成……這一切加在一起，對於2000年代中期的獅頭來説還是太有挑戰性了。就像神話中的伊卡洛斯一樣，《黑與白2》也在嘗試高飛，嘗試把上帝模擬遊戲真正帶入天堂，但它沒能做到，它的結局只有被太陽燒燬，墜落於地。

雖然《黑與白2》發起的是這樣一場結局早已註定的衝鋒，但它依然能給你帶來一段美好的單機遊戲體驗。