一個外國人，挖出了中國富豪們的真實身價_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间24分钟前
作者 | 牙谷牙狗
來源 | 最人物
中國傳統觀念講究財不外露，一方面又説“富不還鄉，如錦衣夜行”。一部分人不想讓別人知道，自己到底有多少錢；一部分人又巴不得別人知道，自己很有錢。
一個外國人，把曝光中國富豪的真實身價，幹成了一門生意。靠這門生意，他把自己也變成了富豪。媒體人洪晃評價：
“這真是最好的生意，想上富豪榜的人給他錢，不想上富豪榜的人也給他錢。”
胡潤，憑藉打造的中國富豪排行榜，每年都掀起不同的輿論熱潮。二十多年過去，順着富豪榜，他把觸角伸向更多地方，也帶來了更多爭議。
比如：在中國有多少錢可以實現財富自由？這些年財富都流向了哪？
最近胡潤富豪榜稱：中國擁有千萬淨資產的“高淨值家庭”達211萬户，約佔總户口人數的0.4%。
網友們又吵翻天了：到底是誰在有錢啊！
1999年9月1日，一個英國小夥子，同時給114家國際媒體的主編髮去傳真。
他説自己用了2個月的時間，蒐集各種信息，製作了一份《中國大陸富豪榜》。榜單列舉了中國最有錢的50個人，以及他們的發家歷程。
傳真最後他寫道，“這是瞭解中國民營經濟的絕佳方式”。
整整一個月過去，傳真杳無音訊，直到10月《福布斯》雜誌突然以封面報道的方式，發佈了這份榜單，瞬間在國內外引起巨大爭議。
榜單上，排名第一的是中國國際信託投資公司的創始人榮毅仁，這位響噹噹的企業家，身價超過10億元。排名第二的，居然是在四川賣豬飼料的劉永行兄弟，身價也超過了10億。甚至榜單的第38位是前央視主持人楊瀾、第45位是當紅影星劉曉慶。
《芙蓉鎮》劇照 姜文、劉曉慶
默默無聞的打工人突然發現，演電影的、蓋房子的、造電視的、種果樹的、賣飲料的……在人均GDP只有7942元的時代，他們每年能賺好幾個億。
知道他們有錢，但不知道他們居然有這麼多錢！羨慕、憤怒等複雜的情緒擊中了中國人。
連小夥子自己都沒想到，這份榜單一辦就是24年，且一直活躍在中國市場，捧紅了一個又一個“首富”。
亦見證了太多“今日座上賓，明日階下囚”的故事。
胡潤，原名Rupert Hoogewerf，1970年出生在盧森堡。
起胡潤這個中國名字，是因為他的英文名發音趨盡於“胡潤”。後來，他聽説五台山有個“元寶財神”也叫胡潤，更堅定了這個名字取得好。
有很多傳聞稱胡潤是英國貴族。實際上，用現在的話來説，他應該算“盧森堡街（gai）溜子”。
父母是普通打工人，家裏的錢，也就只能供胡潤上個好學校。胡潤天資聰穎，13歲那年，考入了著名的伊頓公學。這所英國私人貴族學校，是英國多位首相、王室成員的母校。
如果你還不能理解“伊頓公學”的名氣——當年王思聰在英國所就讀的中學，就是這所學校。
胡潤
胡潤是靠實力考進去的，那年全校招生1250多人，他考了第20名，父母自然砸鍋賣鐵送他讀書，盼望着他將來成龍成鳳。
在伊頓中學讀了6年，胡潤廣交好友，誰也不敢得罪。他説，“指不定睡在你上鋪的兄弟，就成了未來的英國首相”。
這所學校提供給他最大的好處還有——自由。
在伊頓公學，啥業餘愛好都可以得到滿足。校友們忙着打壁球、滑雪、潛水、徒步……胡潤對語言感興趣，偶然一天，看到學校的通知欄説，學校提供一個去日本留學的名額，還提供一年生活費、學費、來回頭等艙費用。
胡潤十分心動。報名後，發現貴族同學們都忙着去美國，沒人願意去日本。全校，就胡潤一個人報名。
得到機會，胡潤把頭等艙改成了經濟艙，用剩下的錢在歐洲玩了小半年。在日本，他瞭解到最優美、最雅緻的語言，原來是中國話，日本只是中國文化的小弟。
年輕時的胡潤
胡潤把英語理解為2D語言，中文理解成3D語言。中文是有畫面、有寓意、有故事。英語只是乾巴巴表達意思。
比方説，他理解“財”字，是“貝”和“才”的結合，“貝”有“錢”的意思，“才”有“才能”和“時間演變”的意思。這樣理解，財的意思就成了“錢要靠才能獲得，但又可能轉瞬即逝”。
胡潤不要財，他要貴。貴是“中”和“貝”的結合。在胡潤看來“中”是“坐在屋子中間的人”，是地位的象徵。貴的意思就變成了，你坐在中間的位置，錢自然就來了。
一通瞎想，胡潤還是決定自己到中國看看。1990年，作為杜克大學交換生，他來到中國人民大學讀書，學習中文。
“一個金髮碧眼的老外能把中文説溜了，也忒牛了。”胡潤這樣“地道”地説。
那時留學生在國內讀書，日子不要太舒服。
他每天僅需要上午學習，下午則無所事事，荷爾蒙無處釋放，來的30個留學生，有25個互相談過戀愛，“輕鬆得讓人無法習慣”。
閒不住，胡潤找了個工作，在公關公司打工。在“公關”=“卡拉OK”的年代，總有人好奇“怎麼外國人來中國幹這個？”胡潤要一個個解釋。
剛剛20歲出頭的胡潤，也成為中國第一批公關人，藉此瞭解到很多不為人知的信息。直到近些年，公關人才翻身，他們把職業改成了“PR”，一個一聽不知道啥意思，但挺厲害的名字。
1993年，大學畢業，胡潤進入英國安達信公司工作。這是全球五大會計事務所之一。收入豐厚，待遇優渥，不內卷，他每天下班就出去玩，夜夜笙歌，連寫自傳都不好意思，只是説：“快樂得讓人感覺彷彿置身天堂”，忙得一點內卷的機會都沒有。
胡潤在上海
在英國高興夠了，胡潤還是對東方的神秘大國充滿好奇，他依然嚮往中國。當然，另外的理由他是這麼説的：
“我在英國太忙了，每天晚上呼朋喚友出去HAPPY，根本沒有時間思考自己到底要幹什麼！上海不一樣，舉目無親，我只能回家看書。”
呵，資本主義果然是害人精，只能用酒精麻木年輕人的神經。
在上海安達信分公司做各大公司財務審計工作，胡潤藉此結識了很多有錢人、企業家。另一方面，他身邊的同事也都是當時國內頂級聰明的年輕人。例如：後來馬雲的接班人張勇。
那時胡潤總喜歡問周邊同事一個問題：“誰是中國最有錢的人？”問了半天，沒人能給出答案。
他很好奇，在國外，財富透明公開，很多人都能報出幾個富翁的名字。但在當時的中國，財富似乎總是隱形的，誰也不知道彼此到底有多少錢。
另外，每次回家探親，總有盧森堡的鐵子問他中國怎麼樣？人民過得幸不幸福？胡潤不知道怎麼回答。左思右想，他想到一個辦法，要是把概念折射到具體的人身上。
那怎麼衡量一個人成功呢？他列了很多關鍵詞：家庭幸福、事業有成、自由……最終，他拿出了一個最直觀的指標：錢。
在很多人的眼中，誰有錢，誰一定就是最幸福的人。
胡潤和妻子
胡潤用了2個月的時間，通過報紙，各種資料、調查，以及工作便利，最後真的找出了50個有錢人。過程曲折，又驚奇。
大部分人的財富，胡潤是通過搜索公開報道、分析財經新聞、企業家自傳、上市公司股份、慈善機構捐款名錄、商業雜誌等信息獲知。
但很多人十分低調，胡潤只能靠運氣。比如，他聽説中國有了第一個買法拉利的人，覺得他一定很有錢，便開始查找這個人的信息和公司，最後發現他的身價遠遠超過了10億。
還有一次，他看到公開報道，時任美國總統克林頓訪華，參加午宴的名單中，有個叫陳榮的商人。胡潤通過114查號台找到了他們公司的電話，打過去，居然聯繫到了陳榮，對方也答應了見面。
在陳榮的辦公室裏，陳榮向胡潤講述了自己起家的故事，稱自己“生於農村，幹了5年的機修工。”最後，胡潤估計他的身價是5億元，給排了第39位。
之所以“估計”，是因為陳榮早期積累財富的方式是炒股，誰也不知道他到底有多少股票。
陳榮
還有一次，胡潤看到了一個地產商的廣告，就在上海核心地段。他猜想對方一定很有錢，不然電話不可能是一個6和一串8。順着電話找過去，他居然找到了董事長許榮茂。
當時許榮茂也不見外，跟他約在肯德基，還請他吃了一個漢堡，説：“我不想上榜，但要是上的話，你可給我算準確了。”
靠着這種道聽途説加真實調研，胡潤找到差不多200個人，什麼炒瓜子的年廣久、炒股的楊百萬、明星、導演……最後江湖好漢排排坐，他真弄出了一個50人名單。
1999年胡潤百富榜
不過胡潤也藏了一手，在發佈他們財富數額的同時，給每個人寫了一個起家故事，不僅要告訴大家這人有多少錢，還要儘量弄明白這些錢是怎麼來的。
因為他堅信，財富要放在陽光底下。
榜單一發布，國際譁然，《福布斯》主編親自給胡潤打電話，興奮地説：“中國也有了資本家！”
但問題也隨之而來。有些人不想上榜，卻發現榜單上有自己的名字。
一次夜晚，胡潤和妻子在家，聽見有人敲門，胡潤開門後，門口3個壯漢質問他：“你是胡潤吧。”
得到肯定回答後，他們説：“我們知道你的住處，我們老闆不想出現在榜單上，你把他的名字去掉。”一頓威脅給胡潤嚇壞了。
更恐怖的還在後面。2000年6月，榜單上排名第45位的影星劉曉慶，因為偷税漏税被刑事拘留。很多人懷疑是胡潤舉報的，胡潤隨後緊急闢謠：
“這跟我沒關係哈。”
後來他聽説，有關部門真的拿着他的富豪榜，和納税榜對比，發現一些名字和順序，還真對不上。
胡潤和他的團隊
2001年，中國加入WTO，在經濟上全面與世界接軌，民營經濟迎來騰飛，一些白手起家的創業者，憑藉膽識、才華和個人能力，成為浪潮中的佼佼者。
那些年，胡潤遍地搜尋他們的故事。最開始，他將目光投向製造業，發現這裏，創造了中國第一批富豪。
四川的劉永行兄弟，從豬飼料生意起家。1982年，劉永行帶着三兄弟下海，第一桶金來自於養鵪鶉。僅僅用了7年時間，財富就從當時賣掉手錶、自行車等家當湊的1000元，翻了1萬倍。
老鄉們看他們養鵪鶉賺錢，一窩蜂養鵪鶉，劉永行卻賣起了飼料。後來兄弟分家，也成就了中國第一個私營企業集團，橫跨飼料、房地產、電子產品銷售、農業等。
劉永行
中國第一批富豪，大多從鄉鎮企業起家，轉為私營企業後迎來騰飛，他們大多以家族企業為主。
在早期創業過程中，他們能聯繫到且信任的人，只有各自的親戚。創業中道，企業想再往上走，就需要專業的人才，親戚往往也是這時開始離職。
廣東的何享健，在1968年成立了一個電風扇生產組，靠着家人和親戚慢慢擴大企業後，在1992年實行股份制改革，又在2001年完成了高層經理人股權收購。如今，他的電風扇作坊，成為了響噹噹的美的集團，財富仍常年位居財富榜前列，CEO是跟隨多年的職業經理人。
胡潤總結了早期這些富豪身上，都有同一種精神：誠信、勤奮、務實、膽識。
浙江的魯冠球，本來是個打鐵匠，最大的夢想是當個工人。後來，實在太窮了，他帶着6個村民，創辦了個小作坊，生產一種汽車配件萬向節。靠着膽識和過硬的組織能力，這個小小的萬向節，帶動了一個產業，他的身價也隨之水漲船高。
陳東昇的創維電視、李書福的吉利汽車、梁根生的三一重工，無不是靠着創始人的膽識，快速成長，創始人長期盤踞在早期的富豪榜上。
李書福
時間來到2003年，勢頭很快逆轉。胡潤髮現了一個新的造富機器：互聯網。
2003年，胡潤百富榜高居榜首的，不再是製造業的大佬，而是一個年輕人——丁磊。
丁磊畢業於電子科技大學，畢業後進入電信局工作，1995年下海創業，幾番折騰，他在1997年建立了一個BBS網站，隨後又憑藉電子郵箱業務迅速發展。
到了2003年，他創辦的網易，已是當時中國最大的互聯網門户網站之一，同時網易也開發出了風靡一時的網絡遊戲《大話西遊》。
那一年，年僅32歲的丁磊，成為中國首富。這個消息震驚了太多人，包括丁磊本人。他吐槽：
“説我是首富，我都懵了，我怎麼能比任正非還厲害？我們做通信的人都知道，華為有多厲害。”
丁磊
丁磊不知道的是，胡潤沒有忽略任正非，只是出了一點意外。
2000年，胡潤就注意到了當時在國外名聲大噪的華為。通過在資本市場的關係，他查到了任正非在華為佔有的股份大約5%。參考同類型企業思科的估值，他將任正非排在了富豪榜的第三位，身價5億美元。
當提前把榜單發給華為沒多久之後，他收到了一封律師函，同時華為派出公關公司前來交涉。胡潤糾結了很久，但他還是最終將榜單發了出去，任正非依然排在第三位。
直到2001年，他才根據華為工商註冊登記的信息知道，任正非佔有的股份僅有1.1%。
任正非
到了2005年，再排富豪榜的時候，胡潤把馬雲也排了進去。這個憑藉阿里巴巴電商網站成名的年輕人，彼時拿到了大筆投資，企業估值也超過了百億。
在21世紀的第二個十年，互聯網已經成為誕生首富最重要的行業。首富也從做門户網站的丁磊，變成做遊戲的陳天橋、史玉柱，再後來是做電商馬雲、黃崢。
前有馬雲、馬化騰，後有劉強東、張一鳴、劉強東。
而最近，首富又回到了馬化騰、張一鳴，他們一個做了微信、一個做了抖音。看來互聯網最賺錢的生意，又回到了他的本質：信息傳播。
張一鳴
不過後來，胡潤分析道，或許並不是互聯網行業的首富多。而是互聯網公司的股權結構分明，財務信息格外“透明”。
一些過去依靠時代發展起家的人，反而摸不清楚他的身價。
2008年之後，首富又添新人，先是萬達的王健林，後是恒大的許家印、碧桂園的楊國強。他們都是上世紀90年代下海，憑藉買地、蓋樓迅速積累財富。
只可惜，如今他們有的消失、有的退休、有的再也不提當年的“小目標”。
王健林
從1999年到2023年，胡潤辦了24年的富豪榜。
很多人對首富的頭銜唯恐不及。黃光裕曾説：“我煩死這個榜了，還給錢感謝他們？他們的這個榜是通緝令，誰上誰倒黴！”拼多多的創始人黃崢，每次財富要成為首富的時候，就開始捐獻股份。
從前的成為首富像是一種榮耀，如今成為首富變得越來越嚇人。
翻看富豪榜，第一批出現在榜上的名字，如今仍舊留在榜單上、保有鉅額財富的，似乎只有劉永行一人。首富的身價也從10億，變成了4650億。他是農夫山泉的創始人鍾睒睒。
像當年胡潤理解“財”字一樣，過去伴隨着時代的發展，一個個企業家乘上時代的風帆，迅速崛起，積累了大量財富，一部分人真的富了起來。但時間流轉，一些悲傷的故事，也從沒有間斷。
第一屆胡潤富豪榜上，排名第32位的是李經緯，這個創辦健力寶飲料的商人，在上榜短短3年後，涉嫌犯罪。2013年，74歲的他在故鄉病故。
2005年的富豪榜上，大連實德創始人徐明位列第8。2012年他因涉嫌經濟案件入獄，3年後在獄中去世。
2006年，剛剛當上首富的黃光裕被捕入獄，直到2021年才重獲自由。錯過黃金髮展期，即便迴歸國美后，面臨市場環境變化和電商的衝擊，國美再也不復當年的榮光。
最近的故事是，曾經萬眾矚目的前首富、恒大地產創始人許家印，因涉嫌經濟問題，被採取強制措施。
許家印
一個人有錢究竟意味着什麼？財富真的能帶來幸福嗎？
胡潤沒搞明白，但之所以做富豪榜，他的初衷是，隨着改革開放，民營經濟快速發展，中國企業家必然會書寫下自己精彩的故事。
同時他們的財富，只有暴露在陽光下，才更健康，更長久。
2006年，胡潤出版自傳，其中根據過去的經驗，他總結了富豪們的五大特質：有眼光、膽子大、領導才能、堅持、和運氣。
過去，這些特質催生出一個個“首富”。後來，他發現一些特質行不通了，變成了創新、資源整合、速度。
在最新的胡潤40歲以下富豪榜中，擁有名校背景的人越來越多。這意味着富豪的素質在不斷提高和變化，也意味着創造財富的手段更新了。
僅僅依靠膽識和魄力創造財富的時代已經過去，當下更多有學識、有創新技術的人，才能真正創造財富。例如互聯網行業，有技術的程序員，已經成為了最炙手可熱的相親對象。
第二個發現是，中國擁有全球最多的白手起家的女企業家，她們佔到了全球近70%的比例。但她們大多是50後60後，80後90後反而少了一些。
胡潤不知道該如何解釋這些現象，也希望用更多發現，去解鎖財富的密碼。
2021年，胡潤極其罕見接受了許知遠的專訪，和許知遠的對談，他分享了一些有趣的觀察。這是為數不多胡潤直接表達心跡的時刻。
他提到，從前中國教育行業的首富是俞敏洪，他主要做的是幫助學生通過學習英語進入國外的大學。
後來，教育行業的首富變成了學而思的創始人張邦鑫，他從事的是幫中國孩子擁有更好的學習成績，考入更好的初中、高中和大學。
幾年前，教育行業的首富，成了中公教育的創始人，簡單一句話講，他做的事，是幫助大學畢業的年輕人，如何考上公務員。
胡潤覺得這些現象中可以看出很多問題。因此，他稱自己並不是真的關心那個與財富有關的數字，而是更想知道那些人財富積累的故事。關心中國民營經濟，也希望更多企業家承擔責任。
中公教育創始人 李永新
最近，他在思考兩個新問題。第一個是，未來10-15年的時間裏，中國改革開放後第一批創業者將會離世，那麼他們積累的財富應不應該傳給所謂的“富二代”呢？
另外一個是，2020年，全球經濟劇烈動盪。到了下半年，胡潤驚訝發現，很多從前的富豪，身價反而越來越高。
他從未見過全球富豪財富增長如此快速的情景。他很好奇，怎麼大家都賺不到錢的情況下，有人的身價反而增加了這麼多？
這也造就了一批身價萬億級的企業家，貝索斯、馬斯克、比爾蓋茨……他們的財富還在快速增長。他預言，中國也會在未來5年內出現萬億級的企業家。
他問許知遠，馬斯克們真的應該得到這麼多錢嗎？這樣下去會發生什麼？
許知遠不知道，胡潤也不知道。
