她這波翻紅，我們欠的_風聞
肉叔电影-肉叔电影官方账号-1小时前
老舅可能沒想到，自己在4年前《吐槽大會》一句戲言，竟然會用到現在。
“東北文藝復興”。
最近，東北這個城市好像越來越被熟悉。
一夜大雪，意外成了旅遊招牌。
熒（銀）幕裏，東北題材也似乎多了起來。
去年大爆的《人世間》就不説了，今年1月，故事背景被導演張大磊改到家鄉呼和浩特的《平原上的摩西》播出。
2月，範偉主演的網劇《立功·東北舊事》和2個月後打響指的《漫長的季節》形成巧妙互文。
暑期檔，謝苗《東北警察故事2》給一眾東北題材的網大打了個樣兒。
《樂隊的夏天》第三季終於請到二手玫瑰當冠軍
。
遇冷的11月院線，託張譯的福半個月勉強破億的《無價之寶》。
往後看，還有不老少。
剛在東京電影節主競賽拿獎的《老槍》，東北八十年代的犯罪故事。
平遙電影節口碑爆棚的《逍遙·遊》，改編自“東北文藝復興三傑”之一，最近成功上岸的班宇同名小説。
改編自另外一傑鄭執短篇《仙症》，顧長衞導演、葛優主演的《刺蝟》已經拍完；三傑裏版權賣得最多的雙雪濤三部小説改編成的電影《飛行家》《平原上的火焰》《我的朋友安德烈》，後兩部有望今年上映。
“東北文藝復興”的體感，越來越強。
東北文藝，真在復興？
要肉叔我説，這場看似熱鬧的復興，不過是一次遲到的報復性補償。
這份補償，既來自羣眾，也來自創作者。
01
其實，東北從未在國產影視裏隱身。
2008開年大劇《闖關東》，講述山東朱家為躲旱災，舉家到關東（黑吉遼地區）謀生的故事，將我國三次人口大遷移之一搬到熒幕。
歷史上，這次遷移為東北帶去三千五百萬人口（方便你對照，2021年東三省的總人口是9852萬）。
在這之前，以趙本山、範偉等為首的東北演員兵分兩路，一從電視劇《劉老根》《馬大帥》系列，一以春晚小品，讓大家看到了東北農村的面貌。
與此同時，90年代因為改革下崗的東北落寞一代，也因王兵的三部《鐵西區》紀錄片（2003年），張猛東北三部曲《耳朵大有福》（2008），《鋼的琴》（2010年）和《勝利》(黃海波主演，只在2014年上海電影節放過，無緣上映），2014年刁亦男《白日焰火》等作品而為業內和觀眾所知。
尤其《白日焰火》，如今仍然是票房最高+入圍三大電影節且獲獎的國產文藝片記錄保持者，2014年拿下1.02億。
2017年，隨着網劇的興起，它和重慶成了國產犯罪宇宙的新地標。
罪，也成了彼時東北影視的關鍵詞。
與《白夜追兇》口碑抗衡的《無證之罪》，辦的是雪人案。
同年開播，收視不及預期的《雙探》以綁架案為引，誘得辦案的警察（段奕宏）北上尋兇，卻沒成想揭開周遊（大鵬）幼年親歷的兇案。
電影《雪暴》《暴雪將至》，更是如此。
由鄭執長篇《生吞》改編的《膽小鬼》是一樁少女被殺案。
《平原上的摩西》由一樁城管被殺案和出租車司機被殺案隔空勾連，牽出一段往事。
無一例外都將鏡頭對準冰雪覆蓋的黑大地，又無一不以罪案為引。
《膽小鬼》《無證之罪》《雙探》
東北的冬天很長，最長能達8個月，平均氣温在零下10-20℃。
白雪惡行，這種冷色調的刺激，成了國產熒幕獨一份的“濾鏡”。
02
在這冷冽的罪案濾鏡裏，你總能看到這樣一個場景。
廢棄工廠。
《無證之罪》里正義邪惡決戰地，《漫長的季節》裏的拋屍處，《鋼的琴》見證男主和妻子婚姻破裂的地方，周圍都是蕭條的工廠。
曾經一代人驕傲的鐵飯碗，成了人煙罕至的廢墟。
“棄子”，也成了東北敍事裏繞不開的關鍵詞。
《漫長的季節》裏羅美素勸兒子體諒老爹，提到了一個圈。
我們這代人身上有個圈
按部就班在圈裏走着
沒人問為啥
也沒人道圈外溜達過
就連踩了個線都害怕
這個圈，説的就是曾經的秩序感。
重工業基地的東北，能賺錢，人口足，新中國第一部故事片就來自東北製片廠（也是新中國第一家電影製片廠，後改名長春電影製片廠）。
在東北，進國有單位，尤其是進廠，那是相當有面兒。
廠子能掙錢，有的一個月能掙三百多萬。福利也好，廠區自成生態，學校、醫院、食堂……
東北作家賈行家的妻子就在廠區長大，小時候從不知道洗澡、理髮、吃冰棍這些事情得花錢。更神奇的是，他們廠子裏有一種水龍頭，每天到了下午某個點，裏面會流出橘子汽水，只要你是廠裏的人，只要你有桶，想接多少是多少。
這個非常魔幻主義現實的場景，卻是那時長大的廠區小孩真實的回憶。
**安穩，富足，驕傲，**讓人心安的秩序感。
1997年，劉歡唱起了“中宣部及北京市宣傳部五個一工程作品獎”的《從頭再來》，歌詞激勵。
可在有些人，尤其是東北的親歷者聽來，着實殘忍。
是的，下崗潮開始了。
昨天所有的榮譽
已變成遙遠的回憶
辛辛苦苦已度過半生
今夜重又走進風雨
我不能隨波浮沉
為了我摯愛的親人
再苦再難也要堅強
只為那些期待眼神
心若在夢就在
天地之間還有真愛
看成敗人生豪邁
只不過是從頭再來
東北作為中國GDP曾經的龍頭老大失去先機，1996-2002年全國下崗工人裏，黑龍江、遼寧位列冠亞軍，吉林第六。
曾是地位和物質雙重象徵的國有大廠減員，“下崗潮”澆熄了一代工人的熱血。
工人鐵飯碗不保，榮耀也不再，工人子弟的未來更是茫茫。
1999年的春晚，哈爾濱人黃宏邊打氣邊喊的那句口號，估計東北工人聽着都刺心。
2
工人要為國家想
我不下崗誰下崗
解氣的是，下一秒車胎就因為“吹過了”爆掉
鐵飯碗富足安穩的秩序感，一夜之間如大廈崩塌。東北三省也迎來了建國後犯罪率最高的時期。
《社會轉型背景下城鎮失業率對財產犯罪的影響研究——基於中國1986-2011年時間序列數據的實證研究》結果：城鎮失業率每提高1個單位，財產犯罪率上升9.4%。
（作為精神東北人，肉叔要補充一句，這只是二十多年前的數據，現在的東北和全國各地一樣安全，大家放心去耍）
據説，90年代至2005年期間，國內大案有一半來自東北。
被無序與混亂裹挾其中的小人物，只能束手就擒，擔心着，驚懼着。
《平原上的摩西》截圖
這次重創，不僅造就兇案，也讓一代人自此失落。
這些人，在當年我的印象裏，他們相信自己完全配得上也守得住這一切。
就像今天在大城市裏的精英階層一樣，他們相信自己有資本，有智慧，有能量，相信自己完全能夠Hold住這種生活，永遠不會是輸家。
他們也相信這個世界已經合理了，已經足夠合理，任何失敗者不是愚蠢的就是懶惰的。
其實這也和三十年前這些下崗的工人想的差不多。
——賈行家《一席》演講
《暴雪將至》開頭，段奕宏飾演的餘國偉，一個總想證明自己可以當警察的保衞科科長，正在辦身份證。
真警察一句句問，他老老實實回。
“叫什麼名字？”
“餘國偉。”
“哪三個字？”
“餘下的餘，國家的國，偉大的偉。”
“哪個餘？”
“……多餘的餘。”
03
蔫了吧唧的東北演員，早就是國產喜劇界的半壁江山。
曾經的趙本山，崛起的開心麻花，到無奈沉寂的脱口秀演員（呼蘭、王建國、李雪琴等人）。
喜劇，彷彿東北人孃胎裏自帶的天賦。
呼蘭曾在《脱口秀3》裏聊過自己的家鄉不需要快樂，因為**“唯一東北老工業基地的痕跡，就是遍地是老鐵。”**
東北人把“直”玩出了一種人格魅力。
説話不愛捲舌，往外蹦字兒，語速挺快，語調自帶戲謔感。
更要命的，從豐富無比的歇後語庫看，大部分人還是觀察生活，舉一反三的修辭好手，語言運用能力相當驚人。
一個對比，同為英達執導的兩部情景喜劇，《我愛我家》和《東北一家人》。
前者：爺爺高幹退休，大兒子賈志國副處級機關幹部，小兒子雖然混不吝，但他家還有一位在讀大學的賈小凡。
典型的北京家庭。
對比之下，代表長春家庭的後者就顯得“慘兮兮”——
牛大爺是退休工人，機關幼兒園老師的女兒離婚了，兒子牛小偉因為國企改革下崗，小女兒牛小玲職中畢業後失業在家。
兩家人，兩種生活，卻不耽誤觀眾樂呵。
牛小偉下崗，蔫了吧唧，屢敗屢戰，常年把“我怎麼這麼倒黴，幹啥啥不行”掛嘴邊。
老爺子也愛説自己“活着沒啥意思”。
類似的話，《無價之寶》裏東北漢子張譯（這部片背景沒有明示，但從廠子和澡堂能看出是北方）也説過。
眼見熱氣球越飄越高，沒法回頭，索性撂下一句“艹，不活了”。
東北影視裏很少悲音。
不是不説苦，而是苦裏也能榨出樂子。
《鋼的琴》。
開頭就是一場葬禮。
樂隊成員的禮服被黑雨衣罩住，演奏着一首娓娓如訴回憶馬伕一生的《三套車》，俄羅斯送葬專用曲。
三套車 (俄羅斯民歌),夢之旅合唱組合 - 流淌的歌聲28碟珍藏版
沒唱多久，送葬家屬不樂意，太沉重，得讓老人“加快步伐”。
那就換個曲子，吹個《步步高》。
步步高,中國人民解放軍軍樂團 - 中國禮儀慶典大全之春節喜慶篇
《白日焰火》。
開頭煤礦場的拉煤車裏，工人發現了屍體的碎塊。
保衞科的人來，跟警察張自力（廖凡 飾）嘀咕了一句——
沒見過這麼拋屍的。
像天女散花，扔得全省哪哪都是。
死亡當然還是沉重的，只不過它在戲謔間，被迅速接受。
這份戲謔歸根到底，還是一個詞，面兒。
被網友戲稱“東北文藝復興三傑"之一鄭執的短片小説《凱旋門》，男人和母親一次難得的交心，是回憶肝癌去世的父親進焚化爐。
等了40分鐘不見骨灰出來，他就跑去找管焚化爐的老頭。
老頭説：“不是我幹活慢，是你爸禁燒啊。”
兒子不信，老頭讓他自己扒拉扒拉。
兒子“勾住了父親的三角肌，就一下，整個膀子就掉了”。
老頭説，“還得是親兒子給面兒。”
犟種死了也不散架，親兒子扒拉才肯服輸。
多少荒誕了些，但謔而不虐，説破無毒。
受了苦，面不能丟，到死都是，死之後還是。
這份好面兒撞上時代的潮湧，釀就的，只能是沒法宣之於口的隱痛。
04
所謂的“東北文藝復興”，説到底，不過是那場千禧年無奈成棄子的殘影。
40-60年代的工人，為了社會發展，被迫中斷了自己正驕傲的人生，失去了既有的大道。
這種不曾被抒發的痛，被他們的同輩或後代用文字、用故事、用影像打撈，並永遠留在觀眾/讀者心裏。
很殘忍，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。
正如鄭執在演講裏提到的，無關高低貴賤，哪怕被重新解構、塑造，它已然永恆。
所以我想這些靈魂的遺址可能會像那些歷史遺蹟一樣，等待着被人用某種方式從命運輪迴的暗河中打撈出來，然後被重新解構、被重新塑造、被重新發揮想象，最後化身為一種不分高低貴賤的永恆。
這也是肉叔開頭所説，所謂“復興”的體感，是一次報復性補償的原因。
它已經不僅僅是一段歷史。
因為重複，因為創造，它成了一段落寞的，有點掃興的，但再不會有人忘記的夢。
這場大夢，範德彪做得潦草。
姐夫，我用一宿的時間，想完了我一生的事，昨天晚上你説得對，我活了四十年，夢遊半輩子。
家庭、事業親情、愛情都被我的夢遊一一斷送了。
結束夢遊最好的辦法就是躺下重睡，現在我要吃上一瓶安眠藥，一覺睡它五百年。
睡醒之後，一個嶄新的德彪將屹立在遼北大地上。
現在雖然我什麼都沒有了，但我身上的零件還可以，願將我的器官捐贈如下:
心臟，捐給劉佩雲，讓我這顆滾燙的心走進她的心房；
眼睛，捐給姐夫你，借你一雙慧眼吧，好好看一看，玉芬是個好媳婦；
舌頭，算了，磕磕巴巴的還是留給自己吧。
以上就是我的人生謝幕詞。
一-範德彪，2006年春節
王響做得偏執。
彪子已痴。
媳婦的美容院
傅東心最清醒。
我們首先應該善良，其次要****誠實
再其次是以後永遠不要相互****遺忘
我們應該清醒。
本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦