我不知道該説什麼，關於死亡 還是愛情-三段關於家園的獨白_風聞

戰爭，我只能談戰爭。我們為什麼來切爾諾貝利？因為這裏沒有人趕我們走，沒有人把我們踢出去，這裏不是任何人的土地了，上帝收回這裏，住在這裏的人都離開了。

我在杜尚別是火車站的副站長，另一個副站長是塔吉克人，我們的孩子從小一起長大、一起上學，每逢元旦假期或五一勞動節，兩家人都聚在一起喝啤酒，吃塔吉克燜飯。他叫我：“姐姐，我的俄羅斯姐姐。”我們共享一間辦公室。突然有一天，他走進辦公室，在我的桌前對我破口大罵：“你什麼時候回俄羅斯？這裏是我們的地盤！”我氣瘋了，跳起來問他：“你的大衣是哪裏來的？”

“列寧格勒。”他驚訝地説。

“脱掉你的俄羅斯大衣，你這個王八蛋！”我扒掉他的大衣。“你的帽子從哪裏來？你跟我説是西伯利亞寄來的！拿掉！還有襯衫！褲子！都是莫斯科做的！也是俄羅斯的！”我剝到他只剩內衣。他很高大，我只到他的肩膀，但是我脱掉他全身上下的衣物。人羣開始聚集，他哭着説：“滾開，你瘋了！”

“不，把東西還我，那些都是俄羅斯人的！我全部要拿走！”我幾乎失去理智。

“給我你的襪子！你的鞋子！”

我們日夜加班，列車滿載乘客離開，人們四處奔跑，成千上萬的俄羅斯人離開，那些人至少還有地方可去。有一天，凌晨兩點鐘，我送走開往莫斯科的列車後，發現大廳還有幾個庫爾幹秋別鎮的孩子沒趕上火車。我掩護他們，把他們藏起來。兩名拿着自動步槍的男子朝我走來。

“年輕人，你們在這裏做什麼？”我的心跳得很快。“誰叫你不關門，門是開着的。”

“我剛送走一列火車，還沒機會關。”“那些孩子是什麼人？”

“都是自己人，杜尚別來的。”

“他們是不是庫爾幹過來的？是庫利亞布人？”“不是，是我們自己人。”

然後他們就離開了，如果當時他們打開廳門，會有什麼後果？他們會……我一定也會挨子彈，那裏有槍的人最大。到了早上，我把那些孩子送上開往阿斯特拉罕的火車，請列車長把他們當成西瓜運送，不要開門。（沉默，接着哭了很久）什麼東西比人還可怕？（又沉默）

有一天我走在街上，不斷回頭張望，我以為有人跟蹤我。當時我已經在這裏。我每天都想到死亡，離家時一定穿上乾淨的上衣、裙子和內衣，隨時為死亡做準備。現在我獨自在森林裏散步，什麼也不怕，森林裏一個人也沒有。

我一邊走，一邊想那些事是不是真的發生在我身上。我有時遇到帶槍、狗和輻射探測儀的獵人，他們也有槍，不過他們不會殺人，如果聽到槍聲，我知道他們射的是烏鴉，不然就是趕兔子。

（沉默）所以我不害怕，我不可能害怕土地和水，我怕人，在那裏，你只要上市場花一百塊就能買到自動步槍。

我記得我看過一個塔吉克人在追另一個人，從他跑步和呼吸的樣子，我可以感覺到他打算殺了那個人，還好那個人躲起來了。塔吉克人回來時經過我身邊，問：“太太，哪裏有水可以喝？”

他神色自若，好像什麼事都沒發生。車站有一桶水，我指給他看，然後我看着他的眼睛問：“你們為什麼互相追逐？為什麼要殺人？”

他好像很不好意思地説：“好啦，不用那麼大聲。”

但是他們幾個人聚在一起就不一樣了，如果有三個，甚至只要兩個人在一起，他們就會把我逼到牆角。一對一的時候你還可以和那些人好好説話。

我們離開杜尚別，到了塔什干，但是我們得走更遠，像是到明斯克之類的地方。沒有票了，一張也不剩！他們安排得很巧妙，要是沒拿錢賄賂，你在上飛機前就會遇到數不清的問題：東西太重或太多，不能有這個，那個要拿走。他們要我把所有東西放到秤上稱了兩次，直到我恍然大悟，給了他們一點錢。

“早該這樣嘛，不要一直和我們爭論。”就那麼簡單！我們的貨櫃重達兩噸，他們要我們拿出所有東西。

“你們來自戰區，也許裏面藏有槍支，或是大麻。”他們把我們扣留了兩晚，我去找站長，在候車室遇到一個好心的太太，她解釋給我聽：“你們這樣不會有結果，你要求公平，他們會把貨櫃丟到田裏，拿走你所有的東西。”

我們該怎麼做？我們花了一整晚挑選：衣服、幾張牀墊、一台舊冰箱、兩袋書。

“你們要運送珍貴的書？”我們看了看，是車爾尼雪夫斯基的

《我們該怎麼辦》和肖洛霍夫的《新墾地》，我們都笑了。

“你們有幾台冰箱？”

“只有一台，而且壞了。”

“你們為什麼沒帶申報單？”

“我們怎麼知道要帶申報單？我們是第一次逃難。”

我們一次失去兩個家園——塔吉克和蘇聯。

我在森林裏漫步、思考，別人成天看電視，想知道發生什麼事，大家好不好，但是我不想。

我們曾經過着很不一樣的生活。我在旁人眼中是重要人物，我有軍銜——列車部隊中校。我剛到這裏找不到工作，後來才去市議會打掃，洗地板，從前的生活已經過去，我沒有力氣展開新生活。有人同情我們，也有人討厭我們，他們説：“那些難民會趁晚上偷挖我們的馬鈴薯。”

我的母親説遇到大戰爭，人們會更同情彼此。最近他們在森林裏發現一匹瘋掉的馬，後來死了，另一個地方是兔子，沒有人殺死它們，但是它們都死了，這讓每個人憂心忡忡。要是發現死掉的流浪漢就沒有人擔心，不知道為什麼，大家都很習慣看到死人。

列娜，來自吉爾吉斯斯坦。她坐在家門口，彷彿擺姿勢準備照相。五個孩子坐在她身邊，還有他們帶來的貓，麥提利薩。

我們離開家園，就像戰爭爆發逃難一樣。我們帶着所有家當，貓跟着我們來到火車站，所以我們也把它帶上。我們坐火車坐了十二天，最後兩天只剩罐裝捲心菜色拉和白開水，我們拿撬槓、斧頭和錘子守在門口。有一天晚上幾個劫匪攻擊我們，差點把我們殺掉。他們會為了一台電視或電冰箱殺了你。我們就像戰爭爆發了要逃難，雖然他們還沒有在吉爾吉斯斯坦開槍。

在奧什，吉爾吉斯族和烏茲別克族發生過大屠殺，即使當時是戈爾巴喬夫執政，不過後來平息下來了。可是我們是俄羅斯人，雖然吉爾吉斯人也怕俄羅斯。你排隊買麪包，他們會大嚷：“俄羅斯人，滾回去！吉爾吉斯斯坦是吉爾吉斯人的土地！”

他們把你推出去，再講幾句吉爾吉斯話，像是：“我們麪包自己吃都不夠了，還要養他們？”

我不是很懂他們的語言，只會講幾個字，買菜時可以討價還價。

我們以前有祖國，現在已經消失了。我是哪裏人？我的母親是烏克蘭人，父親是俄羅斯人，我在吉爾吉斯斯坦出生成長，嫁給韃靼人。我的孩子是哪裏人？他們的國籍是什麼？我們的血液都融合在一起。孩子和我的護照上寫着“俄羅斯人”，可是我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯人！但是那個國家——我出生的地方——已經不存在了，我們稱為祖國的地方已經消失，那段時間也不存在了。我們好像蝙蝠。我有五個孩子，最大的念八年級，最小的還在讀幼兒園。我把他們帶來這裏，我們的國家已經不存在，但我們還在。

我在那裏出生長大，幫忙蓋了一間工廠，在工廠工作。“滾回去，這裏是我們的。”他們不讓我帶任何東西，除了我的孩子。他們説：“這些都是我們的東西。”那我的東西在哪裏？所有俄羅斯人、蘇聯人都逃走了，沒有人需要他們，沒有人等待他們。

我以前的生活好快樂，我的孩子都是愛的結晶。我生小孩的順序是：男孩、男孩、男孩，然後女孩、女孩。我不想講了，再講下去我會哭。（還是繼續説）我們在切爾諾貝利等待，這裏是我們的家了，切爾諾貝利是我們的家，我們的祖國。（突然泛起微笑）這裏的鳥和其他地方的鳥一樣，還有列寧的雕像。（我們已經走到門口，向她道別，她又繼續説）一天清晨，我看到鄰居在房子外面敲敲打打，取下窗户的木板，我問其中一個女人：“你們從哪裏來？”“車臣。”她沒有再説話，只是哭了起來……

有人很驚訝地問我：“你為什麼要害死你的孩子？”上帝啊，我怎麼有力氣面對明天的難關？我不是想害死他們，是要拯救他們。我四十多歲，頭髮全變白了。他們詫異地問：“你會把孩子帶到有霍亂和鼠疫的地方嗎？”但那是瘟疫和霍亂，我不瞭解他們對切爾諾貝利的恐懼，那不在我的記憶裏。