戰火雖已寂，英雄心未熄：S13，讓我看到了點不一樣的東西_風聞

黃河天來，大江東去，各流天涯，不復回頭。

《英雄聯盟》的競技賽事亦然：流下的是河牀，奔流不息的是時間。

為了追求更佳的競技體驗與觀賞性，經常做出調整，這些改動使得連職業選手們也必須不斷在新版本中尋找優勢，探索戰術：浪花淘盡英雄。

在版本理解這個大框架內、賽制變更、抽籤分組、狀態的波動乃至戰隊之間的羈絆和夙願，則進一步編織出了一場場充滿懸念的電競劇目，始終跌宕起伏，充滿未知。你無從知曉，一直強大的隊伍，到底是否能一以貫之的展示強大。

畢竟一代版本一代神。

而這是個，三四年就可以讓一段職業生涯翻過一頁的世界。

正因為這無法預測的魔力，S13賽季的落幕才堪稱傳奇。

11月19日下午五點，我朋友圈一羣朋友磨刀霍霍，“開始了開始了！”

一小時47分鐘後，我朋友圈發了句：

“……上一次這樣眾志成城希望“別被零封”，好像還是2002年世界盃小組賽……”

立刻引來一大片窗：

“上單的差距……”

“TMD想到三星十子……”

“theshy粉要難過三天三夜……”

“要零封。”

“零封了。”

我侄女直接破防：

“人機局結束。”

然後是一大片波瀾壯闊的感嘆。

如此，上週日晚，LCK的T1戰隊以其深刻的版本理解和無懈可擊的團隊協作，在決賽中穩如泰山，面對最後一支發起挑戰的LPL隊伍WBG時，毫不留情地以三比零的比分，確立了一場明顯的勝利，仿若羣山之巔，挺立不動。

但有的時候，人就是那麼奇怪，傳説的光芒越發刺眼，就越讓人想要遮住光，看看光外面的故事——如果不是T1的異軍突起，本次LPL在世界賽的表現還算是可圈可點，四支隊伍悉數打入8強，四強中有三支LPL戰隊，同樣也創造了自己的歷史。

但這個世界並沒有“ban掉T1”的時間線，之前有多期待四支隊伍能會師半決賽，最終見證T1三斬LPL戰隊就看的多心疼。

在決賽被零封的那一刻，我看到了很多激動的ID唸叨：

“確實差距太大，打不了了……”

“把把慢性死亡……”

“十年了，從S3開始到現在，真的是打不過Faker啊……”

T1勢如破竹的表現，讓之前“LPL從未如此強勢”的輿論立刻反轉，不由讓人心生感慨，這一切也未免變化的太快。

當然咯，電競輿論裏，菜是原罪。

但有些故事，確實值得書寫更多的細節。

1

Faker證明了自己是一座難以逾越的山和最漫長的河，但山巒的高度和河流的長度，其實也同樣是挑戰者實力的一種認可——而LPL就是這個挑戰者。

召喚師峽谷中，英雄的傳説猶如織錦般豐富多彩，而LPL賽區的歷史篇章尤其實算得上是波瀾壯闊。這是一段既有淚水也有歡笑，既有失落也有榮耀的詩篇。

有人戲言LPL這麼多年來不是在挑戰LCK，而是在挑戰Faker。

的確，在2013年LPL賽區剛剛建立的日子裏，也正是Faker帶領着SKT，拿到了LCK的第一個世界冠軍，而那一年，他們初次品嚐世界賽勝利的對手，則是來自LPL的RYL。這也是LPL戰隊第一次打入了世界賽的決賽，然而如同今天一樣，彼時的皇族面對着SKT強勁的實力被暴風驟雨般的橫掃，自此，LPL的故事主旋律，開始變成了“抗韓”和“翻山”。

所以咯，週日賽後，一羣朋友跟我念叨：

十年了，我孩子都兩歲了，他還在統治。

LOL的喬丹梅西。

用我一個朋友的話，“上一個讓大家忘掉國別，這麼統一觀點的……瓦爾德內爾？”

從這個角度來看，“不是在挑戰LCK，而是在挑戰Faker”，似乎並沒錯。

但有朋友告訴我，戲言之所以是戲言，就是它往往帶着某種演義性質的濾鏡，往往並不是對事物的真正概括，只是簡單的建立了聯繫，十年前，他巔峯奪冠，十年後，他寶刀未老，所以看上去，彷彿是全國上下之力就要戰勝“神”。

反過來：雖然都歸屬於LPL，雖然每一屆S賽的關注焦點依舊是Faker這樣的魔王級人物，但實際上，隨着時間推移，故事的背景、舞台上的主角們以及他們之間的衝突已經發生了翻天覆地的變化。

還是我那位朋友説的：

“那個時候的抗韓和現在的抗韓完全不同，那個時候，更早成熟的LCk在我們面前，比現在可怕多了”。

這種可怕有隊伍實力的因素，也不止實力的因素。

之前亞運會時，已經有行內朋友跟我討論過：以前中國的職業電競選手的收入並不算寬裕，比如當時的五五開——嗯，皇族的中單盧本偉——在IG出道時月薪只有6000，打贏重大賽事發獎金3萬——這個在今天看來並不顯眼的薪酬，已是當時電競選手相當不錯的薪酬。13年退役的選手們，大多還需要靠賣外設甚至零食，維持生活的樣子。

而比起這種直接物質上的略顯窘迫，大眾視野裏的身份認同更令人糟心——在那個“戰網魔”的時代，《英雄聯盟》職業選手也並非什麼光鮮靚麗的職業——雖然那時候的《英雄聯盟》如火如荼席捲了全國大大小小的網吧和個人電腦，但《英雄聯盟》賽事依然只是部分《英雄聯盟》玩家才回關注的賽事，即便獲得了不錯的成績，出到三次元的世界，選手依然在社會面是網癮少年。誠然，接觸過真正電競選手的，自然也會明白，那並不是我少年時想象的，“樂呵呵打着遊戲順便賺錢”的生活。這確實是一份運動員職業，是真正新興的體育項目，然而，在輿論上，要想改變很多人的固有態度，必須要依賴一個整體行業的專業呈現，和更多資本的切實投入——畢竟，我們熟悉的足球籃球等核心競技賽事，也就是這麼來的。

説到底，雖然當年的皇族敗給SKT是技不如人，但已經是選手的激情、天賦和熱血拼出的最好成績。當時，中國電競圈擔憂的問題，遠遠不止是LCK的強力選手，而是兩個國家電競體育未來的綜合差距：面對職業化程度更高、社會認可度更好的韓國，這種差距未來是否會越拉越大？LPL是否會漸漸落後於全球其他頂尖賽區，以至於進入決賽成為難以企及的願望？而隨後幾年的至暗時期，也確實讓他們感到絕望。

幸運的是，在接下來的十年裏，這些憂慮並沒有成為現實。誠然，LPL確實經歷過低谷，但與LCK爭奪第一賽區寶座的競爭從未停止過。

自2013年起，LPL已經從最初的8支隊伍擴張到今天的17支。許多隊伍有了屬於自己的城市主場，並且向專業化邁出了更多追趕的腳步——2017年LPL取消升降級制度之後，開始模仿北美的四大職業體育聯盟進行聯盟化改革。這使得這項賽事逐步從小眾圈子的狂歡轉變為真正的體育電競賽事。

而今，S賽開賽之後，虎撲的熱榜上，S賽成了經常出現的熱搜主題。到了淘汰賽，熱搜榜上五條內容中，四條都與S賽相關，任何人都沒法忽視它的存在：它就在那裏，你幾乎不可能不注意到它。

雖然現在提到電競的成就，許多人或許輕描淡寫，卻很少有人意識到，在一個對遊戲持有偏見的大環境中，LPL取得的成績尤為來之不易。儘管電競早在1999年就被中國官方納入註冊體育項目之列，但讓電競獲得官方的真正重視並突破圈層限制，走進廣義上的社會大眾視野，LPL所起到的作用是關鍵且不可忽視的。

在過去十年間，中國電競領域雖然也有其他成功案例引起了社會的好奇和關注，但LPL以其長期穩健的發展、專業的體育聯盟管理，以及對賽事的持續投入，還有一直保持的良好社會形象，才構成了現今電競賽事受到極高關注的核心。是這些因素共同促成了電競文化在更廣闊領域的認可與尊重。

此外，聯盟化改革帶來的正規化，吸引了越來越多企業層面的注意力。正是基於這一改革，京東、李寧、嗶哩嗶哩、微博等大型企業集團相繼參與到LPL中，並在本次S賽淘汰賽中作為關鍵隊伍奮勇爭先——這為我們再次站在決賽舞台上鋪平了道路。

十年前，沒人能想象電競成為一個行業，更沒有人能相信，《英雄聯盟》能在中國擁有自己的職業賽事，並有着不遜色於任何核心體育項目的關注度。

並且，也擔當得起這樣的關注度。

通過十年的專業化運營和商業化成果，《英雄聯盟》走入了國際性體育賽事亞運會，並和LCK一道成為了其他賽區望塵莫及的堅實壁壘——這其中，當然有各自天才選手們的自我奮鬥，但又何嘗不是LPL十年努力而逐漸改寫的歷史環境？

為了能在這一賽程上，持續攀登顛覆，這其中的心酸、苦澀和艱難，或許只有那些投身於行業的人，才能真正感同身受。

馳騁在比賽賽場中的選手，更是如此，在《英雄聯盟》賽事的舞台上，LPL戰隊亦書寫了相當輝煌的榮耀史：5個MSI冠軍、3個S賽冠軍締造了一個絕對讓LCK無法忽視的勁敵。並讓其他曾經不少比LPL職業化更早的賽區望洋興嘆。

2

在體育競技這個充滿不確定性的領域，最終得以抵達頂峯、實現夢想的案例畢竟是寥寥可數。電子競技作為一個新生事物，其歷史的長河尚短，但其所散發出的光芒卻格外耀眼奪目，如同剎那芳華，充滿了熱情與緊迫感。

冠軍之路無疑是最為耀眼的舞台，它承載着光環、榮耀與夢想，吸引着全世界的目光。這條道路上的每一個腳步，每一次呼吸，都飽含着對勝利的渴望和對成功的追求。然而，在稍縱即逝的歡呼與喝彩中，我們也應當回首那些差之毫釐，失敗者的故事。

這些故事，未必能夠裝入獎盃或懸掛在勝者的牆上，但它們所藴含的精神內核與激情焰火，正是支撐着整個賽事靈魂的基石。是的，有冠軍的輝煌落幕，亦有敗者的惜敗而榮。他們的遺憾，成就了比賽的完整，他們的努力與付出，讓賽場上的每一分每一秒都變得飽含意義。每一次接近成功卻未能觸及的瞬間，都鑄就了一枚雖敗猶榮的勳章。

因此，當我們為冠軍喝彩的同時，亦該向那些盡力攀登但未能站在最高領獎台的選手致敬。他們的淚水，他們的汗水，以及那份永不言棄的勇氣，構成了電子競技豐富多彩的歷史畫卷，讓爭冠之路上的每一個轉角都閃爍着人性的光輝，使得這個年輕的競技領域，成為了一個真實、鮮活並值得傳唱的世界。

“事實上，在LOL電競歷史上，不完美的故事，有時包含的情緒，有時候，比冠軍還要五味雜陳。”看着跌跌撞撞闖入決賽，又鎩羽而歸的WBG，我的一個朋友如此感慨。

只看今年，大概可以説：黑八球隊闖進了NBA總決賽。小組第三球隊走到了世界盃決賽。非種子選手走到了大滿貫決賽。類似於此的勇者鬥惡龍奇蹟。

從未被人寄予希望的孩子，一路披肩戰績來到“魔王”面前的故事，也是動人的。

畢竟，哪怕是拿了主角劇本的湘北，也沒有跨過愛和。2023年，邁阿密熱也並沒有越過掘金：不是吉米·巴特勒不夠卓越，只是對面確實更強大而已。

但《英雄聯盟》裏，有其他動人的遺憾。按他的説法：

2016年年輕戰隊IM僅用一年就完成了從次級聯賽到挺進世界賽的三級跳成就，挑戰不可能；儘管那年，LCK的統治還在繼續，Faker拿下生涯的第三冠，整個賽場的氛圍讓人壓抑，但這隻年輕的隊伍，確實讓我們看到了一束光。

2017年，S賽首次落地國內，RNG、WE挺進四強，卻沒能會師決賽；在這一年的比賽中，UZI、Mystic這兩位來自LPL的AD在世界舞台大放異彩；主場決賽卻沒有LPL戰隊，成為LPL粉絲一度抹不去的遺憾。

在英雄聯盟的賽事歷史上，每一次翻手為雲、覆手為雨的勝負之間，遺憾總是悄無聲息地編織進這場競技盛宴。遺憾，如同故事裏必不可少的陰影部分，為勝利的光芒增添了層次與深度，暗湧着人心中最真實而複雜的情感。

想象一下，倘若沒有RNG在S7全球總決賽的止步四強，那Uzi揮灑的淚水，是否還會如此撼動億萬觀眾的心？又或是去年，如果沒有Faker在S12世界賽敗局後落寞的背影，以及Keria在那時的掩面而泣，是否今天的故事就沒有如今的快意？

是的，遺憾，在競技的世界中，是一種不可或缺的體驗。它讓選手的奮鬥更顯真誠，讓粉絲的支持更加堅定。正是這些刻骨銘心的遺憾，為日後的勝利準備了肥沃的土壤，任何時日到來的冠軍，都因此而愈加甘甜。

當一個隊伍在失敗中吸取教訓，再次站起時，他們腳下的路途會因此前所未有地堅實。當一個選手在淚水中汲取力量，振臂高呼時，他的聲音會因此而更加響亮。因為遺憾，我們學會了堅韌和自省，因為遺憾，我們才能在歡呼與讚美中找到平衡與謙遜。

就像我一個朋友説的：

比如，今年的Faker，大家都在唸叨最高山最長河，十年前斯台普斯，六年前上海東方體育中心，今天首爾的阿卡麗。他是萬物的終點。

可是有幾個人記得2018年的低谷，以及之後的冰島？

2015年，他是UNKILLABLE DEMON KING，然後他經歷了多少？

2023，四冠。

所以，“都説他是LOL的喬丹，我説他是LOL的鄧肯——鄧肯1999-2007拿了四冠，又過了七年，2014又一冠。”

“七年了，你知道我這七年是怎麼過來的嗎？”

是啊：

談論四冠的多，談論七年的少。

但每個奮鬥過的人，自有其價值。

《英雄聯盟》賽事之所以能夠調動萬千情緒，正是因為它包容了從狂喜到哀愁的全方位感觸，它是一個既可以讓人沉浸於勝利的狂歡，也能讓人在失意中反思的平台。每個看似不完美的結局，其實都在默默醖釀着未來的完美篇章，賽道上的每一滴淚，最終都將蒸發成雲，化作下一場勝利的雨。

3

當一切的喧囂遠去後，我們不妨回頭想一想：冠軍，是什麼？

冠軍，古老而莊重的詞彙，《史記》裏説英布，“布常冠軍”，經常軍功列全軍第一。元朔六年，霍去病功冠諸軍，封冠軍侯。沙場浴血，一刀一槍，拼出來的，是為冠軍。獎盃、掌聲、喝彩、賽事獎金和職業履歷當然是最直觀的理由，但是，很少有人記得，在追逐冠軍的路程中，最為珍貴的，還是集體性的精神映照和共鳴。

這也是我們這個體育大國裏最為恆久和悠遠的體育精神——每個時代都有其集體性的歡呼和共鳴，從乒乓到女排，從五里河于根偉進的那一球，到劉翔跨欄的飛越，從姚明的球場磅礴到蘇炳添的速度奇蹟，再到奧運主辦權的爭奪——所有歷經這些時刻的人，都能深刻感受到那份沸騰的熱血。

同樣的故事，你一樣也能在《英雄聯盟》的賽場上找到，這個當下只有十多年曆史的項目在體育界只能算是稚童，但是，那股我們熟悉的拼搏精神和不屈意志，依然也在這樣年輕的項目裏閃耀着。總有很多的場景、人物和情緒，一樣撩撥着我們所有人的情緒，並和那些體壇賽事中的故事，疊加在一起： 

在2015年春天的MSI舞台上，EDG與SKT之間的較量，其實遠不止為我們帶來了首屆MSI冠軍獎盃，正如那年國乒在世乒賽上的勝利一樣，EDG的成功不僅是技術上的“絕活切磋”，也是腦海中技戰術和諧的統一，就如同古箏上跳動的音符，在緊張激烈的電競賽場中織出一曲策略和技術的雙重博弈。讓我們看到了中國選手們不再是“僅依賴個人的天才”，而是實實在在試圖掌握競技體育的策略性去嘗試征服比賽。

躍入2018年，LPL的故事可以説是分外精彩，在MSI，RNG隊以太極拳師傅般的姿態，融合剛健與靈動，用流暢的戰術在賽場上攻克了KZ隊的陣地。同年，在亞運會電競表演項目中，Uzi領銜的老將們與Faker等韓國選手展開激烈對決，最終奪得了中國電子競技史上首枚亞運金牌。這一壯舉不僅為LPL增添榮耀，也讓電子競技這個年輕的行業首次得到了更廣泛的認可和尊重。

這還沒完，緊接着，2018年的全球總決賽上，IG的奪冠再次顯現了競技的魔力：IG以兩輪3-0的氣勢，捧起了LPL賽區首座S賽獎盃，這一刻，成千上萬的粉絲心中澎湃。TheShy

以強勢的打法和具觀賞性的操p作風格改變LPL上路生態，Rookie奪冠後淚灑現場用中文接受採訪，Ning成為首個FMVP打野如江水浪潮一波高過一波，推動了那一年競技熱潮的持續高漲。

在我的回憶中，這一年的體育競技賽事裏，能夠與之相映成趣的，彷彿只有平昌冬奧會上武大靖在速滑賽道上所呈現出的不凡實力與輝煌成就——冠軍固然重要，但留在人們心底的，更多是關於那份全力以赴的韌勁與精彩賽事所引發的共鳴——不管對手的實力如何，觀眾們最珍視的是那股子奮不顧身的競爭精神與贏得的精彩。

甚至可以説，翌年FPX的S賽冠軍，更像是在這樣體育熱潮下心氣的接力，使得他們同樣以3-0的強勢收穫了世界冠軍，將勝利傳統延續。從那年起，LPL賽區的榮辱，開始真正的和這個國度人們的競技精神產生了劇烈的共鳴。

此後，雖然LCK依然是LPL宿命中難纏而強大的對手，但是，我們依然能夠從容面對這份強大，在21、22、23年，LPL賽區拿下了MSI三連冠，讓LCK和LPL的龍爭虎鬥成為了體育迷們“NBA東西部賽區誰更強”的日常談資，而21年EDG在S11上演的驚天逆轉，至今依然是每當人們提起中韓對抗時，總拿來被類比的經典之戰，可以説，在追尋勝利的道路上，LPL給於他的賽事觀眾們的影響力，已經早已超越了召喚師峽谷，真正走入了人們的心田。

《英雄聯盟》的賽場上，讓無數關注他們的人能夠產生久遠記憶的人和事，隨便一個朋友，就能和你嘮上一個鐘頭……這裏面，有直面強者的勇氣、有燃盡自己的全力、有頂住壓力的任性，《英雄聯盟》從來並不缺英雄。

在並不漫長的電子競技歷程中，英雄聯盟賽事於中國的土地上，經歷了風風雨雨，其成長之路可謂是坎坷重重。身為一名“業餘觀眾”，我並未真正親歷LPL這十年來的耕耘與收穫，但也能循着人們誦唱的英雄故事裏，看到了屬於它的不凡——在那些日夜兼程、激情澎湃的歲月裏，它所孕育的競技精神與傳統體育項目相輝映，同樣波瀾壯闊。

在這裏，沒有泥土的氣息，但有電流的激盪；這裏沒有風吹日曬，但有燈光下的汗水。就像古羅馬競技場中的鬥士，電競選手們在億萬觀眾的矚目下，上演着一出出勇敢與智慧的史詩。即便路徑曲折，電競之光仍舊閃耀，LPL的這十年，不僅是時間的累積，更是精神的蜕變和文化的傳承。這場賽事，已然成為了現代體育競技精神的一部分，書寫了屬於自己的輝煌篇章。

隊友間的珍視與信任、面對強敵時展現的無畏與努力、對冠軍榮耀的渴望與堅持……每一個主題都如同編織了一段色彩斑斕的篇章、幾節生動的人物傳記，甚至是一小段敍事詩。

電競這個曾經邊緣的新生事物，在不知不覺中成為了當代文化的一部分，LPL的十年，就是這一轉變的縮影。從早期的小範圍聚集，到如今的全民狂歡，它以一種幾乎奇蹟般的速度改變了人們對體育競技的認知。在這十年裏，我們見證了不僅是一個行業的騰飛，是一代人的共同回憶與情感寄託。

——曾經，“玩遊戲又不能過日子！”

——現在，“十年了！我的青春都過去了！他還在！”

那些站在巔峯的選手，不再只是鍵盤背後的玩家，他們成了故事，成了傳説。然後一代又一代的年輕人去追逐夢想。他們堅守崗位、日復一日地訓練，只為在賽場上的那幾分鐘內，給予觀眾最極致的享受。

更快、更高、更強。

極限的精神。

在這條漫長而艱辛的道路上，每一個奮鬥的身影都映照出體育的真諦：不屈不撓的拼搏、永不言棄的勇氣，以及團結協作的力量。無論是對局時緊張的對決，還是奪冠後釋放的喜悦，每一滴汗水和每一次淚水都書寫着同樣精彩，又變幻無常的故事，點燃着年輕人的激情，輕聲呼喚着，已經成熟的人們，踏雪無痕的青春。

因為有了這樣的過往，LPL的未來無疑充滿了無限可能。它不再是簡單的電子遊戲，而是藴含深厚文化內涵和人類情感的體育競技。LPL不僅僅展示了精湛的技術和對抗的激情，更重要的是，它傳遞了跨越虛擬與現實的友誼、敬業和公平競賽的精神。

“人家吃的苦，你又看不見。”

“但這次，我希望你能看見。”

就像傳統的體育項目一樣，電競也讓人們看到了努力和汗水的價值，讓人們相信，即便在數字世界的戰場上，也能夠體驗到人性的光輝和競技的魅力。LPL的十年，不僅誕生了冠軍，更孕育了一個時代的記憶與精神，這份精神將隨着時間的流逝愈發燦爛，照亮每一個熱愛電競的青年記憶。

這何嘗不令人動容呢？

就像我那位朋友説的：

遊戲而已，最後嘴炮完了，大家都還要過日子。

但就是在這些期望與失望、跌倒與爬起的奮戰歷程中，勝者與敗者一起上演了傳奇。所有的故事與記憶流傳下去，夢想就從這中間浮起。

明年未必會更好，但更好的明天一定會來。