一個25年前的老遊戲限免，為啥大家開心地像過年_風聞

本文原創於微信公眾號：差評作者：小發

前兩天，小發看到一個新聞：《 半條命 》為慶祝 25 週年，限時免費白嫖。

此時看到文章的你，應該限免過期了。

這消息一出，馬上就被 xx 情報局搬到了各大平台。

這陣勢，乍看還以為某百元 3A 大作不要錢了呢。

而一堆老玩家更是直接宣佈過年，不光是在 Steam 評論區使勁安利和科普歷史，有的還跑去社交媒體平台分享。

看到這，你可能會好奇，這一個比自己歲數都大的老遊戲，不管是玩法還是畫質早落伍了吧，值得這麼大陣仗去白嫖麼？

別説，真有。

關於《 半條命 》，不少 FPS 老玩家（ 指年齡 ）都對它耳熟能詳：

V 社第一個遊戲，世界上第一款劇情 FPS 遊戲，反恐精英 CS 一開始只是它的 mod 。

而它獲得殊榮也不計其數：

斬獲 50 多個年度最佳遊戲相關獎項；在 04 年 GameSpy 《 史上最偉大遊戲 》的用户投票裏，斷層領跑； 07 年被 IGN 評為第一人稱射擊遊戲的代表作，史上最具影響力電腦遊戲。

截止 2004 年，銷量超過 800 萬套，獲得世界最暢銷 FPS 遊戲吉尼斯記錄。

如果你只是聽過《 半條命 》的大名，還不夠了解它，那今天小發就藉着 25 週年的機會帶你認識一下，老玩家們也可以藉此懷舊一波。

要想知道《 半條命 》影響為何這麼大，就得説到當年 V 社設計遊戲時的大膽設定——

****一個敢於打破遊戲界約定俗成的設定。

1993 年，約翰·卡馬克的《 DOOM 》橫空出世，由此開創了 FPS 第一人稱射擊遊戲的時代，引發全民風潮，無數大佬為之推崇。

當時的微軟為了推廣新系統 Windows 95 ，甚至在宣傳片裏讓比爾蓋茨端着獵槍走進 DOOM 。這個抽象操作就為了和大家證明， Windows 95 非常適合玩遊戲。

你們能看出他是比爾蓋茨吧 ▼

可能由於 DOOM 影響力過大，後續出現的 FPS 遊戲玩法似乎都被限制在了 DOOM 的框架內。

不管是 id Software （ 卡馬克的公司 ）旗下的《 雷神之錘 》還是同期各大遊戲廠商製作的 FPS 遊戲，玩法都是 100% 純粹的射擊，幾乎沒有劇情。

玩家一開局就是端着槍，甭管什麼前因後果，看到在移動的東西就是一頓突突突。

真要説劇情，頂多就是加載下一關時，給你來點文案和圖片，簡單講兩句。

雷神之錘 2  ▼

我們再結合約翰卡馬克説過的一句名言：

Story in a game is like a story in a porn movie.It’s expected to be there , but it’s not that important 遊戲劇情就像 Porn 裏的劇情，確實得有，但不那麼重要。

你就知道當時的 FPS 有多麼純粹了。

1996 年，華盛頓州柯克蘭。

因為對彼時的 FPS 遊戲大環境感到失望，兩名前微軟員工 Mike Harrington 和 Gabe Newell （ G 胖）創立了一家遊戲公司（ 後來的 Valve ）。他們要做一個恐怖射擊遊戲，要讓玩家「 身臨其境 」體驗遊戲。

和其他初創公司恰恰相反， Valve 並不愁資金，兩人靠着微軟股票期權，早就財富自由了。

公司最棘手的問題就在於遊戲引擎，如果自建引擎的話，工作量非常龐大。

好在 Mike 有個好兄弟在 id Software 工作，在一頓拜訪後，他們成功拿到了 id Software 旗下的遊戲引擎授權。

不過那會誰都不看好他們，包括 id Software 。

但僅僅 2 年後，一顆名叫《 Half Life 》的重磅炸彈，扔在了遊戲圈。

和當時所有 FPS 遊戲最大的區別是，半條命不僅有跌宕起伏的劇情，而且可以説，射擊只是用來服務劇情的。

遊戲一開始，玩家甚至沒有武器。

你扮演一個叫戈登·弗里曼的科學家，坐在一個自動列車上，正前往黑山研究所。在女播報員的聲音和陰森的音樂環境裏，你隱約察覺氣氛有點詭異。

劇情也確實按照你想的那樣發展。

因為實驗出現意外引發了串連共振，打開了地球和外星星球 Xen 之間的傳送門， Xen 的生物被傳輸到了地球，開始入侵研究所。玩家們要做的，就是控制主角拯救自己和人類。

《 半條命 》為了讓體驗更加沉浸，沒有使用過場動畫去播放劇情，而是採用了腳本序列。即便有劇情發生，玩家也可以控制主角，自始至終都是在通過弗里曼去參與故事發展。

弗里曼能看到的，你也能看到。

比如走着走着，就會碰到橋樑突然斷裂，大型科學機器轟然倒塌；一抬頭就看到科學家正被外星生物拖進管道，各個內臟器官碎在你的身前；

除了看重劇情，《 半條命 》也不像傳統 FPS 遊戲設置了各個關卡。你從上一個地圖走到下一個地圖，不需要進入加載畫面，一個幾乎無感的 loading ，就可以無縫銜接。

《 半條命 》的 NPC 也有了一定 AI 能力，官方也鼓勵玩家與周圍環境互動。

你躲在箱子後面，敵人會扔手雷把你逼出來；有的關卡需要你開啓閥門，利用熱蒸汽去殺死怪物；有的地方需要你藉助箱子才能到達；

這種我們現在看來習以為常，理所當然的遊戲設計，對當時的玩家來説，就是半條命最大的魅力所在——

他們接觸到了一個更加真實的遊戲世界，並逐漸沉浸在劇情中。

《 半條命 》推出後，立刻驚豔了整個遊戲圈，原來 FPS 遊戲還能這麼玩？不論是劇情，玩法還是遊戲畫質都廣受好評。

你想想，即便 2023 年小發再次重温《 半條命 》時，仍是全程神經緊繃，腳趾頭抓地，就不要説上世紀的玩家體驗時有多刺激了。

那會的玩家還自發為遊戲製作了各種 mod。

比如 1999 年有兩名玩家推出了反恐精英 mod ，因為深受玩家喜愛， 2000 年 V 社連人帶版權一併買下，並推出了獨立遊戲《 反恐精英 》。

這貨有多重磅，就不用我多介紹了吧。

當然，《 半條命 》對遊戲行業貢獻可不僅僅是這些由 mod 升級而來的獨立遊戲。

它的出現讓 FPS 的遊戲不再那麼同質化，推動了 FPS 遊戲的發展，也影響了很多後續大作，如《 光環 》《合金裝備》。****

我不是説，那種全程突突突的遊戲不行，而是每個人口味不一樣，有人喜歡突有人喜歡沉浸劇情，不同的遊戲也應當有不同側重點。

如果説《 半條命 》給遊戲世界扔了一顆重磅炸彈，驚醒了 FPS 遊戲製作者們，那麼 6 年後，靠着 Source 起源引擎，《 半條命 2 》像一顆從未來射回的子彈，帶領玩家提前領略了跨時代的體驗。

遊戲裏不管是人物豐富的面部表情和肢體動作，還是環境光照和水反效果，都吊打當時的一眾大作。如果你仔細盯着水面，還會發現它折射了水下物體。

最驚豔玩家的，是《 半條命 2 》真實成熟的物理引擎。

當時的遊戲是怎麼展現物理機制呢，無非是預設好一個動畫，等到了觸發範圍就播放，難免讓人有點出戲。

而《 半條命 2 》讓玩家感覺到物體和互動場景不再是貼圖和動畫，而是切切實實存在遊戲裏的。

就拿它的演示視頻來説，敵人被擊飛撞到自動販賣機，機器裏會掉出了一堆罐裝飲料，在地上來回滾動。

用子彈打斷繩索後，掛着的木材來回搖晃撞翻敵人和油桶，完美詮釋了什麼是足夠真實的物理引擎。

這對 20 年前的玩家來説，半條命無疑再一次拉高了遊戲沉浸感和臨場代入感的天花板。

時間回到 2023 年。

此時在 FPS 玩家圈內，有一句經典名言已經流傳了十幾年，那就是：G 胖不會數 3 。

因為驚豔世人兩次的半條命，多年來一直不出第 3 代（ 求生之路，傳送門也是如此 ）。

大家都在討論和猜測，為什麼 V 社遲遲不出 3 代。

有人説 V 社不敢出了。

畢竟當全世界的玩家都盯着你，期待你超越過去，完成新的奇蹟時，你往往是不可能完成的，你也不敢完成。

所以哪怕留有遺憾，也不能讓口碑崩塌，毀掉了這個傳奇的系列。

還有人説， V 社就是在躺平了。

他們憑着 CS:GO 、 DOTA2 等項目根本不愁沒錢賺，員工都很懶散，動不動就去夏威夷度假，也被玩家們稱「 放假社 」。

不過， 2020 年 V 社推出了 VR 遊戲《 Half-Life : Alyx 》後，第一種説法就顯得站不住腳，第二種説法也不攻自破。

從遊戲體驗上看，半條命系列依然繼承了那個傳統優點：把沉浸感往死裏給玩家打造。

遊戲裏，你幾乎可以和所有目光所及的物品互動。

一開始場景裏見到的收音機，你可以用手伸縮天線，調節頻段；

桌子上的易拉罐飲料，你也可以堆疊起來。

篇幅限制， Alyx 的具體玩法我就不展開説了，繼續扯回半條命 3 。

其實小發覺得，不管以後有沒有 3 ，我們這代玩家經歷了半條命 1 和 2 ，就已經足夠了。

畢竟半條命系列加速了遊戲行業的進化進程，為 FPS 遊戲提供了另一個分支。

它是遊戲歷史上一個里程碑，就好比人類進化史上一個重要節點。

即便我們最終都體驗不到《 半條命 3 》，但我們現在遊玩到的很多遊戲，某種意義上，它們處在半條命推動下的一條 FPS 分支。它們就是半條命的，一種精神續作。

圖片、資料來源：

http://uk.gamespot.com/features/halflife _ final/part22.html 

Half Life 2 Tech Demo - E3 2003 

https://www.reddit.com/r/patientgamers/comments/27j0ys/why _ is _ the _ halflife _ series _ so _ universally _ praised/ 

https://www.youtube.com/watch?v=006iRze12HQ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Half-Life _ (  video _ game  )