終於可以説説「高山」_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

《我本是高山》。

本週最火的院線片。

確切説，是從上週就開始火了——

開啓點映後，爭議開始在網上發酵，看過的沒看過的一起下場，從性別到信仰，吵得不可開交。

後台也都在問Sir：難看嗎？能不能看？

老實説，上週Sir已經看過。

但並沒有預料到它會產生如此大的爭議。

舉例來説，“女孩逃課”，只是一個三秒鐘的鏡頭；“母親酗酒”，前後加起來也就三分鐘。

絕大多數人討論時，可能還沒有看過全片，都是把這些情節單獨抽離出來。

這可能是今天電影所面對的局面：

大家首先看的是議題、符號，而不是作品本身。

所以Sir認為，在它正式上映後，多數人已經看過全貌，應該來給它一個全面的評價了——

我本是高山

上面説了，Sir看的是點映。

覆盤一下在沒有被輿論影響的當時，Sir看到這部片的第一感受——

感動，樸實。

要説不足，就是感覺缺少了一些意外，畢竟對張桂梅我們都有一定了解了，電影很難拍出我們意想不到的事。

但爭議，確實也是意想不到的。

為什麼會這樣？

有必要説明。

但不是單獨來看，而是更系統、完整地看待，放回到電影裏，很多問題其實就不言自明瞭。

簡單來説，都因為一個核心概念——

成長。

這也是通常説的，要有“人物弧光”，角色經歷了劇情後要有提升和轉變。

理解這一點，你才理解了張桂梅校長是要跨越一座什麼樣的山。

01

翻山的女孩們

相比於網絡上，相信大多數看完電影的第一感受不是“怒”，是**“苦”**。

上學苦，辦學苦。

僅僅是站在山路上往外踏出一步，都有磨破鞋面、腳底鮮紅的苦。

“高山”是一開始就呈現在觀眾面前的。

陡峭的懸崖，搖晃的電筒，崎嶇的山路。

這裏最大的問題，是隔絕。

因為隔絕了外界的信息，所以個體的選擇極為有限。

因為隔絕了同齡人，所以不知道自己和她們團結起來成為改變命運的一代人，也並不是不可能。

華坪女高就是在這塊隔絕的土地上壘起來的一座學校。

需要注意的是，電影故事發生在2008-2011辦學的頭三年，華坪女高第一屆畢業生。

這時的情況，和後來女高獲得了關注和支持，在電視上呈現出來的樣子是不一樣的。

那是最篳路藍縷的時期。

學校還沒有完工，欠着工程款。

沒建圍牆，教學樓還是毛坯房，操場是一片黃泥地……

任課老師同時也是舍管，蜷縮在樓梯的一角，如果學生需要起夜上廁所，她就要拿着微弱的手電筒，走一條雜草遍佈的小路前往茅廁。

這樣的難與苦，是電影想要接近的環境的真實。

這部電影中小演員的選擇，也極力貼合這種原生態。

太陽的曬斑，毛糙的頭髮，以及某些發育不良的小個子，一出場就讓你能相信——

她們是從大山裏來的。

海報上，張桂梅校長左右的，是山月、山英這對姐妹。

她們是片中分量最重的一條故事線。

“山”對於她們來説有多殘酷？想要翻越，也許要豁出全部的性命……

母親重病，家中的錢都用來買藥，姐妹倆在食堂除了主食不敢點一份菜。

母親去世之後，又是一筆高昂的喪葬費。

讀書，成了奢侈。

姐姐山月勤奮懂事，成績也優異，放假也不回家，留校補習。

妹妹山英則猶豫很多，因為她腦子沒有姐姐聰明，覺得自己讀書只是浪費錢。

電影中，山英放棄了好幾次。

第一重山，情緒。

因為對個人自由被強行規訓的不滿，她不同意剪頭髮來獲得學習的時間。

第二重山，視野。

女高有些孩子逃課因為好奇城鎮的熱鬧世界，而山英逃課去了工地，因為一個月能給自己600塊錢。

當週圍的選擇都僅限於進城打工時，她又怎麼去考慮對自己的長期投資？

當然第三重山，宗族。

女兒，也許就像是養大了賣錢的豬——嫁了妹妹，哥哥才能娶上媳婦。

最後一重山，就是自己。

對自己改變命運的不確定，從小被説笨、無能、不該的pua。

電影裏山月、山英線有一個細節道具，上文也提到過，那就是鞋子。

一次出現，是寒酸。

最後一次出現，是悲涼……

張校長辦學時，她説“我這不僅是教書，我是為了救人”。

“一個受過教育的女性可以影響家庭中的三代人——她自己，她的母親，她的下一代。”

到這裏，我們可以正式來討論片中“母親酗酒”這一情節。

（ps：以下涉及部分劇透，請謹慎閲讀。）

要明白導演的意圖。

需要來看前情——玖朵雲和唐小萍打架。

她們都是班上成績拔尖的學生，為什麼會打架？

原來是她們相處過程中產生了矛盾，玖朵雲一隻耳朵有聽力障礙，唐小萍就説她是“聾子”；唐小萍的父親拋棄家庭，母親酗酒，玖朵雲就説她是“酒鬼”。

你看出來了吧，兩個女孩都有自卑的地方，在青春期裏尤為敏感。

而她們自我保護的方式，就是攻擊對方的弱點。

張桂梅罰她們相互道歉、認錯。

但，夠了嗎？

電影這一段落的主題其實很簡單——張桂梅校長不是隻有灌輸應試教育，也關懷女孩們的成長問題。

你讓她們好好學習，要成為高山。

但如果她們得不到尊嚴，怎麼成為高山？

得從根本上解決問題。電影中，張桂梅用領導為她籌的治病款，給玖朵雲買了助聽器；又到唐小萍的家，把她媽媽罵醒，給她安排到學校食堂工作。

問題解決了，她們也能安心學習了。

“酗酒的母親”，其實呼應的是拯救女性的主題，不僅拯救唐小萍，她的母親也值得被拯救。

這也是Sir為什麼不願意上映前過多討論的原因。

因為這很容易陷入脱離文本的空談。

但如果要深入來分析，又不得不涉及很大程度的劇透，這對於一部未正式上映的電影來説並不公平。

當然對於這樣的情節，每個人都有權利來討論改編得好不好，有沒有更高明的拍法。

這些都是要結合電影創作來談。

而不是僅僅抓住“男的酗酒比女的多，這麼拍就是甩鍋、污衊女性”來進行誅心之論。

教育的重點，是信念的傳遞。

幾十個女孩抱着必將戰勝命運的心，一同喊出的“加油”，贏了沉重的大山的槓桿。

讓個人的選擇不要被命運這座大山困住，才是電影最凸顯的問題意識。

電影停在向大山呼喊“比一本分數線高一分”的淚水中。

那是即將日出的大山，隔着一道崖的呼喊。

因為高考的勝利只是踏出的第一步，日出後的那條路走向何方，需要電影之外的無數真實人生繼續回答。

02

張校長的高山

《我本是高山》不是一部單純的交代張校長完整人生經歷、力求寫大寫全的個人傳記電影。

它是通過一對姐妹來寫張校長教育的本質。

在塑造張桂梅本人時，加入了現實理性與理想感性兩方面的刻畫。

電影中，海清飾演的張桂梅的狀態，總是縈繞着一種壓力的迫切。

有時，她會訓斥自己的學生，讓人聯想到“虎媽”。

這與高考緊逼的時間有關，該做的太多，而時間太少。

這種迫切，直指上文提到的幾重大山，這種極致狀態，是與現實息息相關的。

到了電影的中段，也就是高二上學期，學生的成績有了大幅提高，終於能考個90+。

大家很開心，然而老師們交代：給你們做的，是初中畢業試題，你們用了一年半的時間，才剛剛來到別人城裏孩子起跑線，離高考還遠着呢。

影片後半段的節奏越來越快，高考“獨木橋”成了孩子們一心一意的目標。

但電影沒有進入衝刺勝利的爽片模式。

而是揭起更矛盾的現實。

電影中亦有張桂梅和其他老師的衝突。

不僅僅是張校長個人，其他的華坪中學男女教師，也付出了比其他中學更多的時間、自由，甚至要抽出自己的家庭時間，換山裏無數家庭的未來。

“為了那些小孩子們，犧牲了你們這些大孩子。”

片中有一位原本是張校長學生的女教師回來教書，她叫張桂梅“媽媽”，也是這種勝似家人的關係，能夠戳中在進行偉大事業中被遮住的暗面。

有衝突，有問題，有無數外部的阻攔，才讓這嘔心瀝血的教育，不至於變成一個順風順水、輕飄飄的童話。

張桂梅和姐妹線中的山英一樣，也在這拼搏的三年中，找尋到了堅實的自己。

電影在張桂梅每次遇到巨大挫折、甚至想要放棄之後，都會給一段關於亡夫的回憶。

這就又回到了電影的成長主題——

你接不接受成長？

你接不接受一個你已經崇拜的人，也有過和今天不同的樣子？

Sir看了太多網上的批評，説張桂梅回憶丈夫，感覺這一切都是為了丈夫，是“矮化了張桂梅的精神”。

是麼？

老實説，雖然已經看過張桂梅的不少紀錄片，但對於她的丈夫，她的家庭生活，Sir知之甚少。

於是專門查了資料，發現張桂梅還有過和我們想象中完全不同的一面。

這裏引用一篇《人物》的報道，《成為張桂梅》。

張桂梅的丈夫像是偶像劇的範本：

她跟着丈夫回了他的老家大理喜洲，在喜洲一中任教。在她的回憶裏，丈夫多才多藝，兼職給別人修傢俱、講微積分課，賺來的錢給她花，給她買她愛吃的楊梅罐頭。她不愁衣食，不用自己做飯，兩人常常去洱海邊上散步，想去哪兒玩就買車票。丈夫對她好，去大理市裏開會，只要當天能夠趕回去，一定會和她一塊吃飯。

而張桂梅是那個從小調皮，怎麼也長不大的女孩：

……調皮搗蛋，會哄騙鄰居家的小女孩，把人家的長髮剪掉，還會抓毛毛蟲嚇別的孩子，老師一巴掌拍死毛毛蟲，手就腫起來，她捱了一頓罵，往外跑，在野外遇到了狼，最後被老鄉送回家。

等結了婚，她喜歡去歌舞廳，不想去開學校例會，作為校長的丈夫就包庇她去唱歌跳舞……有時候喝醉了，丈夫就把她揹回家。

看完這裏，Sir完全理解了張桂梅為什麼會懷念丈夫。

他太好了，她那時候多幸福。

而張桂梅當初來到華坪，“更接近於一種放逐和逃避”。

如果，丈夫沒有因病去世，那麼今天拍一部張桂梅的紀錄片，説不定會像《四個春天》一樣，充滿詩意。

但這，和張桂梅的偉大矛盾嗎？

她來到了華坪，她親眼目睹了女孩無助的命運，她義無反顧地燃燒了自己……

很多人説《我本是高山》歪曲了張桂梅。

但他們恰恰不瞭解真實的張桂梅，他們只是把自己看到的，想象成了全部的“真實”。

只有拍出張桂梅回憶丈夫這條線。

張桂梅才顯得更可親可愛。

經常聽到一種説法，不要只説媽媽的神聖偉大，每一個媽媽都曾經是個小女孩。

那麼同樣，對於張桂梅這樣的道德楷模，我們為什麼就不能接納她小女孩的一面，必須完全“大公無私”，只有神聖的天職？

電影在討論一個新聞宣傳中很少被提及困境：

是沉湎於幻境的安逸，還是回到現實、與自己的學生站在一起？

丈夫的回憶不只一次出現，但在那個高潮段落的生死拉扯，最後丈夫的存在已經愈發虛幻了。

不是她忘了丈夫。

而是張桂梅自己也在攀登一座高山，她終於可以放下依賴，找到支撐自己的另一種力量。

這是外界難以知曉，屬於她一個人的成長曆程。

在Sir看來，拍張桂梅回憶亡夫沒問題——

問題是搭建得不夠立體。‍

雖然胡歌飾演的張桂梅丈夫僅出現了短暫的幾次，但每一次的戲份都比較寫意，而且情緒感覺比較哀傷悽美。

是不是可以拍得更生活化一點？

拍出丈夫的多才多藝，善良體貼。

拍出張桂梅的活潑好動，幸福甜蜜。

這樣能夠和現實的苦形成對比，也讓我們能夠直觀理解張桂梅為什麼那麼懷念丈夫，而不是要等到查資料才明白過來。

當然話又説回來，現在的爭議已經如此大了，如果拍出這麼具有反差感的張桂梅，是否觀眾更難以接受了？

這也是今天現實改編題材的困境——

當電影試圖挖掘平常難以察覺的真實。

那些傳播得最快、表面的信息，卻又已經構築起了網民心中牢不可破的“真實”。

拒絕被觸碰。

其實《我本是高山》意識到這是一個模範式的人物。

一不小心就會變成説教和煽情。

所以在很多地方，導演有意保持着剋制。

至少有兩次，電影中抒情的音樂被現實的鈴聲所打斷。

因為解決現實問題的迫切，時時縈繞在這部片子的空氣中。

在做教師線的時候，電影也採取了羣像式的策略。

它由這些女教師，表達了一些或陳舊或先鋒的觀點。

但電影並不是平面地列舉出什麼是壞的女教師，什麼是好的女教師。

電影中有三位年輕女教師。

即使是最嬌氣、處處和張校長反着來、對學生嚴厲最終也離開的徐影影，也不是一個單純的惡毒女配。

她會在夜晚被學生叫醒以後，依舊完成自己的宿管職責。

而看上去應該是完美現代女性的劉雅瑟飾演的付老師，也會在工作和家庭的天平中，在每個人生節點，做出不同的選擇。

而那個鏡頭總是掃到、總是默默無聞的龍老師，她從頭到尾堅持這項事業，或許才是幫助華坪走到如今的大多數。

這條線不是單純的誰對誰錯、誰好誰壞，而是精神成長狀態不同的成年女性，以及她們會在事業、家庭中會面臨的問題。

這也是對電影停在的那個結局。

山英們翻山以後，將會走上怎樣的路，會成為怎樣的大人？

做出的一種跨越時空的回答。

對於《我本是高山》而言，它有進行復調敍述的野心，但也有一些筆力不及的細節。

比如如何分配諸多人物的比重讓情感流向更加自然，如何平衡多方觀點、讓電影的問題意識和主題更加鮮明聚攏。

但Sir還是不希望，經歷瞭如此的輿論風波之後，之後的人物改編電影，就只有剝去自己創作的主動性，只能服務於最刻板的“正確”。

或許，成為一個滿足所有人的樣板人物，是最安全的選擇。

但是這樣的紙片人，就是如今國內文化環境所需要的真實嗎？

Sir希望在現實題材作品看到的是，痛感。

就像《我不是藥神》中，黃毛的死你找不到百分百的真實依據，徐崢飾演的主角也對真實原型有許多改寫。

但它們不會遮掩現實題材電影本身的光——把真實的問題，以一個記憶猶新的故事方式，進行公共空間的發聲。

很多時候，從尋找污點的角度來看電影，是很容易獲勝的。

但也是離電影以及電影想表達的現實最遠的一種的方式。

亮度和厚度，對一個人物來説，往往不能並存。

Sir想看到的是後者，因為解決問題的第一步，是需要真實且全面地發現問題。

而不是滿足情緒地定好座標，為了打倒虛擬的敵人俯衝而下。

還創作以創作，是電影之外，我們需要跨越的，無數座以立場為壁障的高山。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品