歷經6季，這季《街舞》重回巔峯_風聞

最近有一種説法，是國內的綜藝，“都已經進入了垃圾時間”。

縱覽比較老牌的綜藝，基本做到第三四季，都會迎來口碑上的撲街，比如搖滾、説唱、喜劇類的節目皆是如此。

畢竟節目的圈子就那麼大，狠角色都亮過活了。

觀眾閾值高了，再想給驚喜就難了。

細數這幾年我最愛的綜藝，《這！就是街舞》當之無愧。

老粉都知道，幾乎每季《這街》班長都追了並寫了文章，極盡自來水之能事。

於是這一季還沒開播，抱着對節目充足的期待，我點開預告，結果差點讓我破防。

看着面前猶如毛胚房一樣的舞台，我以為《街6》這是打算直接告訴大家，“我開擺了”。

抱着準備忍痛再見的心態，隨手點開了兩期節目看後，我才發現，自己格局小了。

明白了什麼才是高手不靠衣裝，熱血沒有盡頭。

前幾季節目裏，我常常會感慨，“OG不愧是OG”。

在《街6》中，這種感覺尤為強烈。

同樣是一段beat，年輕舞者們能做到的極限，或許是卡準每一個拍子，跟隨音樂的節奏停頓，設計不同的動作。

這季節目裏，每個舞者都能做到這點，大家都是節拍器成精了。

比如第一期裏18歲的洛凡，上場後，放了一堆連環大招：空中大回環，貼背轉體，嬰兒風車…

動作之利落，看得樸宰範都連連倒吸冷氣。

結果，她最終還是被淘汰了。

因為她的展示，並沒有處理好各個招式之間的邏輯串聯，與其説是表演，更像是在把樸宰範當作考官，展示自己完成過的所有作業。

但OG根本不屑於玩這個。

他們玩得是狀態，是張力，是質感。

是明明沒有踩着拍子跳，卻在你意想不到的地方，設計了很多小動作，目的就是為了讓你猜不到他要做什麼。

像洛凡一樣，但因為經驗太少被淘汰，實力又令人惋惜的選手，在過去幾季《街舞》中，實在是太多了。

但節目能辦到第六季的好處是，你會驚喜的發現一件事：

如今OG們還是OG，但年輕舞者們卻不再too young了。

戰到第六季

《街舞》還能支稜起來嗎？

第三期裏，最最讓我感動的一場battle，是魚丸選擇 KITE的世紀之戰。

觀眾可能不清楚這二位的底細，但立馬就能明白，魚丸可能做出了錯誤的決定。

舞台上，沒人相信魚丸哪怕有1%的概率能夠勝出。

有人笑他是東北老鐵整活了，有人直接宣佈，這場比賽他已經輸了。

KITE是誰？本名政井海人，但大家都叫他正經狠人。

他被稱之為popping祖師爺Poppin Pete之後，把Crazy Legs玩到最極致的人之一。

Crazy Legs，可以理解為腳藝版的waacking（甩手舞），核心是需要對胯和膝蓋有着精準控制，跳出各種眼花繚亂的步法。

KITE玩腿活的名場面

但腿比手的靈活性可差多了。

就算是每條腕足都有大腦的章魚，玩腿估計都沒KITE這利落瀟灑。

憑藉一雙好腿，從08年到23年，KITE幾乎每年都能拿一個世界冠軍。

反觀魚丸， 參加了三次《街舞》，三連跪，每次錄製不到一半就被淘汰。

不怪大家對魚丸沒信心，主要對手真的太強悍了。

看回battle，KITE上來的第一個動作，就引起了全場尖叫。

這套動作看似簡單，實際上很費腳踝和膝蓋，難度係數max：

只見他突然一個大劈叉，左腳關節180度扭轉撐在地上，右腳腳後跟撐地，隨後又卡着音樂節拍，不到半秒內又原地彈了起來。

甚至收腿的時候，他還藉助慣性，身子又前後滑動了一波。

生動詮釋了啥叫移形換位。

KITE一上場，就把氛圍拉至了高潮。

魚丸想要頂破這層天花板，就得做出點更炸的回應，他做到了。

和KITE一樣是劈叉，但魚丸慢放了這個動作，拆進了更碎的節拍之中。

原本蹦躂一下就完事了，魚丸蹦躂了5次，還得精準卡點。

比賽開始前，KITE從來沒聽説過魚丸，甚至連他擅長什麼舞種都不知道。

對他唯一的印象，就是節目組傳話，“你是魚丸的超級偶像”

在第一回合的交戰後，KITE迅速意識到了魚丸有點東西。

於是接下來第二、第三回合裏，他和魚丸battle的戰術，也從炫技，變成了真正的纏鬥。

就這樣，直到battle結束，隊長們也沒分出來到底誰更技高一籌。

2：2平票，台下高喊“one more”，結果兩人又來了一局又平手了，只好再比第三輪。

KITE畢竟是身經百戰，多少會點田忌賽馬。

在日本，他有個外號叫體力魔王，這不僅證明他身體素質好，還説明他知道自己該為比賽的突發情況，預留多少餘地。

但魚丸，則是一個純種東北虎，要多虎有多虎。

第一季時，他輸了battle後，直接就回酒店睡覺了，因此錯過了易烊千璽復活他的機會。

他的字典裏，只有輸和贏，壓根沒想過還有其他退路能挽救自己。

所以為了留下來，他早已把體力透支在了前兩輪battle。

聽到還要繼續時，整個人直接兩眼一黑，倒在地上差點昏過去。

可以説，第三輪battle，魚丸能撐下來全靠燃燒生命。

最終這場battle，以一種非常戲劇性的方式收了尾。

依舊沒分出勝負，但再比下去就要出人命了，於是魚丸和KITE得以雙雙晉級。

這屆《街6》，不開玩笑，舞者們是尊嘟在拼命。

然而如果你以為，這麼多選手裏，只有魚丸一個這麼拼，就錯了。

第六季街舞裏多的是年輕舞者厚積薄發，和大神battle的名場面。

Tahiti vs Bouboo，是一場法國新生代與中生代頂尖Hiphop舞者的對話。

Bouboo是Tahiti 的大哥，而Tahiti 是在場許多其他Hiphop舞者眼裏的大神。

無論誰贏，這都註定是一場有着紀念意義的battle，象徵着兩個時代間的首次碰撞：

亦或者是Hitesh VS Zyko，都在Tutting（手指舞）上有自己的造詣。

Zyko是上一季《街舞》的冠軍，實力早已經被證明過了。

但Hitesh看起來比他還要瘋狂，不光會玩手指，還會玩腳趾，是怪咖中的怪咖。

這種battle能夠遇上，本身就説明街舞的玩法，具有無限被開發的可能性。

從這些熱血沸騰的battle中，我們能夠看到少年歸來，練就更高強的武功。

**也會感慨老將依舊寶刀未老，**前輩和後輩都還在為了同一個夢想，一起十年如一日的練習，只為跳出更強的舞蹈。

從賽制來看，全明星聯隊的新玩法上線後，《街6》開始集結過往五季裏的中外精英舞者。

組成的聯隊，將成為節目開播史以來，最強的戰力組織。

待到明年，《街6》篩選出的全明星聯隊，將出徵巴黎，打響第一屆“街舞世界盃”，與全世界頂級廠牌battle。

對街舞愛好者而言，這絕對是在過大年。

聽到這消息別支稜了，就是垂死病中也能驚坐起，跟着跳一段助助興。

光是想想，這個畫面，就已經讓人感到很熱血了。

《街6》的宿命

是最終要超越的只有自己

別看這一季，《街6》的舞台略質樸。

但失去了舞美的濾鏡加持，舞者們在台上，唯一能被聚焦的只剩實力。

一個可惜的事情，是大家只看視頻，或許永遠無法明白，《街6》的現場有多炸裂。

視頻的幀率，最高是60幀，但這遠遠不及大神們的動作絲滑。

其中留給我印象最深的舞者，是Neguin和Bouboo。

先説Neguin，傳奇B-BOY，他跳舞時，雙腳幾乎就沒沾過地。

一直在做各種大招，身體不是在後空翻，就是在一邊旋轉一邊後空翻。

蓬勃的生命力，給我這個連站着不動都腰疼的脆皮人給看楞了。

但仔細看，你會發現他最牛逼的地方，並不只是大招酷炫，而是每個用力的地方，都看起來無比輕盈。

他腳下的地板，彷佛像蹦牀一樣，支撐着他每一次從空中砸向地面，都能立馬彈起，動作絲滑的像是在看倒放。

年輕舞者們復刻Neguin，或許能做到，但想跳出一樣的feel，絕對是史詩難度。

直到第四期裏，他遇到了一個強勁的對手，Bouboo。

在Hiphop領域，Bouboo是世界級的舞者。

曾經《街3》裏，許多舞者都怕他，因為他是裁判級的對手。

SDC國際街舞大賽，Bouboo的裁判秀

如果比拼各自的專業度，Neguin和Bouboo都是一個級別的王者。

但這次對決，Neguin選擇了Bouboo擅長的Hiphop，而Bouboo改跳popping，兩人都選擇嘗試自己不擅長的舞種。

那一刻，我頓悟了凡人和大神的區別。

換做是我，給我200w，我都不一定願意走出舒適區。

但OG們，寧願捨棄任何物質，也有自己更高的精神追求。

popping的奧義是重心up，hiphop的關鍵是down，按理説二者應該衝突。

Bouboo把法式Hiphop裏的細膩，注入進了popping中，在battle時，腿、手、胸，都有各自的動作安排。

但細節增多，並沒有破壞Bouboo跳popping時原本最重要的律動。

相當於給一個人的麻袋裏，多裝了20斤石頭。

結果他走路速度非但沒慢，反而更健步如飛了，就離譜。

至於Neguin，則把自己B-BOY所擅長的大招，融合到了極致。

他後空翻的動作，起源來自巴西戰舞的改編，特點是動作幅度大，視覺衝擊和情緒感染力比較強，和hiphop所追求的跳舞要有“感覺”，不謀而合。

所以即便他原本不擅長hiphop，但這場battle也沒有輸給Bouboo。

前輩們都在節目中，不斷卷自己，進修實力。

後輩們在《街6》中，就更不會摸魚，而是加倍努力了。

這一季節目裏，許多新生代的舞者，都憑實力打出了自己的名聲。

比如席嘉琪，之前走哪都是社恐i人，但現在大家都知道，她爆發力極強，並且在battle時，常會有自己的巧思。

在新一期節目裏，她和兒時玩伴周鈺翔的battle，被稱之為新生代舞者的宿命之戰。

所謂宿命之戰，是因為對他們而言，輸贏其實已經不是最重要的了。

來參加《街6》，更像是有了一個舞台，來進行自我檢驗。

今年Danzel來到節目，最大的原因就是偶像ibuki來了。

過去只要是ibuki當裁判的比賽，Danzel都會參加，今年ibuki作為選手參加，他做夢都想能和偶像battle一場。

爆發全部潛能，他最後贏了這場比賽。

但在他心裏，贏了ibuki，絕不代表自己的level就高了一級。

過去他是因為ibuki才選擇跳甩手舞，不再把ibuki當作不可逾越的傳奇後，接下來跳舞的目的只剩下一個——超越自己。

從無名小輩到揚名立萬，舞者們的宿命，都是battle的盡頭，對手只剩自己。

乃至對《街6》而言，它的宿命，同樣是只有放下展示出節目打動人心的實力，才能夠走得更遠。

《街6》的必殺技，是真誠

這季節目，選手們都在動真格，隊長們也都一個比一個真誠。

比如丁程鑫，他年齡最小，經驗有限，由於職業原因過去學舞的方向，更注重編舞一些。

這些都是他的弱勢。

但作為隊長上，他的強項，是善於發掘每個人的長處。

海選裏，他一眼就相中了席嘉琪。

單從外觀來看，這個有點瘦弱、害羞的小女孩，很難立刻引起別人的注意。

她的履歷比氣質要高調許多：前CHUC青少年街舞國家隊隊長，街舞圈人盡皆知的天賦少女…

只有懂行的人，才能看懂她的rolling有多麼帶勁和乾脆。

雖然是第一次參與節目，不如老隊長那麼瞭解賽制。

但他從第一期開始，就在主動研究排兵佈陣的重要性。

該選哪些舞者在前幾期贏得battle，哪些人未來還有更大的潛力空間，他心裏都有數。

因為他知道，自己做出的每個選擇，都會關係到舞者們的集體命運。

和選手們綁定一條心，大家battle他也跟着一起做小花招，從不擺架子，性格真誠又討喜，引得很多實力爆炸的前輩，都願意來他的隊伍。

樸宰範，B-BOY出身，對選手們的要求非常嚴格。

第一期裏，他因為屢屢pass選手而引起爭議，有人覺得，他這是帶有主觀偏見的因素。

實際上，他會給每個選手解釋，他們的範兒到底哪裏可以更好。

表面人狠話不多，實際小本本上記着的，全是關於選手的筆記。

至於吳建豪，老隊長的迴歸，也給了大家不少感動。

第二季裏，他拄拐上陣的名場面，可見他對街舞到底有多熱愛。

難得的是，作為這次節目裏的前輩隊長，他並沒有像大家長這樣去安排舞者，而是讓大家自己做決定，去不去鬥舞。

除去隊長這個頭銜，他實際上更把自己當作和大家一樣，純粹的舞者。

貫穿目前播出的所有節目中，你都會發現，無論是隊長還是選手們，一直都保持着keepreal——

真誠一直是這個節目的必殺技。

過去幾季，《街舞》的節目已經逐漸成熟，也讓街舞文化正式出圈。

所以到了第六個年頭，就像是一個人到了不惑之年，前半生該體驗的都體驗過了，怎麼讓下半生不至於泄氣，才是最重要的。

《街6》沒有選擇在形式主義上，花錢去往臉上繼續貼金，而是靜下心來，思考了節目的初衷，拎清主次，把關注全部都放在了純粹的舞蹈呈現上。

所謂大道至簡，便是《街6》不僅沒有迷失自己，還讓觀眾看懂了街舞真正高級的內核：

不在於炫技，而在於過程中舞者間無言的交流，在肢體中流動的感性。

真誠，才是這季最閃亮的“大招”。

THE END