歷經6季,這季《街舞》重回巔峯_風聞
蹦迪班长-蹦迪班长官方账号-1小时前
最近有一種説法,是國內的綜藝,“都已經進入了垃圾時間”。
縱覽比較老牌的綜藝,基本做到第三四季,都會迎來口碑上的撲街,比如搖滾、説唱、喜劇類的節目皆是如此。
畢竟節目的圈子就那麼大,狠角色都亮過活了。
觀眾閾值高了,再想給驚喜就難了。

細數這幾年我最愛的綜藝,《這!就是街舞》當之無愧。
老粉都知道,幾乎每季《這街》班長都追了並寫了文章,極盡自來水之能事。
於是這一季還沒開播,抱着對節目充足的期待,我點開預告,結果差點讓我破防。
看着面前猶如毛胚房一樣的舞台,我以為《街6》這是打算直接告訴大家,“我開擺了”。

抱着準備忍痛再見的心態,隨手點開了兩期節目看後,我才發現,自己格局小了。
明白了什麼才是高手不靠衣裝,熱血沒有盡頭。

前幾季節目裏,我常常會感慨,“OG不愧是OG”。
在《街6》中,這種感覺尤為強烈。
同樣是一段beat,年輕舞者們能做到的極限,或許是卡準每一個拍子,跟隨音樂的節奏停頓,設計不同的動作。
這季節目裏,每個舞者都能做到這點,大家都是節拍器成精了。

比如第一期裏18歲的洛凡,上場後,放了一堆連環大招:空中大回環,貼背轉體,嬰兒風車…
動作之利落,看得樸宰範都連連倒吸冷氣。
結果,她最終還是被淘汰了。
因為她的展示,並沒有處理好各個招式之間的邏輯串聯,與其説是表演,更像是在把樸宰範當作考官,展示自己完成過的所有作業。

但OG根本不屑於玩這個。
他們玩得是狀態,是張力,是質感。
是明明沒有踩着拍子跳,卻在你意想不到的地方,設計了很多小動作,目的就是為了讓你猜不到他要做什麼。

像洛凡一樣,但因為經驗太少被淘汰,實力又令人惋惜的選手,在過去幾季《街舞》中,實在是太多了。
但節目能辦到第六季的好處是,你會驚喜的發現一件事:
如今OG們還是OG,但年輕舞者們卻不再too young了。
戰到第六季
《街舞》還能支稜起來嗎?
第三期裏,最最讓我感動的一場battle,是魚丸選擇 KITE的世紀之戰。
觀眾可能不清楚這二位的底細,但立馬就能明白,魚丸可能做出了錯誤的決定。
舞台上,沒人相信魚丸哪怕有1%的概率能夠勝出。
有人笑他是東北老鐵整活了,有人直接宣佈,這場比賽他已經輸了。

KITE是誰?本名政井海人,但大家都叫他正經狠人。
他被稱之為popping祖師爺Poppin Pete之後,把Crazy Legs玩到最極致的人之一。
Crazy Legs,可以理解為腳藝版的waacking(甩手舞),核心是需要對胯和膝蓋有着精準控制,跳出各種眼花繚亂的步法。

KITE玩腿活的名場面
但腿比手的靈活性可差多了。
就算是每條腕足都有大腦的章魚,玩腿估計都沒KITE這利落瀟灑。

憑藉一雙好腿,從08年到23年,KITE幾乎每年都能拿一個世界冠軍。
反觀魚丸, 參加了三次《街舞》,三連跪,每次錄製不到一半就被淘汰。
不怪大家對魚丸沒信心,主要對手真的太強悍了。

看回battle,KITE上來的第一個動作,就引起了全場尖叫。
這套動作看似簡單,實際上很費腳踝和膝蓋,難度係數max:
只見他突然一個大劈叉,左腳關節180度扭轉撐在地上,右腳腳後跟撐地,隨後又卡着音樂節拍,不到半秒內又原地彈了起來。

甚至收腿的時候,他還藉助慣性,身子又前後滑動了一波。
生動詮釋了啥叫移形換位。

KITE一上場,就把氛圍拉至了高潮。
魚丸想要頂破這層天花板,就得做出點更炸的回應,他做到了。
和KITE一樣是劈叉,但魚丸慢放了這個動作,拆進了更碎的節拍之中。
原本蹦躂一下就完事了,魚丸蹦躂了5次,還得精準卡點。

比賽開始前,KITE從來沒聽説過魚丸,甚至連他擅長什麼舞種都不知道。
對他唯一的印象,就是節目組傳話,“你是魚丸的超級偶像”
在第一回合的交戰後,KITE迅速意識到了魚丸有點東西。

於是接下來第二、第三回合裏,他和魚丸battle的戰術,也從炫技,變成了真正的纏鬥。
就這樣,直到battle結束,隊長們也沒分出來到底誰更技高一籌。
2:2平票,台下高喊“one more”,結果兩人又來了一局又平手了,只好再比第三輪。

KITE畢竟是身經百戰,多少會點田忌賽馬。
在日本,他有個外號叫體力魔王,這不僅證明他身體素質好,還説明他知道自己該為比賽的突發情況,預留多少餘地。

但魚丸,則是一個純種東北虎,要多虎有多虎。
第一季時,他輸了battle後,直接就回酒店睡覺了,因此錯過了易烊千璽復活他的機會。
他的字典裏,只有輸和贏,壓根沒想過還有其他退路能挽救自己。
所以為了留下來,他早已把體力透支在了前兩輪battle。
聽到還要繼續時,整個人直接兩眼一黑,倒在地上差點昏過去。
可以説,第三輪battle,魚丸能撐下來全靠燃燒生命。

最終這場battle,以一種非常戲劇性的方式收了尾。
依舊沒分出勝負,但再比下去就要出人命了,於是魚丸和KITE得以雙雙晉級。
這屆《街6》,不開玩笑,舞者們是尊嘟在拼命。

然而如果你以為,這麼多選手裏,只有魚丸一個這麼拼,就錯了。
第六季街舞裏多的是年輕舞者厚積薄發,和大神battle的名場面。
Tahiti vs Bouboo,是一場法國新生代與中生代頂尖Hiphop舞者的對話。
Bouboo是Tahiti 的大哥,而Tahiti 是在場許多其他Hiphop舞者眼裏的大神。

無論誰贏,這都註定是一場有着紀念意義的battle,象徵着兩個時代間的首次碰撞:

亦或者是Hitesh VS Zyko,都在Tutting(手指舞)上有自己的造詣。
Zyko是上一季《街舞》的冠軍,實力早已經被證明過了。
但Hitesh看起來比他還要瘋狂,不光會玩手指,還會玩腳趾,是怪咖中的怪咖。
這種battle能夠遇上,本身就説明街舞的玩法,具有無限被開發的可能性。

從這些熱血沸騰的battle中,我們能夠看到少年歸來,練就更高強的武功。
**也會感慨老將依舊寶刀未老,**前輩和後輩都還在為了同一個夢想,一起十年如一日的練習,只為跳出更強的舞蹈。
從賽制來看,全明星聯隊的新玩法上線後,《街6》開始集結過往五季裏的中外精英舞者。
組成的聯隊,將成為節目開播史以來,最強的戰力組織。

待到明年,《街6》篩選出的全明星聯隊,將出徵巴黎,打響第一屆“街舞世界盃”,與全世界頂級廠牌battle。
對街舞愛好者而言,這絕對是在過大年。
聽到這消息別支稜了,就是垂死病中也能驚坐起,跟着跳一段助助興。
光是想想,這個畫面,就已經讓人感到很熱血了。
《街6》的宿命
是最終要超越的只有自己
別看這一季,《街6》的舞台略質樸。
但失去了舞美的濾鏡加持,舞者們在台上,唯一能被聚焦的只剩實力。
一個可惜的事情,是大家只看視頻,或許永遠無法明白,《街6》的現場有多炸裂。
視頻的幀率,最高是60幀,但這遠遠不及大神們的動作絲滑。

其中留給我印象最深的舞者,是Neguin和Bouboo。
先説Neguin,傳奇B-BOY,他跳舞時,雙腳幾乎就沒沾過地。
一直在做各種大招,身體不是在後空翻,就是在一邊旋轉一邊後空翻。
蓬勃的生命力,給我這個連站着不動都腰疼的脆皮人給看楞了。

但仔細看,你會發現他最牛逼的地方,並不只是大招酷炫,而是每個用力的地方,都看起來無比輕盈。
他腳下的地板,彷佛像蹦牀一樣,支撐着他每一次從空中砸向地面,都能立馬彈起,動作絲滑的像是在看倒放。
年輕舞者們復刻Neguin,或許能做到,但想跳出一樣的feel,絕對是史詩難度。

直到第四期裏,他遇到了一個強勁的對手,Bouboo。
在Hiphop領域,Bouboo是世界級的舞者。
曾經《街3》裏,許多舞者都怕他,因為他是裁判級的對手。

SDC國際街舞大賽,Bouboo的裁判秀
如果比拼各自的專業度,Neguin和Bouboo都是一個級別的王者。
但這次對決,Neguin選擇了Bouboo擅長的Hiphop,而Bouboo改跳popping,兩人都選擇嘗試自己不擅長的舞種。
那一刻,我頓悟了凡人和大神的區別。
換做是我,給我200w,我都不一定願意走出舒適區。
但OG們,寧願捨棄任何物質,也有自己更高的精神追求。

popping的奧義是重心up,hiphop的關鍵是down,按理説二者應該衝突。
Bouboo把法式Hiphop裏的細膩,注入進了popping中,在battle時,腿、手、胸,都有各自的動作安排。
但細節增多,並沒有破壞Bouboo跳popping時原本最重要的律動。
相當於給一個人的麻袋裏,多裝了20斤石頭。
結果他走路速度非但沒慢,反而更健步如飛了,就離譜。

至於Neguin,則把自己B-BOY所擅長的大招,融合到了極致。
他後空翻的動作,起源來自巴西戰舞的改編,特點是動作幅度大,視覺衝擊和情緒感染力比較強,和hiphop所追求的跳舞要有“感覺”,不謀而合。
所以即便他原本不擅長hiphop,但這場battle也沒有輸給Bouboo。

前輩們都在節目中,不斷卷自己,進修實力。
後輩們在《街6》中,就更不會摸魚,而是加倍努力了。
這一季節目裏,許多新生代的舞者,都憑實力打出了自己的名聲。
比如席嘉琪,之前走哪都是社恐i人,但現在大家都知道,她爆發力極強,並且在battle時,常會有自己的巧思。
在新一期節目裏,她和兒時玩伴周鈺翔的battle,被稱之為新生代舞者的宿命之戰。

所謂宿命之戰,是因為對他們而言,輸贏其實已經不是最重要的了。
來參加《街6》,更像是有了一個舞台,來進行自我檢驗。
今年Danzel來到節目,最大的原因就是偶像ibuki來了。
過去只要是ibuki當裁判的比賽,Danzel都會參加,今年ibuki作為選手參加,他做夢都想能和偶像battle一場。

爆發全部潛能,他最後贏了這場比賽。
但在他心裏,贏了ibuki,絕不代表自己的level就高了一級。
過去他是因為ibuki才選擇跳甩手舞,不再把ibuki當作不可逾越的傳奇後,接下來跳舞的目的只剩下一個——超越自己。

從無名小輩到揚名立萬,舞者們的宿命,都是battle的盡頭,對手只剩自己。
乃至對《街6》而言,它的宿命,同樣是只有放下展示出節目打動人心的實力,才能夠走得更遠。
《街6》的必殺技,是真誠
這季節目,選手們都在動真格,隊長們也都一個比一個真誠。
比如丁程鑫,他年齡最小,經驗有限,由於職業原因過去學舞的方向,更注重編舞一些。
這些都是他的弱勢。
但作為隊長上,他的強項,是善於發掘每個人的長處。

海選裏,他一眼就相中了席嘉琪。
單從外觀來看,這個有點瘦弱、害羞的小女孩,很難立刻引起別人的注意。
她的履歷比氣質要高調許多:前CHUC青少年街舞國家隊隊長,街舞圈人盡皆知的天賦少女…
只有懂行的人,才能看懂她的rolling有多麼帶勁和乾脆。

雖然是第一次參與節目,不如老隊長那麼瞭解賽制。
但他從第一期開始,就在主動研究排兵佈陣的重要性。
該選哪些舞者在前幾期贏得battle,哪些人未來還有更大的潛力空間,他心裏都有數。
因為他知道,自己做出的每個選擇,都會關係到舞者們的集體命運。
和選手們綁定一條心,大家battle他也跟着一起做小花招,從不擺架子,性格真誠又討喜,引得很多實力爆炸的前輩,都願意來他的隊伍。

樸宰範,B-BOY出身,對選手們的要求非常嚴格。
第一期裏,他因為屢屢pass選手而引起爭議,有人覺得,他這是帶有主觀偏見的因素。
實際上,他會給每個選手解釋,他們的範兒到底哪裏可以更好。
表面人狠話不多,實際小本本上記着的,全是關於選手的筆記。

至於吳建豪,老隊長的迴歸,也給了大家不少感動。
第二季裏,他拄拐上陣的名場面,可見他對街舞到底有多熱愛。
難得的是,作為這次節目裏的前輩隊長,他並沒有像大家長這樣去安排舞者,而是讓大家自己做決定,去不去鬥舞。
除去隊長這個頭銜,他實際上更把自己當作和大家一樣,純粹的舞者。

貫穿目前播出的所有節目中,你都會發現,無論是隊長還是選手們,一直都保持着keepreal——
真誠一直是這個節目的必殺技。
過去幾季,《街舞》的節目已經逐漸成熟,也讓街舞文化正式出圈。
所以到了第六個年頭,就像是一個人到了不惑之年,前半生該體驗的都體驗過了,怎麼讓下半生不至於泄氣,才是最重要的。
《街6》沒有選擇在形式主義上,花錢去往臉上繼續貼金,而是靜下心來,思考了節目的初衷,拎清主次,把關注全部都放在了純粹的舞蹈呈現上。
所謂大道至簡,便是《街6》不僅沒有迷失自己,還讓觀眾看懂了街舞真正高級的內核:
不在於炫技,而在於過程中舞者間無言的交流,在肢體中流動的感性。
真誠,才是這季最閃亮的“大招”。
THE END