中國汽車工業的前三十年_風聞

作者|  大象

來源|  大象放映室

1949年的冬天，莫斯科近郊，斯大林汽車廠裏來了一位中國人。

在目睹了成排的巨型機牀轟鳴咆哮後，他無不豔羨地感慨道：

我們也要有這樣的汽車大廠。

這個中國人，叫毛澤東。

結合我國當時實際工業情況，這句感慨中包含了太多的情緒。

建國前夕（1947年末），中國僅有3萬輛汽車，同時期美國的汽車總登記數高達3700萬輛，蘇聯是300萬輛，英國270萬輛，法國160萬，即使當時同為農業國的印度，汽車保有量也是我國的七倍還多。

毛主席對汽車工業的渴望基於現實多方面的需求，成立伊始的新中國，農業要恢復工業要發展，巨大的運力缺口只有汽車能夠填補。

除了民用還有軍需，如果沒有軍車的加持，我們的解放軍只能被迫成為世界最強的輕步兵。

世界最強是我們的驕傲，可輕步兵卻道出了我們的辛酸。

正是經濟與軍事的雙重困境，讓我們必須有自己的汽車廠。

另外從更長遠的視角來看，一個國家想要成為工業強國就必須擁有自己的汽車工業。

美國有福特通用，德國有大眾，日本有豐田，每一代工業強國的崛起都伴隨着一個汽車品牌的揚名，這並不是某種巧合。

造車很重要，那造車有多難呢？

在正式開始故事之前我們還要把這個問題回答清楚。

​  汽車，被譽為“工業之王”，一輛車包含了上萬枚零件，這些零件要經得起風霜雨雪抵得住酷暑嚴寒，還要用儘可能低的成本去保證儘可能久的壽命。

而要製造這些零件，有賴於上游發達的冶金、化工、電子、橡膠等工業部門的配合，也就是我們常説的——產業鏈。

同時想要運作這樣一條龐大的產業鏈，從研發設備、生產到倉儲物流、維修，每一個環節都要有千千萬萬個受過教育的專業人才。

而以上，這一切軟硬實力在新中國成立初期，我們都沒有。

也就是在這樣的情況下，新中國汽車工業的遠征，開始了。

1949年，新中國經濟在崩潰的邊緣，我們如何從晚清民國的夢魘裏走出來？如何逆天改命建立自己的工業體系？

毛主席是帶着一肚子問題去的蘇聯。

而蘇聯之行，也帶回了老大哥對我們的援建計劃。

在第一批援建項目中，一個年產三萬台中型載貨汽車的製造廠赫然在列，這就是日後的第一汽車製造廠，簡稱：一汽。

這是第一家我們自己的大型汽車廠當時我們無比期待，對選址尤為重視。

大型汽車廠的選址要鄰近鋼鐵廠，還需要大量木材、大量電力以及便利的運輸條件，這幾乎難倒了當時所有省會城市。

在對比了海量數據綜合考慮後，長春走入了中央的視野。

這裏東鄰豐滿水電站北靠鞍山鋼鐵廠，當年日本人為了掠奪東北的資源，也留下了相對完備的基礎設施。

最終，廠址被定在了長春孟家屯，曾經這裏是日本731部隊細菌工廠。

1953年6月，毛主席為一汽奠基石親筆題詞。

7月15日，奠基儀式正式舉行，時任一汽廠長後來被譽為“中國汽車之父”的饒斌帶領工人們揮着鐵鍁，將黑色的泥土拋向了漢白玉製作的奠基石。

一汽，正式開工了。

汽車廠房的建設和普通的蓋房子不同，要求十分精細。每個車間、每台設備甚至工模夾具都要精確地定位。偌大一個汽車製造廠有幾百個車間廠房 數百萬台設備和工模夾具，要將這些精準地在圖樣上定位並且實際建成，工作量極其巨大。

但為了儘快投產，中央最終決定，將勉強4年能完成的工期再壓縮，舉全國之力用三年時間建成一汽。

從此全國各地的人們齊聚孟家屯，建設隊伍中，有高級知識分子有學生，有農民，還有轉業戰士。

1952年，原華東野戰軍第99師奉毛澤東、朱德之命改編為建築工程第五師。

在進行了幾個月的技術培訓之後被拉到長春，參與一汽廠房的建設。

長春地處東北，一年中有近一半時間氣温低於零度，許多戰士來自南方從未經歷過如此寒冬，他們睫毛上結了冰手上生了凍瘡和裂口，寒風一吹傳來鑽心的疼痛，晚上沒有爐子也沒有熱水，沾滿混凝土的腳只能用冷水來洗。

但是，必須在三年之內完成建設任務，完不成蘇聯專家就要延聘，就會消耗本就不多的外匯儲備擠壓其他的建設項目，戰士們只好用冰鎬用電鋸一次又一次向堅硬的凍土發起進攻。

建五師就是中建二局的前身，今天作為“基建狂魔” ，我們已經能熟練應對不同氣候不同地形的建設任務，而這種熟練所需要的經驗正是從那時一點一滴積累起來的。

那是個改天換地的年代為了屬於自己的新家園，每個人都卯足了勁。

但一個嚴峻的問題慢慢浮現出來了。

建設者們雖然熱情高、幹勁大，但很多人都嚴重缺乏經驗技術和安全意識。‍

由於時間緊、任務重，為了求快，有的施工人員在澆築廠房時沒有按照要求進行施工；

有些人因為不懂後果的嚴重性，甚至用瀝青塗蓋基柱的瑕疵，意圖矇混過關；

不僅工人、戰士缺乏常識與技術，許多幹部也是這樣。一些人打仗是一把好手，但搞工程建設就抓了瞎，有的倉庫管理人員不懂分類來了車就入庫，要出庫時卻找不到物資；

由於不懂技術不照章辦事，工程中事故不斷，機器設備受到損傷甚至出現傷亡事故。

大量的問題説明，提高人員的技術水平和安全意識，掌握科學管理和生產技術，已是刻不容緩。

1954年3月起，一汽全廠掀起了學習高潮。

工人學技術、幹部學管理，廠長饒斌帶着大家梳理職責明確規範，一項項硬啃。

當時一汽的工地上開着五花八門的技校、夜大 、補習班，大家一邊學一邊幹，白天干晚上學，從一支各行各業參差不齊的隊伍，一步步進化成懂技術講科學、守紀律的高效運作的團隊。

這是一個國家在汽車工業上不斷試錯、迭代的必經之路。

孟家屯的變化日新月異，原本計劃四年完成的建設任務，一汽人用兩年多的時間就提前完成了。

狹窄的土路變成了寬敞的大馬路，一座汽車城在荒地之上，拔地而起。

在歡送建築工人的晚會結束後，汽車城中的熱電站開始運轉了，這裏有2500噸壓力的壓牀，有10噸的汽錘，一個個零件從生產線上魚貫而出，所有配件都準備妥當之後，工人們滿懷欣喜地將汽車的前軸、後橋、駕駛室、發動機等一一裝配完畢。

1956年7月13日上午10時，離一汽奠基儀式的三週年還有兩天，組裝車間內人頭湧動，三年的日夜奮戰將在今天結出勝利的果實。

副廠長孟少農登上汽車點火發動，第一輛解放牌汽車駛下了生產線。

這是新中國製造的第一輛汽車，中國不能生產汽車的歷史，在這一刻結束了。

2年後，1958年5月12 日，一汽又成功研製出第一輛東風牌小轎車，中國不能生產轎車的歷史也結束了。

一汽，是中國汽車工業蹣跚學步的試驗田，也是中國汽車人才的搖籃。

在這裏，我們試了很多錯更積累了大量的經驗，60年代，在一汽繼續闖關的同時，新的征程又要開始了。

當年一汽是按年產3萬輛的規模設計的，作為一個廠來説是不小，但這遠不能滿足新中國建設的需要。

所以早在一汽動工之前，國家已經在醖釀第二汽車製造廠並和蘇聯達成了援助協議。

但由於中蘇關係不穩定等原因，項目兩次上馬又兩次下馬。

60年代中期，為了應對國際局勢的惡化，中央決定開始“三線建設”。

二汽，再次被提上議程。

此前，中國汽車工業的起步是蘇聯大力援助的，複雜的生產線就像一匹烈馬，蘇聯老大哥馴到一半合作中斷，把繮繩交到了我們的手裏，接下來我們要靠自己了。

1965年，第一機械工業部從一汽抽調五人成立二汽建設領導小組，原一汽廠長饒斌在一手打造了一汽後又走馬上任，成為二汽廠長，繼續攻關。

因為當時中蘇交惡，美國對中國東南沿海又虎視眈眈，為了預防懸在頭頂上的第三次世界大戰，中央定下“三線建設”戰略進行大規模工業轉移，將工業基礎遷移至內陸藏進山裏，以求在戰爭中最大程度保留工業能力。

二汽的建設正在這個大背景之下，專家組根據“三線建設”的戰略目標，定下深居內陸靠近山巒的鮑峽、黃龍、十堰三個廠址。

又把這三個選址方案的20多種建設構想，逐一比較優劣，最終將二汽廠址定在十堰。

由於文革等歷史原因，二汽的前期建設歷經波折，但披荊斬棘的汽車人們從來沒有放棄。

1969年，二汽正式開工建設，幾十萬建設大軍湧進羣山蓋房修路、搭建基礎設施，把這個偏遠小鎮造成了一座城市。

另一邊在廠房大規模建設之前，產品開發已經在進行。經過一汽的建設國內已培養出一批汽車人才，一機部組織了一支130多人的隊伍，決定進口美國汽車進行仿製。

1966年年底，試製隊伍不僅仿製出了汽車，還將汽車不同配件進行組合，試製出了3種越野車和3種不同型號的載重汽車。

試車隊為了測試不同的氣候環境，開着樣品車奔波於天南地北。

他們在拉薩測試高原環境，在海南島測試濕熱帶環境，在海拉爾測試寒冷，在吐魯番測試高温，在不同的極端環境奇形怪狀的道路條件下跑了五萬公里。

最後根據得出的數據，修改了全車四分之一的設計。

前期產品攻關之外，二汽的正式大規模建設則是舉全國之力，八方來援。

二汽的建設是個巨型工程，按照汽車的總成分工，中央決定將總工程拆分，由國內的汽車廠家分別“包建”。

每一個負責包建的單位，基本照着自身原樣為二汽再建一個廠，而且包建單位要包設計包生產準備、包人員培訓、包生產調試，對提供二汽的設備還要進行技術攻關。

要供就要供最好的，在這場轟轟烈烈支援二汽的運動中，一汽包建了主機廠、總裝廠、發動機廠等11個分廠；上海包建了標準件廠、鋼板彈簧廠等6個分廠；武漢包建了軸瓦廠；北京包建了化油機廠。

在各方支援下，二汽在十堰的21條山溝裏建設了包括發動機、車架、車橋、傳動軸

底盤、車廂、鑄造、鍛造等在內的27個專業廠。

同時，全國140多家企業、研究所、院校為二汽提供40多項科技成果，600多個企業、科研單位和院校為二汽生產2萬多台設備，各包建廠為二汽輸送了技術幹部、管理幹部和技術工人一萬多人，培訓新工人2萬多人。

舉國之力，共克時艱，共襄盛舉。

在那段艱難的歲月裏，全國各地的援助宛如無數股熱流匯入這個羣山中的小鎮。‍

二汽也在全國傾盡所有的託舉之下，初具規模。

1975年7月1日，第二汽車製造廠一期工程正式建成投產，這是我國完全依靠自己的力量建成的第一個汽車製造廠。

二汽的建設，是先輩們建設新中國的一個縮影，一部動人的史詩。

那時，我們一窮二白，我們一腔熱血，我們一無所有，我們一往無前。

隨着一汽二汽的建成，鄂西北羣山與東北平原上的兩顆明珠遙相呼應，照亮了中國汽車工業摸索前行的夜路。

今天，在一汽二汽為代表的貨車時代之後，我們又走過了合資自主品牌突圍的燃油轎車時代，混動純電動的新能源車時代，並最終靠新能源戰略異軍突起，讓全球汽車產業攻守易勢。

這是我們汽車工業起步的故事，是如今汽車產業熊熊烈火最初燃起時的第一根火柴。

那時火光如遊絲般微弱，無數前輩拿手小心翼翼地捧着，四周還結着層層的人牆，生怕一陣風襲來火種熄滅。

如今火柴點燃火炬，火炬已經燎原，把夜空照亮。

點擊「大象放映室」閲讀原文