不可持續的農業，是時候“歸去來兮”了_風聞

晉安帝義熙元年，陶淵明寫下《歸去來兮辭》，表達他回家耕田，復歸自然的決心。這個決定之所以被中國人銘記千古，是因為他指出了兩個貫穿人類歷史的問題：一、人類為了求生，總要面對自然和人工的矛盾，二、農業是溝通人與自然的紐帶。

如今農業已經不是陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的模樣，生產力的巨大提高，使物質條件空前豐富的同時，也使自然和人工的矛盾空前尖鋭。大眾的認知，要麼對陌生的技術心懷恐懼，反對“科技和狠活”，要麼盲目相信人類改造自然的活動絕對正確，認為“環保都是小清新”。然而兩極化的觀點，本身就是對農業和自然規律的片面認識所致。

我們貓盟的玉米田 ©傑哥

人類與自然並不是相對立的關係，而在今天，陶淵明所指出的“人工”與“自然”的兩難問題，越發需要一個“兩全”的處方。

遇到了什麼新問題？

千百年來，雖然人類吃的東西還是五穀六畜，但其背後的農業生產過程發生了翻天覆地的變化。

上世紀60年代起，在全球範圍內培育、推廣高產糧食品種和農作技術的一系列活動，讓全世界，特別是發展中國家的糧食產量大增。也就是“綠色革命”。綠色革命活人無數，是人類歷史上了不起的進步，但也埋下了隱患。

綠色革命推廣的不僅有高產品種、農機、灌溉技術、農藥化肥等高新技術產物，還有大規模生產單一品種的生產模式 圖片來源：pixabay

一方面，依賴高新技術，在短時間內提高產量的農作方式，往往對環境的負面影響過於巨大，難以為繼。

人類活動排放的温室氣體，農業佔了三分之一。開發植被所導致的二氧化碳排放，其中98%都源於熱帶地區的農墾。除了二氧化碳，農業產生的温室氣體還有牲畜養殖和稻田釋放的甲烷、施肥釋放的一氧化二氮等。

雖然單位面積產量提高了，但土地耕作的面積並沒有減少，而且土地退化的問題更加嚴重，據可持續食物系統國際專家組2016年的數據，現在全球有900萬平方千米的土地中度退化。

過去50年間，人工進行灌溉的耕地面積翻倍了。灌溉技術讓產量大增的同時，也在透支環境資源。如今全球的水位下降，有約70%是灌溉的原因（每年約2800立方千米）。灌溉水中的礦物質，還可能導致土地鹽鹼化。據聯合國糧農組織（FAO）2005年的數據，世界鹽鹼土地的總面積為3.97億公頃。

過去50年肥料的使用量增長了約500%。過度施用化肥和農藥會導致水污染，破壞生物多樣性，還使病蟲害產生抗藥性。而且化肥和農藥的生產高度依賴不可再生能源，對於窮人來説，這些東西的價格會變得越來越難承擔，而他們往往是最需要糧食的。

豹鄉田的種植規劃圖，混雜種植多種作物能夠限制蟲害的影響 ©蓓蓓

另一方面，當今人類對環境的改造，已經達到了空前的規模，化學家克魯岑（Paul Crutzen）曾説，當今人類對於氣候和生態的影響十分巨大，如今的地質時代可稱為人類世（Anthropocene）。

農業對環境的影響有多巨大呢？如今田地和牧場佔據了地球上約38%的非冰凍土地，全球可開墾為農田的土地已被開墾了47%，每年人類還要砍伐500~1000萬公頃的森林。人類種植的莊稼，佔植物總生物量的約2%。人類活動使得野生哺乳動物的生物量從2億噸下降到4千萬噸，而家畜的生物量達到了6.3億噸（其中4.2億噸是牛）。順便一提，人的總生物量是3.9億噸。

這個圖展示了全球各種哺乳類的生物量，棕紅色是家畜，黃色是人，綠色是陸地野生動物，藍色是海洋野生動物。可以看到，家畜、人的生物量佔了大多數，海洋野生動物和陸地野生動物相比顯得很小 圖片來源：visualcapitalist

這可以説是一個改造自然的巨大成就，但也是巨大的隱患。如今人類在地球上，就像胖子乘着澡盆渡海，地位岌岌可危。

“自然”對民生至關重要

陶淵明喜愛自然環境是出於其美學價值，但如今我們已知道，自然在各個方面支持着人類的生存。人類從生態環境中獲取各種生存和生活必需的資源，稱為生態服務。生態服務“潤物細無聲”地進入各方面的人類生活，我們往往已經司空見慣，甚至注意不到其存在。

1985~2005年間新開墾的耕地，約80%都是在熱帶開墾的。這是一個很不樂觀的現象。熱帶森林不僅是吸收温室氣體、儲存碳的“大户”，還有很高的生物多樣性，其中很多是經濟作物或者藥物的重要基因庫（關於開墾土地對於環境的影響，你可以看不久前青峯講過的這篇文章《低效開墾耕地，竟然能讓15年退耕還林的成果前功盡棄？》）。

也就是説，自然植被的作用並不只是好看。開發和保護之間的矛盾，也不只是詩人的多愁善感，而是一個可能造成實實在在的巨大損失，需要權衡利弊的問題。

看過了國家層面上的宏大問題，我們還可以看一個很“小”的例子：榴蓮。

在馬來半島的Tiomen島進行的一項調查發現，當地的榴蓮高度依賴小狐蝠Pteropus hypomelanus和長舌果蝠Eonucteris spelaea授粉。蝙蝠在夜間活動，只舔花蜜，不傷害花朵，當地還有很多動物，卻都不能滿足全部這些條件，所以生態系統中眾多物種的一個，可能並不引人注目，卻具有至關重要的功能。這項研究還指出，最高的榴蓮樹有25米，人工授粉既困難又危險，而且即使人工授粉，座果率也很低。

東加里曼丹開墾森林種植的油棕櫚田，一方面熱帶地區砍伐森林來發展農業，另一方面這裏的農業生產又依賴森林提供的生態服務 ©European Space Agency / Wikimedia

中國的榴蓮市場佔到全球榴蓮市場的91%，w，要依賴自然授粉者的“勞動”。往大了説，在所有農作物的總產值裏，動物傳粉的貢獻佔到了9.5%。然而，棲息地破壞、殺蟲劑的使用和農作物品種單一化，正使授粉動物的數量急劇減少。所以這個問題説小也不小。

許多生態服務的價值，都表現在如此細微、人類難以察覺的地方，甚至有人會傲慢地認為，我們可以單靠人工的力量，滿足我們舒適生活的一切需求。實際上農田始終都是生物圈的一部分，人與生態環境不是相悖的兩端，而是相互滲透、相互交融的一體。

田地之中的白枕鶴 ©大好

“返自然”是救星嗎？

陶淵明把“自然”當成治癒人性的良方。但在今天看來，“自然”也許也是人類未來生存的出路。

如今地球上約1/7的人口面臨着食物短缺或者慢性營養不良。到2050年，世界人口會達到96億，到時候需要糧食產量增加70%。同時我們又要面對保護生態環境，維持生態服務的難題。

雖然綠色革命已經大大推廣了大規模現代化農業的生產模式，仍然有六成的食物來自發展中國家的小農户農業 圖片來源：pixabay

喬納森·福利（Jonathan A. Foley）等人2011年發表在《自然》上的一篇論文，列出了未來農業需要實現的四大環境目標：一、土地開發和耕種產生的温室氣體減少至少八成，二、減少生物多樣性和生物棲息地的損失，三、減少不可持續的水位下降，四、逐步減少農藥化肥造成的水污染。

在這個新的階段，如果一味把“人工”和“自然”對立起來，認為單靠開發就能解決糧食問題，例如單單開墾土地來增大產量。結果可能是恰得其反。福利還提到，1985~2005年間，美國糧農組織記錄的174種主要農作物產量增長了28%，其中耕地面積增加的功勞只佔2.8%，不算多，而且新開墾的土地很多糧食產量低，碳排量大，可以説得不償失。

圖片中央高一些的是西雙版納勐侖鎮的一片熱帶雨林，周圍矮的是橡膠林。這一小塊原生林由於宗教原因被保留下來。©王寧

所以我們必然要尋找新解法。今年1月19日，國務院新聞辦公室發佈的《新時代的中國綠色發展》白皮書提出，未來要轉變農業生產方式，加強農業資源保護利用，為此，需要採取健全輪作休耕制度、保護黑土地、農業節水、化肥農藥減量增效、發展農業循環經濟等措施。

滴灌不僅更加節水，也能減小土地發生鹽鹼化的可能 ©ICRISAT / Flickr

雖然人類追求生態環境和食物產量兩全的嘗試還不成熟，但也已經看到了一些成果：歐陽志雲團隊的論文提到，在農田之間保留天然林，可以保持生物多樣性的同時，讓作物產量上升最多20%。美國一項為期三十年的研究顯示，採用有機方法耕種的農田，對惡劣氣候的抗性更強，有機玉米田在乾旱年份產量甚至還超過普通玉米田。

也許陶淵明所面對的，自然與人工的兩難，未來的我們能夠拿出新的答案。但正如歸隱躬耕的陶淵明一樣，這個答案必然存在於農田之上，存在於人類與自然最深刻最廣大的聯繫之上。

參考文獻

[1] Foley J A, Ramankutty N, Brauman K A, et al. Solutions for a cultivated planet[J]. Nature, 2011, 478(7369): 337-342.

[2] Aziz S A, Clements G R, McConkey K R, et al. Pollination by the locally endangered island flying fox (Pteropus hypomelanus) enhances fruit production of the economically important durian (Durio zibethinus)[J]. Ecology and Evolution, 2017, 7(21): 8670-8684.

[3] IPES-Food.2016. From uniformity to diversity: a paradigm shift from industrial agriculture to diversified agroecological systems. International Panel of Experts on Sustainable Food systems.

[4] Greenspoon L, Krieger E, Sender R, et al. The global biomass of wild mammals[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2023, 120(10): e2204892120.