基辛格作為“老朋友”,曾如何影響過歷史時刻_風聞
张佳玮-作家-昨天 14:14
基辛格去世了,一百歲。
一篇之前的文:作為“中國人民的老朋友”,他到底促成過什麼?
半個世紀前,1972年2月21日-28日,尼克松訪華,眾所周知。
這個傳奇握手,許多人想必都看到過。
我自己讀中學時歷史課本上,用的就是這一幕。
這照片是已故的杜修賢老師拍的,傳奇時刻,完美截取。
尼克松前來遞手的動作,總理不動如山的持重,恰到好處地體現。

有趣的是,關於這個瞬間,如果用英文搜索,更容易找到的,是另一張照片。
那是美國的布萊恩·舒梅克拍的。
大概英語世界的人,更熟悉的是這一張。

聰明如您,一定看得出這兩張照片,體現出的風格和姿態不盡相同。
走來遞手和站穩了握手,體現的態度是有細微差別的。
選哪張,也是大學問。
1954年日內瓦,美國的約翰·杜勒斯,出了個臭名昭著的“不許握手”主意。
這貨到日內瓦不久後就走了,留下副手沃爾特·史密斯給他擦屁股。
史密斯沒杜勒斯那麼臭硬。據説他遇到總理時,還和總理聊了幾句,還用肘輕碰了碰總理的手臂——不許握手,沒説不讓碰手臂吧?
這算是個相對圓融的做法。
這個握手問題,曾困擾過基辛格。
基辛格早年不發達,據説白天在小商店記帳,夜間在紐約市大成人班的會計專修科上學,二戰後領了退伍軍人獎學金,才從紐約市大,所謂“窮人的哈佛”,真去了哈佛讀了博士,之後1968年成了尼克松的顧問。
1970年代,尼克松想一切法子找機會談時,基辛格想起當年的握手風雲,一度挺緊張。
1971年夏天和秋天,他兩次秘密來訪。
他在自傳裏提到過,見總理之前,他輾轉反側,就怕:
“萬一我伸手,他不伸手,如何是好?”
結果他初見總理,總理很瀟灑地跟他握手,從此基辛格才放了心。
——據唐德剛先生説法,總理在見基辛格前,連其博士論文都看過了……

尼克松也是知道杜勒斯當年那不握手的破事,為害甚大。他在回憶錄裏寫過,他和基辛格也為握手想了許多。反正就是要主動熱情。
按HR哈爾德曼的説法,當時尼克松指望,“攝像頭越多越好。”這話苦了美國ABC那邊。
據説他們準備了25噸重的器材,來跟美國播回這一切。
照片畢竟只截取瞬間。當時的情景如何,我做了個gif,如下。
大家可以感受下當時的情景。

尼克松算很積極熱情了:下舷梯後遠遠張手,一路過來,握上。
舒梅克拍的那張,是已經握上手了,是個結果。
然而沒啥動態,也很難體現出,尼克松(和基辛格)當年為了跟總理這一握,如何輾轉反側。
杜修賢老師拍的這張,就完美捕捉住了動態,把尼克松在這件事中的主動找握手的勁兒,展現出來了。
我覺得,這兩張照片的區別和選用,其實也可以體現出,對50年前這件事的不同角度和看法。
即便是同一件事,截取不同的歷史瞬間,給人的感覺也是不同的。
另一點啓示:
別把事兒整太絕,別真魔怔了。時勢會變的。像杜勒斯當年自己真情實感撕破臉皮,他是撒潑打滾爽了。但時勢變化,過了十幾年,基辛格和尼克松還得給他擦屁股,擔心握手的問題。
當然,終於手還是握上了。
時間一拉長,也很容易看明白:
不同年代,友誼和仇恨的大論調,也會隨着時局不同,或隱或現。
一切都是會變的。
畢竟半個世紀前的握手與今時今日的局勢,也翻了個個兒了。
畢竟哪怕是同一個歷史瞬間,不同角度記錄下的照片姿態,都可能不太一樣。
基辛格如今去世了:半個世紀前,他間接促成了那次歷史性會面。於是,“中國人民的老朋友”。
去年今天,基辛格認識的另一位老人逝世。那位老人去美國時,基辛格曾接待過他。
他們都做過一些實實在在的事。
過去幾十年,許多人的生活,或多或少,因他們而改變了。
這就很了不起。