在《吃香》中談論死亡_風聞

來源：觸樂

一場漫長的告別。

2021年初，那奇回老家為表弟辦後事。在守靈的最後一天，他讓家裏人留在外面，把表弟的同學、朋友帶進靈堂。

靈前的樂曲並不哀傷，是表弟愛聽的歌。那奇在大廳擺了幾桌飯菜，讓到場的年輕人入座，吃飯聊天。在那之前，他守了3天靈。注視着表弟的面孔，他忽然意識到，死亡其實並不可怕：“我會很快和他見面，所有人都會在終點重逢，生命只是一瞬。”他感到了很深的虛無，而表弟的朋友們，把這種虛無變成了悲傷。

葬禮結束，那奇加了多個QQ羣，每個羣都有不少親人去世後走不出來的人。他們心裏有很多對現實的不滿，只能在網上説。

那奇看到，有人對姑姑的葬禮感到憤怒。“送葬的人站在棺材邊，把金元寶直接倒進去，好多遮到了姑姑的臉上，他看不清她的臉了，在那一瞬間，他覺得特別憤怒。”

懷着同樣的憤怒，那奇回北京，找到朋友包包，兩個人開始做遊戲《吃香》。

那奇和包包開發2年，做出了《吃香》

夜半談笑誓不違

“夜半談笑誓不違”是玩家完成《吃香》序章後解鎖的成就。

在序章結尾，主角小光和吳奇在半夜進行了一場談話，兩人約定：如果小光消失，吳奇一定會去尋找小光，反過來，小光也會以鬼魂的形式來引導吳奇。《吃香》的主線，就是吳奇一邊克服內心的種種恐懼，一邊發掘小光留下的線索，追隨小光直到世界盡頭。

《吃香》的遊戲流程橫跨數個時空，場景和細節都非常豐富。那奇和包包説到這些內容的開發時卻顯得很輕鬆。其中的原因在於，《吃香》是一款極度重敍事的遊戲，而那奇和包包對敍事和表達充滿了渴望。這種渴望比“寫好一個故事”更深。

那奇把《吃香》的開發形容為“一場專注的寫作”。包包把那奇寫下來的東西，通過聯想，用色彩表現出來。遊戲的每個時刻，玩家看到的一切都是兩人多次討論的結果。

兩個人像是兩塊咬合緊密的齒輪，一旦發動，就飛快旋轉。

包包負責遊戲的美術

《吃香》不是那奇做的第一款遊戲。2008年，他作為文案策劃加入目標軟件，2013年，他跳槽去了熱酷遊戲，認識了當時做市場營銷的包包，兩個人成了朋友。

2016年，那奇和包包離開熱酷遊戲，做了一個叫“葫蘆世界”的內容眾創平台，在當時拿到了兩輪投資。提起創辦的原因，包包只是説：“覺得很創新，很有趣。”

包包是個理性的人，卻很看重“自由、個性化表達”——那奇恰恰是這樣的人，敏感、自我、又擅長寫作。

那奇常會蹦出奇思妙想，而包包總是很願意和那奇一起實現這些想法。這是一種相互吸引的友誼，包包欣賞那奇的才華，那奇感受、回饋包包的支持，兩人關係就在這種循環中加深。

2018年初，劇本殺逐漸風靡。那奇敏鋭地察覺到了勢頭，他拉包包玩了幾次劇本殺，然後問包包：“要不要轉行寫劇本殺的劇本？”

包包同意了。於是，那奇當作者，葫蘆世界做出品，他們創造了一大批劇本。在劇本殺的玩家羣體裏，他們積累了一定人氣，如果轉行做遊戲，這些玩家也會捧場——在理性上，包包支持那奇做《吃香》，也是因為有這些玩家在。

那奇在遊戲中放入了不少彩蛋

當然，更重要的原因是，包包認為做遊戲很有意思：“遊戲是超越劇本的形式，能夠承載更多的情感和內容。”

同時，包包又有個隱晦又小心翼翼的理由：“那奇的內心太沉重了，做遊戲對那奇有好處。”

那時，那奇沉湎在親人去世後的沉重情緒中，這些情緒勢必要有個出口。包包看到了這一點，所以支持那奇，為了給那奇當美術，他報班學了一段時間繪畫。

2021年末，兩人正式進行開發，那奇負責寫，包包負責畫。從頭到尾，《吃香》能被做出來，不僅是那奇想為表弟做點什麼，也是包包要為那奇做點什麼。

他們並肩協作，那奇寫到哪，遊戲就做到哪。如果他們有了更好的想法，那不惜推倒一章也要嘗試，直到完成最徹底的表達為止。這一切，都更像是“一個寫作的過程”。

那奇熟悉寫作，他知道如何吸引讀者。在遊戲中，他根本寫劇本的經驗，決定要保證“玩家任何時刻停下來，都能發現有趣的細節”。這些細節都來自於他們的人生經歷，而他們也在創作中相互影響。

比如遊戲中的“鬼差”，它的形象是遊戲獨創的，那奇最開始的想法，是把小光對父親的情感投射做成鬼差，劇情中小光父親擅長踢球，所以形象設計上要加入足球。於是，包包把足球作為鬼差的頭部，還為鬼差加上了上世紀90年代末的中山裝。鬼差拿着的燈籠上，包包寫了個“差”字，這個字又反過來啓發了那奇，他為故事加上了“小光母親認為父親差勁”的設定。

“夜半談笑誓不違”的主語，是小光和吳奇。他們的友情是那奇和表弟親情的投射，而創造這一切的，是包包和那奇這一對永遠的朋友。

“夜半談笑誓不違”

為汝題言寄人間

從一開始，那奇就沒想只做一款2D敍事類型的獨立遊戲，他更想在表現形式和玩法上做出突破。

因此，他按照《邪惡冥刻》的樣式，為《吃香》設計了表現風格完全不同的4個章節，分別是：傳統橫版的視角，但加入了“上下觀察”功能的序章；橫版基礎上，加上了“往上飛”功能的第1章；俯視角和斜俯視角的第2章；完全3D視角的第3章。

4個章節發生的場景也不一樣：序章發生在中式大宅院；第1章發生在天空站；第2章發生在日本某高中；第3章則發生在中世紀修道院。這些大相徑庭的場景由明晰的敍事串起。一方面，那奇希望玩家能不斷遇到新的玩法，保持新鮮感。另外一方面，他又藉此帶領玩家穿越光怪陸離的世界，以此接近小光和吳奇的內心。

他們的內心世界是那奇的過往投影——閃耀着紅光歌舞伎町招牌、管道里流動啤酒的機器人、擺在小光卧室一角的電飯煲和餐具，都藴含着那奇的深刻感受。

這種感受源自那奇曠日持久的反思。在表弟去世後很長一段時間，那奇陷入回憶中，他一遍遍重新審視自己和表弟的過去，懷着內疚、思念、不甘等等複雜的情緒。這種審視很難説是自覺的，那奇也覺得自己是容易被情緒推着走的人：“憤怒否認，沉溺追問，最後希望為他再做點什麼。”這些情緒組成了《吃香》中的所有細節。

比如電飯鍋和餐具。

電飯煲並不恐怖，它只是是一種暗示

在第1章末尾，玩家終於進入小光的房間，房間裏擺着電飯鍋和餐具——標題畫面裏中不斷閃爍的香爐，其實是一個電飯鍋。

當玩家靠近調查時，遊戲會顯示電飯鍋不應該放在那兒。它所暗示的，就是小光母親對孩子自我空間的蠶食。她以飯煮到什麼程度為藉口，來看孩子到底在幹什麼，小光雖然有自己的房間，房間裏卻堆滿了屬於父母的衣服和生活用品。

“久而久之，許多小孩便逐漸失去了自我，對自我漠不關心。”那奇想到了表弟。

在現實中，那奇為表弟收拾房間，發現表弟自己的東西很少。此前，他一直認為表弟是個温和善良的人，“為了他人可以付出很多，卻不顧自己”。但直到表弟離世，那奇才意識到自己和家人對他的漠視。

在遊戲的第3章，那奇設計了一場敍事角色的轉換，這次轉換的核心設計是“面具”：所有角色都戴上了面具，玩家只能憑藉説話的內容來判斷角色分別對應着前幾章的誰。

這個面具，來自於小時候那奇給表弟買假面的記憶，那份記憶被愧疚的那奇撿起，作為一個隱喻放入遊戲：因為面具，沒人真正理解小光。

遊戲中小光戴着的面具，靈感源於那奇給表弟買的豬八戒面具

內疚和反思，也是遊戲的主題之一。“為汝題言寄人間”是《吃香》的成就之一，也是一句評語。當玩家選擇並完成“追尋小光”時獲得。

“追尋小光”是遊戲的主線。“尋光”是個很直白的雙重隱喻，但“光”的含義又極其複雜：“光”是離去的兄弟、朋友，是某種救贖，是走出陰霾……對那奇來説，《吃香》所敍述的故事“很難被簡單概括”。它更像是一次展示，展示關於一次葬禮涉及的一切。

這種複雜同時在情感和儀式上顯現，因此，每個玩家都對《吃香》有自己的解讀，這也是《吃香》的特別之處。

大部分中式恐怖遊戲會傳達出一種明確的態度，比如“舊習俗常象徵愚昧，愚昧總導致悲劇”。《吃香》不一樣，它從情感關懷的角度，向玩家展示了那些葬禮儀式背後的人情考慮，這些儀式的來源，它們對生者的撫慰，以及在進行這些葬禮儀式時，人要如何面對死亡本身。

遊戲中有很多場重複的葬禮，甚至有一場葬禮在太空上進行。在太空飛船中，主角親手把死者送入火葬爐，然後收殮骨灰。

這些葬禮儀式並不恐怖。“小的骨頭要放在下面，大的骨頭要留在上面，最後放入灰燼。”那奇向包包敍述這段場景。包包畫了出來，那奇卻不敢再看包包的畫，因為這是他親手收斂表弟骨灰時的回憶的再現。

如果説有什麼是《吃香》一定想要表達給玩家的，那奇認為：“真正的死亡和殯葬，一點都不嚇人，不要害怕，要和親人好好告別。”這也是那奇做遊戲的初衷——通過重現葬禮，和表弟一次次告別，讓自己走出來。

終於方寸裹此身

那奇是個敏感的人，這種敏感使他對民俗始終懷有複雜的感情。

一方面，他想要通過遊戲，讓玩家們感受到民俗背後的複雜，他認同葬禮相關的儀式有其合理性——能夠讓生者發泄悲傷，但又不至於過度沉淪。又或者，葬禮通過立規矩來禁止一部分人送葬，使得活着的人不能把未來的黴運怪罪到死者家庭上。

但另一方面，他的內心始終無法理解，為什麼人們會對死亡閉口不談，害怕談論死亡。忌諱死亡的習俗，使得很多像他一樣敏感的人感到受傷——這是他沒有在遊戲中明確提及的一點，但這種感受又貫穿了遊戲。

他有意無意地在遊戲中對死亡和葬禮進行了大量的討論，這種討論甚至延續到了遊戲之外。

在遊戲發售兩天後，那奇在社交平台上緬懷了表弟，他寫了很多對錶弟的回憶、對死亡的看法。在這些行為的背後，他借用遊戲完成了對死亡的一次徹底談論，聽眾就是《吃香》的玩家們。

《吃香》中有許多對死亡和葬禮的刻畫，乃至於它在宣傳時被稱作恐怖遊戲。但實際上，那奇只是在談論這一切，這種做法讓遊戲顯得不那麼恐怖，而是處處瀰漫着一種淡淡的哀傷。

在哀傷中，《吃香》講了一個完整的故事，完整得甚至有些“過了頭”，每一個角色死亡的前因後果都被交待得很明確。從這個角度，《吃香》沒有過度使用懸念來吸引玩家，它真正吸引玩家的地方，是那奇在講述死亡時的那股情緒。

那奇將之稱為“無處不在的憤怒”。它是那奇想要在遊戲中大肆談論死亡，卻只能壓抑着的憤怒。這種憤怒的情緒濃到能湧出屏幕，去打破玩家的預期，用奇觀、閃爍和色彩濃豔如同噩夢般的影像來破壞——破壞規則，解構、撕裂遊戲形式上的完整性。

遊戲中有很多情緒激烈的對話

太空一章中的虛擬靈堂、賽博火葬場，被擊穿的資料系統，突然變化的遊戲模式，都是那奇在敍事時傳達憤怒情緒的方式。

那奇的憤怒只能在訴説死亡時表達，死亡註定是激烈的。這也代表着他的態度：“否認、憤怒和悲傷是面對死亡時，人要面對的3個階段。失去他後，最可怕的事情不是註定要走完這3個階段，而是“憤怒”和“悲傷”很可能是走不完的。”

對那奇來説，只有説出來、寫出來才能感覺好些，或者説，重新獲得活下去的意義。

在做《吃香》的過程中，可能是創作轉移了那奇的注意力，也可能那奇在寫作中獲得了撫慰。包包一直很欣慰，他看到那奇在逐漸走出來。包包認為，如果有相同經歷的玩家能從遊戲中得到幫助，那他們的努力就有了更大的價值。

“終於方寸裹此身”是《吃香》中完成“空間站焚燒任務”後解鎖的成就。焚燒總是安排在葬禮的結尾，人們和死者告別，隨後，死者在火中消失，成為灑在土裏的一抔灰。

這很殘酷，但也意味着一切歸於平靜。

那奇還沒有完全接受這個結果，他或許還要繼續做遊戲，做資料片，做續作——他要繼續談論：“到目前為止，這款遊戲依舊是我送別他的一部分。”

《吃香》也是一場自救

（文中受訪者均為化名。）