為了減肥，這屆年輕人被司美格魯肽拿捏_風聞

圖源：圖蟲

作者 | 文若楠 張羽岐

編輯 | 温斯婷

安裝針頭，檢查溶液是否渾濁，給注射筆排氣，調節劑量選擇旋鈕至0.25ml刻度，最後注射。

30歲的王立一邊盯着屏幕裏播放着的司美格魯肽的使用流程，一邊將針頭緩緩扎進肚皮裏。身高只有160cm的她，體重直奔200斤，她期待着，“減肥神藥”能讓她那膨脹起來的肚腩變得小一些。

希望擺脱肥胖困擾的，不止王立一人。近年來，中國肥胖率飆升，肥胖及相關慢性病已成為中國及全球重大公共衞生問題。《中國居民肥胖防治專家共識》顯示，當前，中國50%以上的成年人超重或肥胖，至2030年，中國成人（≥18歲）超重/肥胖合併患病率將達到65.3%。

這是一個龐大而隱秘的羣體。在承受肥胖所帶來的健康風險的同時，他們也面臨着比常人更多的生存困境。

司美格魯肽的出現，對於肥胖人羣來説是莫大的福音。

作為當下減重領域的現象級產品，司美格魯肽是一款GLP-1受體激動劑，2021年6月獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）批准，用於肥胖（BMI≥30kg/m2）或超重（BMI≥27kg/m2）成人的慢性體重管理。它可以促進胰島素的合成和分泌，同時抑制人的食慾，使用者每週只需注射一次針劑，便能在短期內達到顯著的減重效果，而月費用僅不到千元。

當一款正規且高效的減肥藥物橫空出世後，眾多期望減肥的人似乎在節食、運動之外找到了一種毫不費力的出路。他們沉浸在“躺贏式”減肥成功的喜悦裏，甚至寄希望於這一針能給自己的命運帶來改變——

“有了司美，我才不會覺得自己胖是沒救了。”

只是，這種改變能持續多久，無人知曉。

1

人人都愛司美

95後媒體從業者蘇沐對身邊人打司美格魯肽這件事已經見怪不怪了。

“只要提到變瘦了，大家的第一反應都是‘你是不是打了司美’。”蘇沐説。

目前，司美格魯肽在國內僅獲批適用於治療2型糖尿病，尚未拿下減重適應症。但比起超適應症使用，蘇沐發現，大家更在意的是，能不能打上針。為了“一個月躺瘦10斤”，身邊的朋友、同事都在通過各種渠道找藥、買藥，學習着人生第一次給自己“打針”。

蘇沐説，通過注射司美格魯肽實現減肥的方法一旦出現成功案例，整個圈子就會出現“人傳人”，原本對藥物心存擔憂的人也變得大膽起來。

王立便是其中之一。超重的體型讓她時常陷入苦惱，多汗、愛出油、打鼾是她不願提及的“傷”。減肥，成了王立人生的關鍵詞。

今年年初，王立花了近500元在北京某醫院購買了一支1.5ml劑型的司美格魯肽注射液。儘管對這款藥物的安全性心存忐忑，也曾因為注射失誤導致出血，但隨着每一次針頭被推進身體裏，她對減肥效果的期待一點點建立起來。這種期待足以讓她戰勝對注射的恐懼。

“我聽身邊朋友説，一般用完一支藥物後能減重10斤左右。”王立告訴時代財經。

躺瘦，是極具誘惑力的。在小紅書等社交媒體上，諸多網友分享其注射司美格魯肽後的成效，減重10斤-20斤的大有人在。這讓打司美在節食、運動等費時費力的減肥方法中變得尤為顯眼。

圖源：Pixabay

而減肥向來不只是肥胖人羣的事情。在打司美格魯肽的羣體中，有相當大一部分人並不符合超重標準。

打針之後感受不到餓，是使用者最直觀的感受。

“整個人的食慾明顯降低，到晚上11點的時候我也沒有餓意。之前我到11點或12點就會餓，所以也很愛吃夜宵。”王立説。

根據中泰國際研報的解釋，司美格魯肽作為GLP-1受體激動劑之一，主要通過抑制食慾，降低患者對食物的渴望，使其對高脂肪食物的偏好相對降低，調節下丘腦攝食中樞減少食物攝入、增加飽腹感、抑制胃排空、降低胃腸動力，從而達到減重的目的。

打上司美一個月後，王立等來了期待中的結果——她的體重從190斤降至180斤左右。但這種效果並沒有維持太久。

通過藥物調節的食慾，隨着停藥而恢復如前。在王立停藥一週後，減掉的10斤體重也逐漸反彈。一個月後，體重秤上再次顯示，“95kg”。

不止王立。多位受訪者者告訴時代財經，停藥反彈是多數司美使用者會出現的情況。

這意味着，藥不能停。

2

龐大而隱秘的肥胖人羣

司美格魯肽在國內爆紅，實際上是近年來我國肥胖人數持續增長的一個側影。

體重指數BMI是衡量身材胖瘦的標準之一，其計算方式為BMI=體重（kg）/身高的平方（㎡）。在中國，BMI在18.5~24之間為正常；BMI大於等於24、小於28時為超重；BMI大於等於28時為肥胖。

今年8月，中國人民解放軍總醫院第一醫學中心內分泌科主任母義明團隊發表文章《中國肥胖患病率及相關併發症：1580萬成年人的橫斷面真實世界研究》。研究結果顯示，48.9％的人超重或肥胖。

《中國新聞週刊》報道指出，根據中國超重與肥胖標準，約一半成年人和1/5的兒童超重或肥胖。華中科技大學同濟醫學院公共衞生學院院長、知名醫學雜誌《柳葉刀》肥胖委員會中國代表委員潘安在接受《中國新聞週刊》採訪時表示，過去30年間，中國的超重肥胖率在各個年齡段都在快速增長，平均增長2.5倍左右，目前還沒有任何一個羣體出現明顯的拐點。

“這幾年來看，在就診過程中接觸到的肥胖人數逐漸上升，並且以中青年為主。另外，未成年人和65歲以上的羣體人數也在增長。減重手術量也在逐年增加，2022年全國達到3萬多台。”江蘇省中醫院普外科主任醫師張士虎告訴時代財經，“比如有的小孩，身高不到150cm，體重卻達到了180～200斤。”

據多家媒體報道，近年來，肥胖減重門診人數大幅增長，異常繁忙成為減重門診醫生的常態。張士虎告訴時代財經，為了保證看診質量，其所在的減重專家門診上午限制在20人次，下午15人次。

針對肥胖原因，張士虎進一步解釋道，亞洲人羣的肥胖偏向於蘋果型肥胖，內臟脂肪較多。“造成肥胖的原因除了可能是跟人種有關係，更主要是生活方式，生活在東亞地區的人受制於多年以來農耕民族習慣和生活條件影響，我們在飲食上以碳水為主，一旦過量，那麼這部分過量的碳水只能轉變成脂肪儲存起來。現在人們的生活條件越來越好，可以吃的食物種類越來越多，持續攝入過高，消耗少，肥胖人數自然越來越多。”

圖源：圖蟲

對於很多人來説，體重是在悄無聲息下增長的。

多位使用司美格魯肽的90後告訴時代財經，他們的體重增長多出現在工作後，增重幅度從10斤～60斤不等。其中一名受訪者表示，工作六年來，她每年體重勻速上升10斤，從大學畢業時的120斤暴增至目前的180斤。疫情期間長期居家辦公，長胖的速度也在加快。

“説不清變胖的原因。”2020年大學畢業的劉真爾，近三年來已增重20斤，她告訴時代財經，“但因為一個人幹兩個人的活，還要完成KPI，這種潛在的壓力一直在。運動的時間也比較少。”

對於眾多受訪者來説，運動時間被工作擠壓只是體重增長的原因之一，更重要的原因在於“吃”。吃，能夠在工作之餘給他們“充電”，是情緒的最佳宣泄口。

95後的趙一銘身高176cm，體重160斤。他告訴時代財經，“有一些重要工作的時候，我就想喝奶茶或者吃燒烤，讓自己開心一點。不然，我覺得撐不下去。”

“我很喜歡吃東西，在工作過多擠佔生活的時候，我會覺得吃東西能讓我實現短暫的逃離。” 王立亦對時代財經坦言，“只有這個時間是完全屬於自己的，吃東西讓我平靜，心情不好我就會吃很多。”

3

無法擺脱的減肥壓力

吃得多、消耗少，長胖的原因大多相似，而選擇減肥的原因則不盡相同。

王立決定減肥的最重要原因是身體“垮”了。步入30歲之後，她覺察到晚上睡覺時打呼嚕越來越嚴重，這讓她擔心未來可能出現呼吸暫停綜合徵。

王立的擔憂並非沒有來由。南京市第二醫院副主任醫師孫思慶曾公開提到，“睡眠呼吸暫停綜合徵是一種常見的睡眠障礙疾病，其主要症狀就是打鼾和夜間呼吸暫停。而肥胖則是導致打鼾的主要原因，這是因為肥胖會導致脂肪在咽喉腔內堆積，阻礙氣流的自由出入，從而引發打鼾。而長期打鼾又會導致脂肪代謝不良，使人體更加肥胖，形成了一個惡性循環”。

肥胖引爆的健康風險遠不止如此。張士虎告訴時代財經，在其接診的未成年肥胖患者中，有患者已出現血糖偏高、胰島素偏高以及血脂偏高情況。

丁香園研報亦提到，肥胖乃“百病之源”，會增加心血管疾病、糖尿病、血脂異常、卒中、部分腫瘤等多種慢性病的風險，也會導致社會和心理問題，增加居民以及衞生保健服務成本，造成醫療衞生體系的負擔加重。

除了肥胖帶來的健康風險，家人、朋友以及自己對於外貌、體態和潛移默化的審視，也給肥胖者造成了無形的減肥壓力。

對王立而言，肥胖投射在日常生活的任何一個角落裏，讓人無所遁形。打開衣櫃，裏面最多的是黑色衣服，這是王立的安全色，可以讓她不那麼顯眼。

“肥胖帶來的陰影，是一件件小事的疊加，很多生活裏遇到的不幸幾乎都可以歸結到胖這件事情上。如果我沒有這麼胖，很多事就不會這麼糟糕。”王立對時代財經説。

從小學開始，體型上的差異就讓王立常常遭到同學們的取笑和嫌棄。印象最深刻的一次經歷發生在青春懵懂、價值觀尚未定型的初中時期，暗戀的男生在樓梯轉角處見到王立後選擇繞道而行。哪怕現在已經過去近20年，她仍清晰地記得當時的情景。

在王立看來，對方雖然沒有言語上的中傷，但可能也跟其他人一樣嫌棄她胖，覺得被她喜歡是一件丟臉的事。

圖源：圖蟲

減肥的壓力還來自於最親近的人。今年28歲的胡靜，身高160cm，體重在140斤左右。按照體重標準，胡靜的BMI指數為27.3，屬於超重。

相比超重這件事本身，母親的審視和苛責更讓她痛苦。每次胡靜一進家門，媽媽便會從頭到腳打量她，“腰上肉太多、屁股很大、腿很粗”，甚至還會將她沒有戀愛對象這件事與超標的體重聯繫起來。

母親説她，“這麼胖沒有人要，要努力減肥才行。”

傳統社會對女性美的標準裏，即包含了纖瘦苗條。在討論肥胖的網絡社區中，部分網友表示，“身高162cm，體重96斤”也被父母説胖。此外，有受訪者亦告訴時代財經，即便父母在外貌上沒有苛求，但父母對減肥的過度關心也會在無形中加重他們對體重的焦慮。

身型上的肥胖比起五官，更容易受到他人的關注，甚至成為一種“原罪”。在電影《大餓》中，女主阿娟因體重超200斤遭人議論和嘲笑，在被鄰居大叔猥褻時，也被大叔的妻子吐槽，“他眼睛又不是瞎了，怎麼會去猥褻你”。

以瘦為美的觀念根深蒂固。儘管現代社會提倡包容、多元的審美，當代年輕人也在獨立思潮中重新定義美的維度，但在主流審美的審視下，肥胖者依然很難擺脱固有的認知。

在採訪中，王立否認“瘦”是“美”的重要條件，不過她在形容自身對“美”的定義以及期望中的自我時，卻提到了“健碩”“沒有那麼多拜拜肉”。而在談到身邊美麗女性的代表時，她所提到的對象也是偏瘦型。

4

司美，讓減肥不再是難事？

在多數人看來，減肥需要長期主義，需要用堅定的信念打敗人性的懶惰，而減肥失敗多數是因為太懶。

但部分受訪者認為，不斷收藏的減肥教程視頻最終在收藏夾裏“吃灰”，原因不能簡單歸結為“懶惰”。在減肥這件事上，人們往往身不由己。

當被問到是否試圖通過運動來達成減肥目的時，趙一銘反問時代財經，“如果你在北京國貿、三里屯這樣的繁華地點上班，而你住的地方是在四環、五環，甚至河北燕郊，下班回到家裏已經是八九點，甚至十一、十二點，吃飯的時間變得越來越晚，又怎麼會想運動？”

在社交媒體上，有網友分享了一套生活化減脂的日常作息表，“儘量在家做飯，每次咀嚼在30下左右，吃飯不看手機，睡前兩小時不進食…每天早晚運動鍛鍊，每隔一小時起來活動幾分鐘”。但在評論區裏，有網友徑直問道，“你不用上班是不是”。

工作、通勤擠佔了生活的時間，隨之而來的是體能上的過度消耗，精疲力盡讓部分人羣難以維持良好的生活習慣。即便堅持了一段時間，也容易被工作、生活上的各種瑣事打斷。

張士虎向時代財經提到，“細嚼慢嚥有助於減肥”，不過身為醫生，他自己也未能堅持做到這一點。“忙的時候，一盒盒飯我們兩三分鐘就吃完了，其實能慢還是要慢一點吃的。”

對於一些體重基數較大的人來説，他們需要克服的還遠不止這些。

王立不是沒有努力過。但她從家裏走到健身房樓下，再爬四層樓梯，已經氣喘吁吁，體能不足給她帶來了較大的運動負擔。

“剛開始去健身房那會，我先上一小時私教課，做一些器械方面的力量訓練，然後自己再跑步一小時。整個過程下來，用‘精疲力盡’四個字形容毫不誇張。”王立告訴時代財經。正因為此，她希望先通過藥物讓自己的體重降一些，這樣能讓她後續更好的運動。

另外，體重基數大的人羣往往膝蓋承壓較大，很難完成跳躍類動作。

然而，這些與正常體重人羣之間存在的生理差異，常為他人所忽視，並將減肥失敗與未能堅持、缺乏毅力劃等號。

圖源：Pixabay

張士虎對時代財經指出，減肥主要是飲食調整，不僅僅是毅力的問題，有時候可能是因為肥胖導致的內分泌改變使他們沒辦法做到。有很多肥胖患者存在一些身體上的異常，特別是隨着胰島素抵抗以後，患者餓得也快，餓的時候容易低血糖症狀，表現為心慌、手抖、出冷汗。如果快速攝入食物，血糖又會快速升高，如此反覆很難減肥，而且代謝也不好。

除了身體條件外，心理狀態亦是一個重要方面。當過度肥胖成為一種羞恥後，大基數體重的人羣在鍛鍊時也會感受到無形的審視。這種審視不僅來自於“臆想”中的他者，更來自於自我。

“我接觸過的大基數學員，他們在做一些比如跳躍或者其他幅度較大的運動動作時，身上的肉會晃來晃去，他們很容易產生羞恥心理，尤其在健身房這種人多的地方，他們在運動時有壓力。一些男性因為肥胖出現胸部雌化，這在一定程度上也增加了他們的焦慮和自卑。”健身教練孫力對時代財經説。

因此，對於渴望減肥的人來説，使用司美格魯肽可以幫助他們/她們調節生理機制，進而降低食慾、減少食物攝入，在這條漫漫的減肥路上不需要花費精力去克服生理和心理障礙。更重要的是，正如趙一銘對時代財經説的，“性價比比健身房還高”。

近一年來，諸多券商研報均出具一致的觀點——減肥市場需求非常龐大，且一直存在。畢竟根據最新的2023年三季報，司美格魯肽年內已經為諾和諾德貢獻了超1000億元的銷售業績（包括用於降糖的皮下注射製劑Ozempic、用於降糖的口服片劑Rybelsus，以及減重產品Wegovy）。

風頭正盛的另一面是，隨着用藥後反彈現象逐漸增多，質疑“神藥”的聲音開始出現。有醫藥行業人士告訴時代財經，藥物解決的並非疾病管理問題，司美格魯肽在減肥上起到的作用和降糖藥、降壓藥類似，治標不治本。“減肥的最佳狀態仍然是管住嘴、邁開腿，前期可以依靠藥物把體重降到理想狀態，因為對於一些人來説，體重會影響到他們疾病的發展。”

但這絲毫不影響資本和減肥人羣對司美格魯肽的偏愛，以及國內外藥企對GLP-1類藥物的研發熱情。

眼下，王立的體重已經完全反彈至打針前的數字，她亟需開啓新一輪的減肥計劃。至於何時重啓，她也不能確定。

“最近經濟情況實在有限，等手頭寬鬆一點我還會繼續打司美的。”王立告訴時代財經，除了攢錢，她還在等待一個被招募的機會，一個成為國內減肥藥物臨牀試藥者的機會。

在她看來，似乎沒有比這更讓人心動的減肥方法了。

（應受訪者要求，文中王立、蘇沐、劉真爾、趙一銘、胡靜、孫力均為化名。）

（歡迎轉載，開白請添加微信，ID：rafe0101）

-廣東時代傳媒集團出品-