裝在套子裏的人_風聞

別里科夫，現實生活讓他總是感到心神不安，讓他害怕，為了同世人隔絕，不致受到外界的影響，他總想給自己包上一層外殼，給自己製造一個所謂安全的套子：哪怕在豔陽天出門他也總是穿着套鞋，帶着雨傘，他的雨傘、懷錶、削鉛筆的小折刀等等一切能包裹起來的東西都總是裝在套子裏，就連他的臉也好像裝在套子裏，因為他總是把臉藏在豎起的衣領裏面，戴着黑眼鏡，耳朵裏塞上棉花，坐出租馬車的時候也要車伕馬上把車篷支起來。這僅僅是他抵擋恐懼的外在表現。另一方面，一切被禁止的東西都讓他感到心裏踏實、清楚明瞭，而對一切沒有被政府明令禁止的事物他都覺得可疑、害怕。他的一句時時掛在嘴邊的口頭禪是：“千萬別鬧出什麼亂子來。”在這部篇幅不算長的小説裏這句話竟然以不同的方式出現了九次之多，簡直就像咒語一樣壓得人喘不過氣來。特別讓人無法容忍的是，他總是像一個幽靈一樣不請自到地造訪每個教師的住所，一句話不説地坐上一兩個鐘頭，然後又像幽靈一樣地消失了。他的恐懼像毒瘤一樣一點一點地蔓延，傳染給他周圍的每一個人。

他在學校裏待了15年，整個學校乃至全城被他這樣的情緒控制了15年，竟然在這樣漫長的時間裏沒有一個人想要反抗，想要對他説一個不字。全城的人什麼都怕：不敢大聲説話，不敢寄信、交朋友、讀書，不敢賙濟窮人、教人識字，不敢吃葷、打牌，不敢搞任何娛樂活動，人們都像他一樣蜷縮在自己的套子裏苟且偷生。

而最可怕的是，漸漸地，這一切都成為了習慣，成為了再自然不過的事情。別里科夫死了，死得非常具有戲劇性：學校裏新來了一位史地教師，從烏克蘭來的，與他一起來的還有他的姐姐瓦連卡，他們的到來如同一塊石子一樣把死水一潭的沉悶生活攪起了漣漪。小説中是這樣形容她的：她簡直就像蜜餞水果，活潑極了，很愛熱鬧，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，揚聲大笑；她就像一個希臘神話中的愛神、美神一樣從浪花裏鑽出來了；小俄羅斯女人只會哭或者笑，對她們來説不哭不笑的心情是沒有的……這樣的快樂甚至也感染了“套中人”別里科夫，在眾人的慫恿下他甚至打算向瓦連卡求婚了，不過也僅僅是打算罷了：結婚以後要承擔的義務和責任把他給嚇住了，尤其讓他害怕的是瓦連卡姐弟兩人的思想方式和行為方式，他認為他們為人師表竟然騎着自行車穿街而過簡直不成體統，以瓦連卡這樣的活潑性情，説不定以後就會惹出什麼麻煩來。於是他來到瓦連卡弟弟那裏，告訴他這不應該那不應該，這不對那不對，最後被這個火暴脾氣的弟弟揪着脖領子從樓梯上推了下去，而這恰巧被瓦連卡看到了。別里科夫又怕又羞，過了一個月就一命嗚呼了。別里科夫就這樣極具戲劇性地死去了。學校以及城裏的人以為就此可以享受解脱的自由了，而悲哀的是，這種恐懼的情緒已經滲透到每一個人的血液中去了，好心情持續了還不到一個星期，生活又恢復了老樣子，照先前一樣，仍舊那麼壓抑、沉悶。