清華才女朱令病危:50歲,仍未等到真相_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人12-01 21:22

作者:薺麥青青
“正義從來不會缺席,只會遲到。”
美國大法官休尼特的這句話一直被廣為傳頌,但當人類慣於“寄望”未來,以慰前行時,那麼,這也意味着,有些真相,也許註定將永遠被埋於塵埃之下。
11月24日,朱令在病牀上迎來了她的50歲生日。但對朱令的父母來説,卻是倍感心酸的一天。因為就在一週前,朱令腦瘤發作,瞳孔放大,高燒至39度,陷入重度昏迷。
“此後幾天,她身上插着4個泵,三根輸液管,努力維持生命。”

早在幾個月前查出腦瘤後,朱令就被宣判:“可能活不過10月了”。
人生急管哀弦,直至丘巒崩摧。

被兩次投毒
時光回溯到上個世紀的1994年,對朱家人來説,滅頂之災猝降,始於朱令病發的那天。
那年的9月,朱令的眼睛突然出現暫時性失明,隔了一段時間,又同樣發作一次。
直到11月24日,朱令21歲生日當天,她的父親吳承之去清華大學為女兒慶生,朱令的肚子突然開始疼痛不止,難受到什麼都吃不了。
十多天後,疼痛從朱令的腹部蔓延至胃、腰、腿等部位,頭髮大把大把地脱落。
朱令先後去了幾家醫院就醫,醫生卻查不出具體的病因。
12月11日,朱令強忍病痛,身着一襲白衣黑裙,參加了在北京音樂廳舉辦的演奏會,彈奏了古琴曲《廣陵散》。

● 朱令古琴表演
有人形容這首曲子:“有着雷霆之聲,矛戈縱橫之感”,這是朱令特別喜歡的曲目。
沒人知道那天舞台上的朱令到底經受了怎樣的痛苦,但她在行雲流水中順利地完成了演出任務。
在台下觀賞演出的母親是含着眼淚看完的。
演出結束後,民樂隊的成員在一家小餐館慶祝,但一向頗為合羣的朱令沒有參加。“之後才知道朱令當時已經3天沒吃飯”,因此她完全靠意志完成了演奏。
那是朱令最後一次公開演出。
1994年12月23日,朱令住進了醫院消化內科,面對莫名其妙的怪病,連最權威的醫生都束手無策。
因為擔心功課和考試,病情稍有好轉,朱令便要求出院,並堅持去上學,母親理解女兒求學心切的渴望,被迫同意了。
可剛剛在學校住了八天,朱令又開始出現軀體上的各種不適:“這次是全身都疼,特別是腳,碰到腳趾頭她都疼得受不了,連被子都不能蓋。”
1995年3月,朱令父母帶着她掛了神經內科,專家告訴朱明新,朱令的症狀“太像60年代清華大學的一例鉈鹽中毒病例了”。
但由於朱令否認有鉈鹽接觸史,並且協和醫院不具備做該項化驗的條件,便沒有進行鉈中毒的檢測。
不久,朱令開始陷入深度昏迷,並出現多個器官衰竭,長達數月之久,卻依然查不出病因。
於是,“醫院對朱令採用血漿置換療法,前後8次,每次均在1000cc以上的換血量。”

● 當時的新聞報道
在朱令的病情遲遲得不到確診的情況下,她的同學貝志城將此事始末翻譯成外文,發到了國際互聯網上去進行求助。
這也是中國第一個互聯網求助。
其後陸續得到反饋信息,七百七十六份電郵,其中一百零六份明確指出朱令是鉈中毒。
“鉈”屬於放射性的高危重金屬,可以通過飲水、食物、呼吸而進入人體並富集起來,鉈的化合物具有誘變性、致癌性和致畸性,5mg/kg~7.5mg/kg的劑量即可引起兒童死亡。
那時能檢測這種罕見金屬的地方很少,朱令的父母再三奔波輾轉,終於在一位協和醫生的暗中幫助下,取得了朱令的尿液、腦脊液、血液、指甲和頭髮,於1995年4月28日來到北京市職業病衞生防治所進行檢驗。
研究所經過化驗,得出的結論令所有人都難以置信:鉈作為烈性劇毒,一克就足以致死,而朱令的各項鉈指標都超出正常範圍千百倍。
1995年5月5日,醫院用普魯士藍為朱令解毒,將朱令從死亡線拉了回來。

最具諷刺意味的是,協和醫院的診療費五十幾萬,真正的救命藥卻只有四十多元。
但由於鉈的高毒性,再加之誤導性的診斷和治療的不及時,鉈對朱令造成的損害已經不可逆。毒素侵入她的大腦、神經系統、消化系統等,她的語言功能基本喪失,雙眼近乎全盲,智力也退化到了6歲的孩童程度。而這也意味着,這種重度殘疾,將伴隨朱令終生。

嫌疑人遠走他鄉
由於朱令沒有鉈的接觸史,警方認定有人蓄意投毒。
事實上,1994年和1995年,朱令先後兩次被投重金屬元素鉈。
鉈因毒性超強,被嚴格管控,極少有人能夠接觸到鉈鹽。
在調查過程中,在學校民樂隊中擔任朱令的替補,並與朱令有密切接觸的同宿舍室友孫維成為了被高度懷疑的對象。警方稱她是“唯一能接觸到鉈的學生”,不少網友也認為孫維有動機並瞭解鉈的屬性、有獲得鉈的途徑,因此有投毒的嫌疑,這使得孫維成為了調查中的一個重要人物。

● 朱令和孫維(左一朱令)
但在朱令鉈中毒確診後的五一放假期間,就在警察封鎖朱令宿舍的前一天,原本治安非常好的宿舍突然發生了離奇的盜竊案,其他人的東西都沒有丟失,而朱令的水杯、洗漱用品等最有利的證據皆不翼而飛。
在正式立案兩年後,北京警方曾對本案嫌疑人孫維採取過一次突審,最終因為證據鏈缺失,無法給嫌疑人定罪。

1998年8月26日,公安機關宣佈解除對孫維的嫌疑。孫維宣稱:“他們承認沒有任何證據證明我和朱令中毒有關。”
但人們對她的指控從未偃旗息鼓。為此,孫維曾在2005年、2006年、2013年三次在天涯社區發佈澄清聲明。
面對公眾的質疑,警方也在多年後給出了一個604個字的回覆,希望“社會公眾能夠理性客觀看待,尊重偵查工作規律,理解支持公安機關依法辦案”。
但語焉不詳,避重就輕成為難掩悠悠眾口的漏洞。至此,諸多疑團並未解開。
2006年初,隨着社會輿論的進一步發酵,此案昔日唯一的犯罪嫌疑人孫維更名為孫釋顏。
多年前,孫維就去了美國,現已移居澳大利亞。

劫後餘生
有人逍遙法外,有人就得去處理命運派送的“爛攤子”。對於朱令的父母來説,前半生被眷顧的幸運,遠遠無法抵消後半生接二連三的噩運。
朱令的父親吳承之曾是國家地震局高級工程師,母親朱明新曾是中國遠洋公司高級工程師。
他們原本有兩個女兒,都堪稱天之驕女。跟了父親姓氏的大女兒吳今精通芭蕾、鋼琴、英文,曾以驕人的成績考入北京大學生物系。

● 朱令一家
相比內斂穩重的姐姐,隨了母親姓的小女兒朱令則更加活潑開朗。她從小學到高中都是一路保送,直至1992年考入清華大學的化學系。多才多藝,被譽為“清華才女”的朱令不僅是北京市二級游泳健將,而且擅長古琴與鋼琴。
提及女兒,吳承之與朱明新總是充滿自豪:
“家長會我去什麼事都沒有,成績一公佈,她差不多都是前幾名。開完會就走,老師也不會點名讓我留下來。”
有人説起這對姐妹花,充滿豔羨:“姐姐更漂亮一點,妹妹身材高一點,但都喜歡彈琴,常常在一架琴上合奏。”
“那時他們一家人充滿了歡笑,是令人神往的美滿家庭。”
1989年4月,吳今和同學去野三坡春遊時,不幸失足墜崖。
吳今風華正茂之年的意外身亡,將全家人都裹挾進悲慟的漩渦。也正是從大女兒的離世開始,小女兒的健康平安成為了吳承之和朱明新最大的期盼。
到了大學後,朱令成為了校民樂隊的主力,時常登台演奏;此外,朱令的專業課成績也一直在班級出類拔萃。

● 朱令
朱令的同班同學對她欣賞至極:
“她的美是自外及內的,是全方位的,迄今為止,我還未曾見過如此優秀的人。”
鉈中毒那年,朱令正在學德語,準備輔修清華的德語雙學位,計劃去德國留學。
但她似錦的前程與美好的人生,戛然而止於鉈中毒後。
此後,她的人生被困於醫院的病牀、家裏的輪椅上。其無法掌控的生活也被框定在按部就班、週而復始的程序裏。

● 中毒之前的朱令
去採訪的記者曾記錄下朱令一天的康復和作息時間表:
早上6:30起牀,朱令會在保姆的幫助下刷牙洗臉穿衣小便,8點開始接受訓練——練習坐,站,練習蹬腿動作,做腦部電磁刺激。
午飯和午睡後,是第二輪的蹬腿練習和訓練,各種運動一直持續到17:30吃晚飯。
19點,保姆幫她把身體擦拭乾淨後,朱令會雙手拉住兩側的牀杆坐在牀上,收聽牀頭電視節目;
21點父母會幫她消毒,在喉部接入呼吸機防止她半夜窒息;
21:30睡覺,凌晨0:30和3:00,保姆會幫助她翻一下身,以防夜裏發生危險。
……

● 朱令做康復訓練
1995年之後,朱令徹底失去了自理能力,對她事無鉅細的照料,包括康復訓練,都由父母親力親為。
醫生不讓朱令吃正常的飯,怕食物進入氣管感染肺部。老兩口就把米飯蔬菜打成糊,再一點點地餵給女兒。
不讓吃甜食,可朱令愛吃,夫妻倆就先給朱令吃降血糖的藥,再喂女兒品嚐少許蛋糕。
吳承之經歷過一次事後回憶起仍心有餘悸的“疏忽”:“如果當時我打一會兒瞌睡,恐怕就再也見不到女兒了”。
在那之後,他們對女兒的照顧更是小心翼翼,如履薄冰。
女兒在醫院做康復時,他們總要異常費力地從輪椅上架起女兒的雙臂,幫她在康復機上做站立訓練。每每折騰完一遍,他們總是大汗淋漓。

● 父親和朱令
朱令出院後,年近古稀的夫妻兩人輪流值班。
朱令的朋友王曉麗説,“(她的父母)24小時看護她,不可能真的安枕無憂地睡覺,因為萬一氧氣沒戴好,或者有痰卡住了,可能因為一口痰就出意外了。她父母沒睡過一個完整的覺,也沒吃過正常的飯。”
但“朱令活的每一天都是她的父母為她注入生命。”
朝朝暮暮,四季輪迴,這個北京普通民居外面的世界無論發生了什麼滄桑鉅變,對於朱令的父母來説,他們數十年如一日的生活與守望中,只有女兒。

“我們不在了,社會也不會拋棄她”
在李佳佳的《朱令的四十五年》中,曾提及朱令的父母對女兒尊嚴的維護:“兩位理工科知識分子,把悲傷和痛苦小心地遮蓋好,體面而不卑不亢地保護和支持女兒體面而不卑不亢地生活。”
朱令在宣武醫院住院期間,有位大夫想用朱令做醫學教材,講如何讓病人站起來。朱明新躊躇片刻後還是答應了。
作為母親,她不忍心讓女兒成為被聚焦與剖析的“範本”,但一想到女兒還能為人類的康復事業做點貢獻,她又感到了稍許欣慰。
汶川地震時,朱明新用女兒的名字進行了捐款。她想告訴那些關心女兒的人們,朱令還活着,有情感、有尊嚴地活着。
儘管他們希望女兒在病榻上仍有尊嚴,可是,對於一個已經徹底喪失了健康的諸多指徵,完全被束縛於尺方之地的人而言,“體面”成為遙不可及的“奢侈品”。

● 朱令和母親
有記者如此形容朱令的訓練過程:“她看起來驚恐畏懼,讓人不忍看下去。”
好友王曉麗説:“我再一次見到她的時候,我感覺她已經不是朱令了,完全是另一個人,我認為‘她’不能代表朱令,這就是一個殘留了一些朱令的靈魂的一個人。”
2011年,朱令的氣管因肺炎被切開後,就沒再合上,氧氣通過氣管,直達肺部。
後經歷過數次肺部感染,朱令又先後患上了糖尿病、肺部腫瘤。
直到2023年被發現腦瘤:那是位於大腦皮層下的多發高密度結節,大者位於右頂葉後部,大小約1.8cmX2.3cm。
這種狀況岌岌可危,只能通過活檢確定腫瘤的性質,但朱令的父母拒絕為女兒做活檢——“不想做任何傷害性治療了,又穿刺又化療的,整個跟活死人一樣。”
腦部CT顯示,朱令的腫瘤還在逐漸長大,再結合越來越衰竭的呼吸和消化狀況,醫生的語氣頗為沉重:“一直很危險,瘤長大了,壓迫到神經的話,人會突然不行。”
但朱令無比堅強地熬過了11月。這段時間,她終日躺在病牀上,身上插着管子,“一根連着鼻子和營養液,一根連着呼吸機和脖子。”
她的氣管切開後,喉嚨無法再發出聲音。以前,朱令在聽到琴聲時,還能用模糊不清的語言進行評價:“他彈得不好,意境不夠”;從前的她還每每惦記實驗室的實驗尚未做完。
但現在,她早已沒有這種意識了。

● 來源:公眾號朱令我們在一起
隨着女兒病情的加重,吳承之的身體狀況也日趨衰落。他曾突發過腸梗阻,進行了小腸切除和肛瘻手術。2020年,他在體檢時,發現右腎有一個大囊腫,醫生建議做腎臟切除手術。但後來得到了醫生“保守治療”的建議,他也就“沒再管它”。
有一次,吳承之全身長滿紅斑,“差點死了”。不過最後還是挺了過來。

● 吳承之
朱明新則是進行了腮腺腫瘤摘除手術和白內障手術。20年前,朱明新在護理朱令的時候太過疲憊,坐在椅子上不知不覺就睡着了,後來摔到地上,造成顱骨骨折,顱腦血管出血。
曾經,靠着靈光乍現的“神力”,朱令對父親説,“如果你不管我,就再也沒有人管我了。”
因此,老兩口儘管日漸老邁,但他們仍希望能活得久一點:“要是我們不在了,朱令該怎麼辦吶!”
以前去給吳今掃墓時,兩位老人總要告訴大女兒,“你放心吧,令令現在很好。”
如今呢,他們再也説不出這樣的話了。
“我總會走的。”但吳承之相信,“我們不在了,社會也不會拋棄她。”

我們都有一雙凝視未來的眼睛
這些年,朱令的同學經常會過來探望她。無數網友也在以各種方式關心着她及案件的進展。成都高校有位四十多歲的女教師,她的QQ個性簽名多年來都不曾換過。有朋友登上QQ,就會赫然看到“幫助朱令,心存大愛,素心暢然”這12個大字。
在朱令50歲生日的時候,她的很多校友都錄製視頻,祝福她生日快樂。
2019年冬天,吳承之種的火龍果開花了,後來“越長越高”,一直長到窗户的頂上,在頭髮業已花白的吳承之看來,“生命是很頑強的。”

從1994年至今,朱令無數次被推進ICU,她的父母也簽了無數次病危通知書。朱令又一次次從鬼門關被救了回來:“她是用她的命來陪我們。”
“兩次被投毒,她不單能活下來,還活了30年,這些都是奇蹟。”在清華校友張黎利看來,朱令的50歲還有另一層意義:“她活着本身就是在抗爭,也在提醒大家,不要遺忘。”
2013年,因為復旦大學投毒案,朱令案重回人們的視野,再度被提及調查。
《人民日報》也隨之發聲:公開是一劑解毒良藥。
只是在熱烈的討論和巨大的喧囂過後,朱令案又歸於沉寂。
“無法偵破,疑罪從無”成了定論。
作為中國的幾大著名懸案之一,朱令案至今仍未告破。中國人歷來信奉“舉頭三尺有神明”,但在一個理應昌明的社會,我們更願意相信法律的公正。

著名媒體人李佳佳曾在《朱令的四十五年》自序裏這樣寫道:
“為什麼要寫這本書?為什麼要執着於這個結果看似已經很難改變的悲劇?我是這樣想的:因為幫助朱令就是幫助我們自己。她的不易就是我們的不易,她的不幸就是我們的不幸。為了我們自己在一個弱肉強食狼奔豕突獨立司法依然缺位的社會里,‘平庸’不會有人嘲笑欺侮,‘優秀’不會有人嫉妒加害。能公平地有尊嚴地,活下去 。”
朱令的父母如今都已是耄耋之年,儘管吳承之説對這個案件追究的執念已經放下。
然而有的“放下”是真正的釋然,有的則是無奈而為之。

● 朱令父親背影
四十多年前,詩人北島曾在那首著名的《回答》中,寫下振聾發聵的詩句:
我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲;
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。
如果海洋註定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中;
如果陸地註定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峯頂…….
也許,因為一同凝望,“未來”才成為一條可以延伸的路徑。
祝福朱令。
● 參考資料
[1] 春山出版公司李佳佳 著 | 朱令的四十五年,2019
[2] 東方時空 |朱令的十二年
[3] 三聯生活週刊 | 一樁疑案的公共原則
[4] 鳳凰WEEKLY | 朱令,49歲生日快樂
[5] 冷杉RECORD | 朱令,人生五十
[6] 沒藥花園 | 朱令鉈中毒案