當SLG把筆交給玩家， 他們寫出了驚天的腦洞計謀_風聞

來源：觸樂

在遊戲裏玩到“真三國”。

《率土之濱》是一款三國題材的SLG遊戲。這也意味着，它的玩家們或多或少都喜愛着這段歷史。當然，由於“三國”已經在史書和後世許多作品中被演繹了無數次，玩家的喜愛也是多種多樣的——可能是“真實的歷史”，可能是演義，還可能是單純享受勾心鬥角、謀劃策略的成就感。

而這一切都要靠故事支撐。“真實的歷史”記錄下的是實際發生過的故事，演義是誇張化、戲劇化的故事。很多時候，後者因為讀起來更精彩，往往更吸引普通人的眼球。比如著名的“諸葛亮罵死王司徒”，演義中這一段擲地有聲，令人印象深刻，而歷史上的王朗僅僅因為死於諸葛亮第二次北伐那一年，就被羅貫中老先生拉來走了個場，還在1800年後的網絡上留下了一則知名段子。不過，正是因為這些演繹，“三國”才能在小説、影視、遊戲中歷經千年而不衰。

即使是沒有看過1994年版《三國演義》電視劇的網友，這個場景也已經深入人心

作為當代遊戲玩家，不少人可能更傾向於體驗謀劃策略，換句話説，是以主角的身份創造新故事。與那些經過千錘百煉而流傳至今的傳説相比，年輕玩家的創作雖然有些誇張、生澀，卻也反映出他們“講故事”的能力與願望，以及屬於當下時代的生命力。通過論壇、直播、短視頻等形式，年輕人們記錄下自己的故事，而這些故事又匯聚成了新的“歷史”。

計中計：壞了，玩到真三國了

8月的一天，不少《率土之濱》玩家在遊戲中收到全盟信件：仙湖宮同盟盟主、玩家“仙狐”突發疾病，不幸猝死。經全區同盟商議決定，全區停戰3天，所有戰場起要塞為仙狐祝福，所有隊伍集結仙狐家鄉幽州州府，為他默哀。

“身體第一，遊戲第二。”

收到信件的玩家在同盟羣裏發表哀悼：“盟主一路走好。”未曾想看見了盟主仙狐本人發佈的秘密任務——明早6點，全員突襲虎牢關。面對驚愕的成員，仙狐點破了事情的本質：“我是詐死！”此前的全區停戰、集體默哀云云，自然都是假消息。

而這一切又被同盟中的史官記錄了下來——在《率土之濱》中，輿論的作用是巨大的，一次成功的戰術記錄不僅能引來不少人看熱鬧，於同盟也是“揚我盟威”的樂事。兩張截圖、一條短視頻，詐死之計就這樣輕輕鬆鬆地傳了出去。

同盟史官評價：“盟主，咱們玩的是遊戲，不是真三國……”

後續發展卻讓樂事變成了樂子。一位玩家精確概括了事件的來龍去脈：“仙狐詐死，壽衣渡江，通告六點，三點奇襲，遇到肝帝，大敗而歸。”——仙狐唯恐敵方將計就計，假意通知6點攻城，實則3點就率精英突襲。沒想到對手盟裏有個“肝帝”，凌晨仍未下線，冷靜地打電話搖來了同盟成員迎戰。一來二去，仙狐沒能帶隊攻下虎牢關，反而落了個“白衣渡江”的口實。

也有玩家感慨，畢竟是個遊戲，沒必要搞成這樣。不過實際上，有更多玩家認可在遊戲中鬥智鬥勇、機關算盡的玩法——“你以為這個遊戲為什麼是‘三國’？”

“白衣渡江”的故事也被記錄了下來，成為《率土之濱》的一部分（圖片作者：檀仁）

像這樣“在遊戲裏玩到真三國”的故事還有很多。一方面，這取決於《率土之濱》的背景和玩法設計，鼓勵人與人、盟與盟之間的對抗，只要策略運用得當，抓住機會以弱勝強、卧薪嚐膽一朝翻盤的情形並不罕見。

另一方面，玩家——尤其是年輕玩家——對個性的追求讓他們更積極地在社交平台上展示自我，而遊戲、社交網站和短視頻給了他們良好的渠道。與大多記錄帝王將相的史書不同，展示自我的玩家並不限於盟主、管理員等“高層”，內奸、史官乃至普通玩家都有機會影響一個隊伍、一個同盟甚至一個服務器故事走向的機會。

在短視頻平台，像是抖音的“率土星推計劃”標籤下，還有很多精彩的故事源源不斷地發生。有些時候，生活在現代、使用互聯網的人們，思維方式和行事手法也未必不能與千年前的三國英雄相互重疊：《率土之濱》中，各盟之間互相安插眼線、內奸，使用反間計，已經成了一道風景線，而在古代需要籌謀許久的間諜人選，如今只要一個乾淨的遊戲賬號即可完成。玩家清歡就是一位合格的間諜，他成功打入敵盟高層，離間管理層，並在決戰前夕“炸燬”指揮微信羣——遊戲裏的戰爭也頗具現代風範，“信息”才是關鍵。

以玩家清歡“最強間諜”為主題的手繪海報（圖片作者：劉志文0313）

“拆遷”是攻城過程中重要的輔助，把拆遷玩得出神入化，同樣可以成為傳奇（圖片作者：任比花蛟）

檄文在《率土之濱》中同樣很常見，這也不難理解：雙方交戰，每一方都要強調自己名正言順，開戰前發篇文辭精彩、抑揚頓挫的檄文，不論實際情況如何，先佔上道德制高點總是好的。《三國志》裏，陳琳一篇檄文治好了曹操的頭風；遊戲裏，玩家羽落通過出色的外交手段，聯合各方勢力，成功取得征服。

“與人鬥”過程中，外交家會起到很重要的作用（圖片作者：妖魔君是茶水妹）

在持續不斷的策略計謀中，口才，或者説嘴炮，無疑也是手段之一。這種言辭上的較量甚至與立場如何、是否正義無關。在那個流傳至今的段子裏，王朗王司徒尚且擺事實講道理，諸葛亮卻以一句“從未見過如此厚顏無恥之人”開頭，人身攻擊躍然紙上。以現代標準，諸葛丞相開嘴炮的次數屬實不少。而在遊戲中，為了給同盟造勢，不論是文鬥論戰，還是武鬥互毆，一個無風能起三尺浪、無理也要辯三分的嘴強王者都不可或缺。

粗獷豪放的筆觸相當符合“嘴強王者”的風格（圖片作者：阿梗）

比起體驗已經發生過的事，遊戲更像為玩家提供了一個與英雄人物並肩作戰、也有可能成為英雄人物的舞台，玩家親自參與其中，與英雄人物一般的對手或隊友去創造新的故事。這是《率土之濱》最吸引人的優點之一，也是遊戲帶給人們最核心的快樂之一。

“出生點”烏龍事件為人們留下了一個搞笑故事（圖片作者：三花峯上九龍窠中）

SLG就是給玩家發揮創造力的舞台

為什麼《率土之濱》能做到這些？

原因仍然在於“故事”——既有講故事的素材，又有講故事的人。

作為SLG遊戲，《率土之濱》把玩家自由度拉得相當高。雖然每一個征服賽季都有不同主題，也會持續提供新玩法，但總體來説，它更像是一個由幾百萬個格子組成的、無規則的戰略沙盤，沒有一個固定的主線，一切發展都由玩家決定。

有了這些作為基礎，“勝利”就變得尤為重要。這也是《率土之濱》的優勢之一——重策略、“與人鬥”。只要能夠征服洛陽，不論是硬碰硬，一切以實力説話的正面戰，還是為達目的不擇手段，兵不厭詐的內奸戰，抑或是專攻合縱連橫，在博弈中獲得最大利益的外交戰，每個玩家、每個同盟都可以自主選擇。

新徵服賽季《赤壁鏖兵》中，玩家可以明顯感受到《率土之濱》一脈相承的博弈氛圍：《三國演義》中，赤壁故事的最高光在於劉備聯吳抗曹，諸葛借來東風，水戰火攻大破曹軍。而在歷史上，曹操不僅要在赤壁對抗孫權、劉備，還要防備北方的馬騰和西部的劉璋，他的目標也不僅是赤壁，還有洛陽。

新徵服賽季以“赤壁”為主題，這也是人們最熟悉的三國故事之一

瞭解了這些，《赤壁鏖兵》將世界劃分為一大（曹操）vs四小（孫權、劉備、馬騰、劉璋）的非對稱陣營，也就不難理解了。由於結局並不註定，玩家的行為和決策也擁有了更多的可能性。每個陣營都有自己的特色與能力——東吳擅長水戰，劉備擅長火攻，馬騰擅長陸戰；鐵索連環、借風放火，也是人們耳熟能詳的三國橋段。在此基礎上，遊戲又連通了地圖上的水系，讓十三州都可以投入以赤壁為中心的戰爭。這意味着，玩家不僅要從戰術層面應對新的戰場，還要從戰略層面考慮各大勢力之間的關係。赤壁不僅僅是赤壁，更是整個十三州的全局博弈。

遊戲中的水戰還可實現水陸轉換功能

走舸、蒙衝、鬥艦、樓船4種戰船可以用來應對不同的場合

這不僅為玩家帶來了更多策略性，還給他們提供了幾乎無限的故事素材——曹操未必失敗，孫劉也不一定能夠成功聯合；即使赤壁一戰的結局相同，馬騰、劉璋也不會作壁上觀，他們隨時準備着，從舞台的角落走向中央。可以説，《率土之濱》有多少個服務器，就會上演多少個不同版本的赤壁傳説。

與以前那些“白衣渡江”“筆掃千軍”“嘴強王者”一樣，《赤壁鏖兵》的故事也在社交媒體、短視頻平台上，和玩家一起被推到了更多的觀眾面前。它們與歷史、演義相異而又契合的氣質構成了三國題材長盛不衰的核心魅力。而隨着玩家故事不斷擴散，《率土之濱》的形象也在悄然發生着變化：從一個三國背景的SLG，到“真正的三國”。玩家們因為題材對它產生興趣，又因為策略與博弈而沉浸其中，並且書寫屬於自己的故事。

“上陣父子兵”是新老玩家代際傳承的一段佳話（圖片作者：畫畫的王棟樑，左右滑動查看更多）

顯而易見的是，《率土之濱》也在積極擁抱這種變化。如今人們提起《率土之濱》時，最先想起的也許不是三國橋段、抽卡與養成，而是活躍在虛擬十三州、社交媒體和短視頻平台上的名人、熱梗和搞笑段子。它們與自由度高的玩法與重視策略的機制一起，共同構成了一個獨特的、兼具歷史性與真實感、同時又在不斷發展着的世界。

另一種真實

歷史上的三國故事早已有了定數，人們心中的“三國”卻永遠保持着生命力，各種不同類型的藝術作品共同豐富着“三國”的外延。對於遊戲玩家來説，發揮自身的力量，在一個充滿沉浸感的遊戲世界裏講述新的故事，是另一種真實。

這當然為《率土之濱》帶來了更好的成績：圍繞玩家體驗、講述玩家故事的UGC策略讓遊戲數據明顯增長，在iOS暢銷榜上重新排入前10名，這對於一款已經運營8年的遊戲來説難能可貴。與此同時，靠着故事的傳播，越來越多的年輕玩家開始接觸，並且喜歡上《率土之濱》。而這一點甚至比數據增長更加值得關注——一直以來以“經濟實力較強的中年人”為主要受眾羣體的傳統SLG，也煥發了新的生機。

不論是真實還是虛構，三國故事中都不乏年輕英雄的形象

B站百萬粉絲Up主“叮噹貓”就是其中之一。他在視頻中坦承，此前還沒有大體量博主做過當下熱門SLG手遊，因此想要“率領幾百貓家軍，看看傳説中聚滿中年老闆的打仗遊戲，到底是怎麼一回事”。進入遊戲後，由於在青州撞上了全服最大的備戰盟，他與各州對手很快短兵相接，外交、諜報、騷擾、拆遷、駐防、追擊等戲份輪番上演。最終，他絕境翻盤，獲得勝利，也用一系列精彩的視頻記錄下了自己的遊戲歷程。在一則以“天下歸心”為標題的視頻中，他總結道：“你怎麼知道眼前這個籍籍無名之輩，不會成為一個名揚天下的大英雄呢？”

叮噹貓的《率土之濱》遊戲視頻反響不錯，曾登上B站全站排行榜第5位

叮噹貓的《率土之濱》系列視頻播放量已經超過1300萬。故事每到一個關鍵轉折點，評論區總有玩家出謀劃策，品頭論足，有對主播堅韌不拔、不與背刺和算計妥協的肯定，也有對遊戲裏兵不厭詐、人們相互鬥智鬥勇的感慨。一位玩家總結：“（叮噹貓的經歷）巧合得像劇本一樣，但生活就是一部沒有台詞的劇本。”

《率土之濱》給了玩家講述更多故事的舞台，相應地，玩家故事已經成為《率土之濱》的標誌。在每一個不同的賽季，玩家們把握着新的開始，新的規則，新的盟友和新的敵人。這一切構成了源源不斷、常看常新的故事，也吸引着更多願意講故事的人。

也就是説，世界線可能收束在每個人的身上——在新的時代，三國故事也會有新的結局。當你站在江邊，望向連天的戰船，你或許會不由自主地做出與曹操不同的選擇：在這個世界裏，戰船沒有用鐵索相連，而東風也未曾吹起。