敢拍他，怎麼可能不被罵_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

從來沒有想過。

一部人物傳記片，最大的抵制會來自原型的擁躉，和他身處的國家。

昨天，電影《拿破崙》上映。

這是86歲的雷德利·斯科特老爺子再度執導的古裝史詩大片，而且合作的還是“小丑”華金·菲尼克斯，按理説，也許有生之年，也見不到幾回了。

但。

就和當年的《天國王朝》一樣，院線《拿破崙》也引來了不少質疑。

豆瓣上有條短評説得很有意思：

如果未來會再有一場英法百年戰爭

那一定是雷德利斯科特與華金菲尼克斯引起的。

什麼情況？

惡意侮辱他國的民族英雄？

Sir一大早便買了一張“包場”的電影票，經過了157分鐘（內地刪減1分半）的“洗禮”後，終於明白，居然同一部電影，在不同人的眼裏，可以差別如此的大。

以至於有人覺得它嚴格按照教科書在拍。

有人又覺得，它95%都不是史實。

所以，問題到底出在哪裏——

拿破崙

Napoleon

01

歷史PPT

即便很多人對《拿破崙》心懷期待，但顯然，這部片是註定不會取得高票房的。

無論是國內，還是國外。

不僅是因為R級歷史片在當下本就不吃香的緣故。

更是因為，雷老爺子的拍法，會讓許多普通觀眾走出影院後大眼瞪小眼，不知該説什麼是好。

電影從法國大革命拍起。

年輕的拿破崙還是名炮兵副指揮，親眼目睹了瑪麗王后被送上斷頭台。

而之後。

兩個半小時內節選了拿破崙的許多重要節點，戰役、政變、稱帝，直至滑鐵盧之後，被流放聖赫拿島，直至去世。

沒錯，對於大部分只是想在電影院看大片的觀眾來説，它很“宏大”。

非但是在服化道上做到極致，像是在拿破崙的加冕儀式上，就是幾乎按照當時的油畫，將畫面原版復刻在鏡頭裏。

更重要的是動作場面。

電影中的戰爭戲不少，幾乎融合了拿破崙一生裏的幾場重要戰役，比如，土倫戰役（法國大革命），奧斯特里茨戰役（三皇會戰），還有他人生走向下坡的，入侵俄羅斯、滑鐵盧之戰等等。

足以值回票價。

據説，電影裏的戰鬥場景均為實拍，參與拍攝的演員就有300人、馬100匹，還有11台攝像機參與實拍而成。

愛看戰爭片段的朋友，有福了。

這其中，Sir覺得最精彩的還是三皇會戰。

俄羅斯和奧地利聯手攻擊法國軍隊，敵眾我寡，怎麼辦？

不得不説，這裏展現出了拿破崙傑出的軍事天才。

先是佯裝暴露，誘使俄羅斯軍隊進入埋伏圈。

後是步兵攻擊，打亂敵方陣腳。

最後騎兵大出，只留下一個方向的缺口供其撤退。

然後呢？

沒有人想到，他們所撤退的位置，其實是覆蓋上積雪的冰面。

於是炮聲四起。

一顆顆炮彈不但把冰面擊碎，還把冰面上的俄羅斯軍隊沉入了湖底。

可以這麼説。

雷老爺子在戰役的宏大方面是給得又足又滿，可以看到你膩。

但。

問題恰恰也出在這“宏大”上。

為什麼？

因為對於歷史沒那麼好的人來説，他這2個小時，也就相當於只是給你看了一本傳記書的目錄，或是給你看了一份《拿破崙生平》PPT，還順便把維基百科打印下來，塞在了你的手裏。

貪多嚼不爛。

舉例來説。

拿破崙一生的重要節點，加冕。

這場戲的前因後果被一筆帶過，只提了一嘴英國人看不起他的出身，於是就決定捨棄“第一執政官”的身份，而決定登基為王。

形同兒戲。

而這樣的“一筆帶過”比比皆是，比如霧月政變，比如幾次反法同盟的形成，甚至有些歷史，就像《拿破崙法典》提都沒提，這使得普通觀眾會看得一頭霧水，最後只能安慰自己：到底是我的歷史知識淺薄了。

以至於你看了，但感覺又沒看。

深的沒敢聊，複雜的也沒聊透，最後，又落在了一個深情男人與妻子之間的戀愛故事裏。

也難怪。

很多人看完電影，也覺得聊無可聊，只是感受到一種暮氣沉沉的無聊。

02

帝國版“肯與芭比”

那麼問題來了。

為什麼這樣一部“歷史PPT”，還會引發喜歡拿破崙的人、熟悉歷史軍事的人，和法國人全方位的憤怒？

首先當然是影片有不少史實問題。

像是拿破崙炮轟金字塔。

這一情節極具爭議，不少人認為，在歷史上從未發生過此事，這不過是民間故事而已。

但如果是史實出入，其實還構不成人們憤怒的原因。

最主要的。

其實還是在對拿破崙的角色塑造上。

拿破崙是什麼樣的人？

法國著名的軍事家、政治家、改革家，一生打過60多場戰役，只輸了那麼一次，就像1927年的那版《拿破崙》裏，是堅毅、聰慧、力量的象徵。

但在雷老爺子的眼裏，拿破崙卻是一個會緊張會害怕會手足無措的普通人。

一個對權力極其渴望的人。

舉例來説，霧月政變。

這場戲很容易引起拿破崙擁躉的不適。

劇情裏，拿破崙等人靠武裝奪權，廢除掉之前的五位執政官，改為自己在內的三人擔當，於是人們不服。

一開始，拿破崙還高傲地對眾人説：

“你們這是違反了憲法。”

可隨即，憤怒的人們便羣起而毆之，拿破崙被人打得連滾帶爬。

極其慌張。

甚至於逃了出來之後還驚魂未定，最後還是靠其弟煽動了士兵，才掌控住了局面。

雖然贏了，但並不光彩。

這樣的場面在《拿破崙》裏比比皆是，比如土倫圍城戰中雷老爺子突出的就是拿破崙緊張的喘息聲，比如滑鐵盧之戰眼看打不過立刻想到要逃，再加上影片花了很大的篇幅在描述拿破崙與妻子約瑟芬之間的感情，於是有人吐槽：

這就是帝國版的“芭比與肯”。

是嗎？

或許，有那麼一點道理。

比如其中的一個情節。

拿破崙知道妻子約瑟芬出軌後，從埃及前線，馬不停蹄地趕回妻子身邊，對着妻子大喊，想要從她嘴裏説出“你是我人生裏最重要的人，沒有你我什麼都不是”這句話。

而鏡頭一轉。

妻子與丈夫坐在壁爐邊的沙發上，臉上掛着淚痕的約瑟芬扭頭對丈夫説——

沒有我，你一文不值

沒有你的媽媽，你一文不值

説出來

為什麼會這樣？

後來Sir才知道，在之前的一段情節中，有一個極為重要的片段被刪減了。那就是拿破崙與妻子房事，但，他很快就不行了。

兩人的肉體關係中。

很容易看出到底誰是強者，誰是弱者。

甚至電影裏，還有這樣一個情景。

約瑟芬在梳洗更衣時，拿破崙進入閨房，以一種急不可耐的姿態，想與妻子温存，也正是這一段，讓許多人對這樣的拿破崙實在覺得“油膩”。

而約瑟芬則像是一個為“有求必應”的母親，接納了孩子的渴望。

這並非在貶低約瑟芬。

而是她以一種憐憫的姿態，應對着丈夫的渴求，她要的，是哄好這頭猛獸，才能讓自己也回到曾經“貴族”的生活之中。

這並不是一種被支配或是被壓迫。

反而，這更像是她對拿破崙的支配。

而這。

恐怕也是很多人，認為這是個“芭比與肯”的故事的原因。

所以就像很多人説的，這真的是雷老爺子對拿破崙的“開黑”嗎？

Sir倒是覺得未必。

與其説，雷老爺子試圖通過一部電影抹黑一個歷史上的偉人，不如説，他其實只是想講述他心目中的那個拿破崙。

這其中究竟真實與否，與他無關。

這是他的任性。

就如片尾字幕，他會極其任性地寫上了一句：“謹以此片獻給露露”。

露露是誰？

那是雷老爺子的一隻狗，去年聖誕，不小心走失了。

一個嚴肅的，歷史人物的傳記片，最後卻説獻給自己的寵物，無論如何這都不是一件“正常”的事，但與此同時，這也的確表明了老爺子的態度：這部影片不是為某人樹碑立傳，也不是歌頌某段光輝的歷史，而只是用一種很私人很主觀的視角來講故事。

唱讚歌太無聊啦。

寧可犯錯，不要boring。

而這些，恰恰是事事都需遵循主流價值觀的當下所不容的。

03

雄性氣質的閹割

老實説，雖然尊重雷老爺子的創作理念，但Sir對這樣的人物塑造方式還是持保留意見的。

沒錯，如今削弱男性特質的角色設定，的確成了一個趨勢。

這不但出現在女性題材的電影裏。

比如，今年7月份的《芭比》，直接就設定出了一個沒有生殖器的肯。

並且在電影最後，肯也是一個弱者的形象，繼續依附於芭比們，才得以在樂園中生活。

還出現在各種類型片裏。

比如，今年A24出品的恐怖片《博很恐懼》（也依舊是華金·菲尼克斯主演），將角色設定為一個懦弱男人，無法逃離強烈控制慾母親的一生。

故事裏，博雖然很想回到老家，參加自己母親葬禮，卻被迫在各種奇異空間裏穿梭。

而這些時空也在隱喻博在母親的掌控下，一生都感到極度的恐懼與讓人窒息的絕望。

甚至如今許多男性人物的傳記片裏，由於女性分量的加重，雄性氣質在逐漸被削弱。

曾經的硬漢電影、英雄式男性形象已經不再受到如今觀眾與主流輿論的青睞，而女性力量的崛起，才更符合大眾審美與政治正確。

這的確是一種進步。

但。

問題在於，在《拿破崙》中也如此，真的合適嗎？

當然，Sir不是説題材問題。

更不是説雷老爺子也是“政治正確”，畢竟早在許多年前，他就拍出了《末路狂花》那樣的電影，並在《異形》中，讓西格妮·韋弗一舉成名。

只是有時候。

當劇本的呈現與表達出現偏差時，我們不免會產生困惑：

有必要嗎？

比如《奧本海默》裏，其實也有類似情節。

但諾蘭在其中加入了幾段很重要的牀戲，不單單是想讓一個完美的科學家有了“人性弱點”，也是想讓他褪去“神性”的外套，也是想以讓人覺得受辱的方式去展現他的“人性”。

還有一個細節。

在奧本海默與情人的幾次激情戲中，情人瓊都是以一種掌握主動權的姿勢“撲倒”奧本海默。

這也是削弱男性主導權的設定，瓊，在電影裏，屢次丟掉奧本海默送的花，並在前期的感情中佔據主動地位。

當然，這並不能説明《奧本海默》就不是直男大片了。

而是在説，以加強女性力量的方式去塑造男性角色，會讓其本體的雄性氣質、英雄光環“祛魅”，從而以更平行、客觀的視角去看待這一歷史人物。

那麼《拿破崙》呢？

在這部電影之前，所塑造的拿破崙，比如1927年的《拿破崙》，或者2002年的劇集《拿破崙戰爭》，一直是以一種英雄視角出現的。

但在雷老爺子的電影裏。

當他反反覆覆地表現拿破崙的猜忌、無能、佔有慾，當他一次次地展示拿破崙急不可耐的性需求，甚至某種性傾向時。

他並不像是我們之前看到的那種英雄拿破崙了。

沒有了男性氣概後，便變成了一種“小丑”的姿態存在。

所以這樣的處理到底想表達什麼呢？

可以征服天下的男人卻最終征服不了心愛的女人？

Sir不相信會如此膚淺。

只能説，也許在最終的導演剪輯版裏可以找到確切答案（那裏面有着更多的夫妻二人的戲份）。

但至少目前的院線版。

因為劇本沒有將其情節巧妙、精細化處理，着實會有點水土不服，讓人笑也不是，哭也不是。

可能也是因此。

許多人會覺得，這是一部特別搞笑的“喜劇諷刺片”吧。

畢竟。

當錯位發生，你又找不到準確的解釋時，除了“諷刺”，也找不到其他答案。

但即便如此，Sir依然願意推薦這部片。

不僅是因為雷老爺子已經86歲了，這個曾經帶給我們《異形》的震撼、《銀翼殺手》的思考、《角鬥士》的激動的導演，已經看一部少一部了。

即便只看戰爭場面，也值得我們走進影院。

更是因為。

在當下輿論與站隊決定一切的大潮流下，你很難再看到一位導演，會如此任性地按照自己的想法，拍攝這樣一部大製作影片了。

有時候。

一類電影的消失，往往不是不再有人想拍了。

而是，我們不敢了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品