古人也淘寶,貨郎的擔子裏都賣什麼?_風聞
夙兴夜寐刘沫沫-12-05 13:42
來源:“國家人文歷史” 微信公眾號
在一代人的童年記憶裏,一直有一條黝黑髮亮的扁擔和一副光亮的貨架,貨架之上陳列着雪花膏、蛤蜊油、鬆緊帶等日用品,還有水果糖、玻璃球、孫悟空面具等對孩子們來説頗具誘惑力的玩具。
人們把這位抗着扁擔和貨架的,行走在農村或城鎮街巷中流動販賣日用雜貨的“移動小賣部”叫做“貨郎”。

亞明繪《貨郎圖》。來源/節目《美術裏的中國》截圖
貨郎行當歷史悠久,先秦時期已有雛形。曾幾何時,貨郎的撥浪鼓聲傳遍了城裏鄉下、家家户户。然而時過境遷,現如今各種網絡購物平台層出不窮,貨郎扁擔上挑着的雜貨也不再稀奇。
追隨着咚咚的撥浪鼓點聲,孩童邁入了成年,那個挑着扁擔行走在鄉間陌裏的身影也漸行漸遠。但對於我們的老祖宗們來説,貨郎的肩上挑着一片新奇的市場,沒有滿減、預售、拼單等購物招數,但方寸貨架之上,自有一派繁華、熱鬧的市井天地。
世俗百態下的貨郎行當
早在先秦時期我國古代商人就已分行商、坐賈兩類。坐賈設店鋪、擺貨物;行商走街串巷、挑貨擔,把貨物商品送上門去供人選購,也就是人們口中“貨郎”的前身。《楚辭》中有“師望在肆”“鼓刀揚聲”之句,師望即姜太公,鼓刀即他在朝歌揮刀宰牛割肉,發出聲響以示自己是賣肉的,這種招攬生意的手段可見姜太公或許是我國歷史上最早的一批貨郎。

清殿藏本姜太公像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國曆代名人畫像譜》,海峽文藝出版社2003年版
唐人房魯在《上節度使書》中説:“其人持物貨。歷户而自唱曰:某好物,某好貨。”這説明,在唐代,城鄉已有“歷户自唱”式的行商貨郎存在。到了兩宋時期,形形色色的唱賣貨郎已經十分普遍,畫作中留下了他們的身影。
學者唐毅對宋代畫作中的城市圖景進行研究後發現,宋代風俗畫盛行,除了山水、人物、花鳥之外,百姓的日常生活也成為宋代畫家喜愛的題材。特別是在人物畫領域,藝術家的題材不僅限於帝王將相、仕女妃嬪,日常生活也開始進入他們的創作視野。從現有的傳世作品看,無論是代表宮廷審美品位的畫院畫家,還是代表大眾審美取向的職業畫家,似乎都偏愛對貨郎這一形象的塑造。

《貨郎圖》軸,明,計盛繪,絹本,設色,縱192.4釐米,橫98.7釐米。來源/故宮博物院
存世的《清明上河圖》(北京故宮博物院藏),對北宋晚期汴京經濟生活的各個方面作了詳盡而生動的描繪。畫卷規模宏偉,結構嚴密,沿汴河向西溯流而上至內城,空地上遍佈官私市易場所,牛馬行、果子行、紙行、菜行、面市等各行各業生意興隆,顯示出河市的強大生命力,街區兩旁的茶店、紙馬店、邸店、酒店等比比皆是。在這約三、四里之遙的繁華街景中,熙熙攘攘的人流和舟車之間或推着小車、或挑着扁擔沿街叫賣的貨郎是不可忽略的主角之一。

《清明上河圖》中的貨郎。來源/故宮博物院
北宋蘇漢臣創作的貨郎形象則更為華麗。貨郎身着鮮豔的服飾,尤其是帽子上的花飾成為吸引顧客的手段。畫中貨車上的商品以玩具為主,做工精巧,價格可能也不低,這幅畫記錄的可能是北宋城市貨郎沿街售賣的情形。

《貨郎圖》,北宋蘇漢臣(傳)絹本,立軸。來源/台北故宮博物院
南宋畫院待詔李嵩創作過多幅《貨郎圖》,畫中貨郎肩挑貨擔,貨架上滿滿當當陳列着玩具、農具、食物等各類生活用品,一根貨擔彷彿挑起了一個“便利商店”。

《貨郎圖》,北宋蘇漢臣(傳)絹本,立軸。來源/台北故宮博物院
乾隆皇帝曾在其中一副《貨郎圖》上題御製詩:“肩挑重擔那辭疲,奪攘兒童勞護持。”從畫中可見,兩個貨架如成人一般高,滿載貨物,被一羣幼童環繞簇擁着,貨郎們雖肩挑重擔,但神情上卻沒有一絲疲憊之意。在李嵩筆下,貨郎們穿着整潔,愉悦地看着婦女兒童們盡情選購商品,似乎頗為享受自己給孩子們扛來的這些童年新奇與快樂。
宋代“必買榜榜首”是這樣誕生的
為何貨郎在宋代成為頗受大眾認可的職業?正所謂有需求才會有供應,貨郎在宋代的普及與當時經濟的發展和百姓的需求分不開。宋代是我國封建社會經濟高度發展、活躍繁榮的時代。跟前朝的“勸農輕商”相比,宋代從立國開始,就從税收、社會地位等方面給商人寬鬆的政策。國家的政策增加了城市的活力,從事商業的人數大大增加。正如《清明上河圖》《東京夢華錄》中所描繪的那樣,商鋪酒店一家挨着一家,應季果蔬、南北美食應有盡有,“夜市直至三更盡,才五更又復開張”,豐富的物質消費之外,還有勾欄瓦肆等去處以供文化消費,小唱、傀儡、雜技等,“不以風雨寒暑,諸棚看人,日日如是”。不僅北宋都城汴京人煙之浩穰為“四方所湊,天下之樞,可以臨制四海”(《宋史·河渠志》),南宋都城臨安商客雜沓,多從水路進出,往來頻繁,甚至在一些偏遠的地區也形成了繁華的城鎮墟市,如甯越靈山縣外,“巖谷奇偉,山容秀絕,舊為墟市,居民益廣,商旅交會,至於成邑。”(《夷堅志》)

北宋張擇端繪《清明上河圖》。來源/故宮博物院
兩宋時期,農業發展,城市繁榮,人口增多,交通便捷,官私手工業、商業及緣邊貿易繁盛,其景象大大超過了前代。宋代的東京自後周世宗築汴梁新城、拓寬街道開始,臨街的坊牆已被拆掉,允許臨街修蓋涼棚、起樓閣,實際上就是准許臨街開店、面街而居。坊牆既已破壞,人户沿街貿易,坊、市分離的格局已逐漸結束,變為坊、市合一,交易區擴大到全城的各個角落,變成一個敞開型的封建商業城市,市場交易頻繁。在工商貿易活動中,遠涉江湖販運貨物,專門流動零售“平價好物”的貨郎羣體在經濟活動中扮演了醒目的角色。如江西樂平的向十郎“為商,往來貿易湖廣諸郡”;興仁府乘氏縣的“傅氏子,歲販羅綺於棣州”;唐州比陽人王八郎,靠着往返兩地行商,“歲至江淮大賈”。

北宋鈞窯玫瑰紫釉菱花式三足花盆託。來源/故宮博物院
貨郎是一個流動的“百貨商店”,他緊密聯繫着普通百姓的日常生活。貨郎所賣物品,既有特定某類商品,也有各色雜貨,但基本是百姓日常生活所需品。貨郎的活動場所也具有很大流動性,走街串巷給百姓生活帶來便利。《清明上河圖》中,挑着擔子行走於街頭巷尾的貨郎隨處可見。能成為宋代人“必買榜榜首”,正是由於其薄利多銷、貼近百姓需求且易於選購的經商策略。
行走的“百貨商店”
如果回到古代,我們能在貨郎那裏淘到些什麼寶貝?
貨郎做買賣為了在競爭中取勝,非常講究市商的標誌和廣告。見諸口頭的主要是“市聲”。“市聲”一方面是“市井諸色歌吟賣物之聲”的叫賣聲,另一方面則是“打和鼓、捻梢子”等代聲。“捻梢子”即搖撥浪鼓,是古樂制遺留之物“鼗鼓”的一種方言化戲稱。鼗,本是一種古樂器,常在演禮儀式中使用,與簫管絃等樂器具同等地位。後流入民間,成為貨郎招徠顧客的工具。北宋蘇漢臣、南宋李嵩的貨郎圖畫中均有“撥浪鼓”的身影,《水滸傳》中燕青回山後要去泰安州打擂,就是假扮成山東貨郎,“一手拈串鼓,一手打板,唱出貨郎太平歌”。可見自宋代開始,撥浪鼓和叫賣聲成為貨郎的標配物。

《明憲宗元宵圖》中的貨郎,腰間掛鼓。來源/中國國家博物館
歷朝的貨郎畫作風格各異,但幾乎都有一個共同點,那就是圍繞着畫作的主角——貨郎和他琳琅滿目的貨架,總有一羣簇擁着選購的兒童。
貨郎擔上的物品可謂應有盡有,學者王連海在考察李嵩《貨郎圖》中的民間玩具時,主要將其分為三大類,一是日常用具雜物,如竹筢子、竹笊籬、扇子、馬紮、斗笠、笸籮、笤帚、瓶、罐、壺、桶、竹簸箕、鋤頭、斧子、葫蘆、鏟子等;二是時蔬酒果之屬,如蘿蔔、茄子、青菜和“山東黃米”“酸醋”等標識字樣,帶格子的木匣中還可能有孩子們喜歡的糖果;三是民間玩具,這類是在李嵩筆下描繪得最為齊全的,如小鳥、鳥籠、撥浪鼓、小竹簍、香包、不倒翁、泥人、竹蛇、面具、小燈籠、風箏……既有孩童玩的小風車、葫蘆、小鼓、花籃等,又有農業生產工具木叉、竹耙等,還有生活用品的茶碗、缸、杯盤等,貨郎儼然就是一個行走的百貨商店。

南宋李嵩《貨郎圖》。來源/故宮博物院
《夢粱錄》中還記載有“挑擔抬盤架,買賣江魚、石首、鰙魚、時魚、鯧魚、鰻魚、鱭魚⋯⋯”的魚販貨郎,也有“沿街叫賣小兒諸般食件”的小兒食品貨郎,以及“麻糖、錘子糖、鼓兒餳、鐵麻糖、芝麻糖、小麻糖……並於小街後巷叫賣”最招婦女兒童喜愛的糖販貨郎。北宋以前及宋初的夜禁慢慢減退,而代之以繁榮的夜市,如御街州橋、朱雀門、龍津橋一帶,“街心市井,至夜尤盛”。而在熱鬧的夜市上,貨郎總會忙得不亦樂乎。透過當時人的記錄,我們可以穿梭回宋代夜市的繁榮場景:橋道坊巷間,處處有販賣果子糖的貨郎,“香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細粉科頭、姜蝦、海蟄鮓、清汁田螺羹、羊血湯……”各種美食的叫賣聲此起彼伏。可見貨郎的存在,給宋代人帶來了別樣精彩的夜宵生活。

《夢粱錄》書影。來源/周曉孟,沈智主編《國人必知的2300個宋詞鑑賞常識》萬卷出版公司2009年版
逢年過節,貨郎的擔子更是人們購物的天堂。按照南宋都城臨安的風俗,“自初一日至端午日,家家買桃、柳、葵、榴、蒲葉、伏道,又並市、菱、粽、五色水團、時果、五色瘟紙,當門供養”。而貨郎則挑着這些東西出現於街頭巷尾,“自隔宿及五更,沿門唱賣聲,滿街不絕”。(《夢粱錄》)北宋都城開封在中元節前幾日,市井上就開始賣各種冥器,“十五日供養祖先素食,才明即賣穄米飯,巡門叫賣,亦告成意也”。(《東京夢華錄》)

元代朱玉《太平風會圖》中的貨郎。現藏於美國芝加哥藝術博物館
貨郎走街串巷販賣貨物,可以獲取很多信息,對於消息尚不流通的古人來説,流動週轉於各地的貨郎不僅是為生活提供便利的百貨商店,更是帶來新奇消息的“實時熱搜播報員”,這些給生活增添趣味的社會信息,可謂是零售商品的“附加寶貝”。
古人也愛買買買
由此可見,古人的購買慾可一點不比咱們現代人弱。除了上門叫賣的貨郎,古人還能找到不少購物的地方。
周代就已立市,“古市內行列整齊,有市社,有官廳,而肆廛則列於兩旁,招商列居”。(尚秉和:《歷代社會風俗事物考》,上海:上海書店出版社,1991年)北朝民歌《木蘭辭》之中有“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”,經營商業的場所稱之為市,居住區則被稱為坊。到隋唐時期,坊市的分佈有着嚴密的規劃和分工。宋朝裏坊制演化成了街巷制,宋徽宗政和、宣和年間,汴京城內的市場交易更是旺盛至極。

《姑蘇繁華圖》中的集市。來源/遼寧省博物館
古時市場的種類,和現代一樣分批發和零售,《東京夢華錄》寫到的“魚市”“肉行”“姜行”等,是專門經營批發商業的市場。《清明上河圖》所描繪的裏城街市,各類商店鱗次櫛比,則大部分都是直接向居民們出售貨物的零售鋪席。《東京夢華錄》裏“至門約十里餘,其餘坊巷院落縱橫萬數,莫知紀極。處處擁門,各有茶坊、酒店、勾肆、飲食”,這裏所列舉的沿街鋪席,顯然也是一個交易旺盛的零售市場。
古人購物還按時間劃分為日市、夜市、早市、季節市、定期市等。例如“乞巧市”就是七夕時的夜市,裏面販賣的不少是精緻的工藝美術品,專供當時人們在七夕節相互饋贈。至於七月十五“中元節”,俗稱“鬼節”,人們往往焚燒冥器以祭祀先人,故中元節“先數日,市井賣冥器,靴鞋、幞頭、帽子、金犀假帶、五彩衣服。以紙糊架子盤遊出賣”。

緙絲七夕乞巧圖軸,清乾隆,縱47釐米,橫32釐米。來源/故宮博物院
定期市則是以廟會為主的大型市場,一般在寺廟或道觀內外舉辦,它依佛寺、道場而興。廟市舉辦的時間是宗教節日或規定的日期,如上元、中元、寺廟神道的生辰及祭祀之日。古時寺院、道觀、廟宇林立,廟會繁多,作為商品經濟重要場所之一的廟市很流行,比較有名的廟市包括大相國寺廟市、東嶽廟市、青城山廟市等。
對於古人來説,如果貨郎是家門口隨時購買日用品的小賣部,廟會就是一個眼花繚亂的大型百貨商場,什麼千奇百怪的東西都有,“琴漆柄,以鴉青紙厚如餅”的日本扇子、“兩刀相併而鞘”的刀,不過這些珍稀之物“索價絕高”,非小小貨郎所能供應。

《雍正十二月行樂圖》軸,清,絹本,設色,縱188.2釐米,橫102.2釐米。來源/故宮博物院
直至改革開放前,在我國一些偏僻的農村,都還有很多走鄉串村的賣貨郎,他們每天都伴隨着響亮清脆的撥浪鼓聲為百姓們送去便利。到上世紀八九十年代,隨着市場經濟的發展,交通運輸日趨便捷,貨郎這一行當便漸漸淡出了人們的視線。如今我們的身邊其實還有不少“現代貨郎”,只不過輕型貨車取代了木頭擔子、喇叭擴音器代替了撥浪鼓。貨郎作為曾經活躍於商業和社會生活中的小人物,賦予我們以時間感和歷史感。貨郎所展現的,是一幅充滿生活氣息的生動畫卷。