紀念一位老人_風聞

去年底，那波疫情快結束的時候，我基本康復了。聽説原單位同事王高工這幾年一直住在養老院，一對抱養的兒女在無錫，一兩個月來此地看看他，平時幾乎不來。於是，我萌生了去看看他老人家的想法。

王高工是無錫人，店員出身，解放初保送速成中學學習，後考上上海交大，畢業後分在外省一家中型軍工廠，一直在單位做技術工作。八十年代中期，我從學校畢業分到該廠，跟他做了同事。王高工（那時候是王工）個子不高，身材偏胖，説話不多，但很和氣，夫人在單位子弟學校做老師。那時候他的子女已調回無錫了。九十年代初，單位效益不好，他退休年齡也到了，我也以“下崗”名義去了廣東。幾十年不見他了，只是聽説他夫人去世後，他兒子來這邊，把房子賣了，把老人家送進了養老院。

王工跟我一個專業，在一個大辦公室上班過幾年，他不是帶我的師傅，但勝過帶我的師傅。我師傅文革前最後一屆南工的研究生，八零年代國家重用這批人，走仕途是那時候他的最大追求，所以，師傅根本沒心思帶我，我遇到問題，一般都是去請教王工。讓我印象深刻並終身受益的是王工精益求精、嚴謹的工作態度，和他對專業技術的深度把握，以及他令我們這些後輩吃驚的專業記憶力。有的時候，我要翻很多資料才能查到的數據，他張口就來，説完，還不忘補上一句：你查一下，也許我記錯了。但從未錯過。

那天，我趕到養老院的時候，天空下起毛毛雨。養老院在郊外，很幽靜。辦好手續，我走進大廳，遠遠地看見角落裏，一輛輪椅上坐着一個人，身上披着一條毯子，整個人幾乎蜷縮在裏面，大廳有點暗，我並沒有讓人通知他，但他還是先發現了我。我快步上前，拉着他佈滿老人斑的手，蹲了下來。我看到滿是褶皺的臉，灰白鬍須。我問：那麼遠還認出我？幾十年了。他説：你走路還是以前那個樣子，很精神，走得快，一點都沒變。他兩隻小眼睛放着光：很多年沒見到你了，你在廣東還好吧。我的鼻子有點酸，回答説：還好，還好，比單位強一點。外面冷，咱們進去。我把他推進房間，坐在牀上有一句沒一句地聊了起來。分別幾十年，真的不知聊啥。他沒有裝假牙，門牙已經完全沒有了。我把蘋果洗乾淨，又問人要了把勺子，刮蘋果給他吃，他堅持不要我喂，接過勺子，嘴一癟一癟地吃了起來。後來我禮貌地問了一下他的身體情況，打聽他兒孫的情況，他的回答都異常簡單：都蠻好蠻好，住這裏蠻好蠻好。還不忘強調一句，是他主動來這裏的。這裏的人，老友、服務人員，都對他很好，好得沒話講。後來我到辦公室找管理人員瞭解了一下，管理人員説，這老頭很乖，身體也還好，他兒子捨得交錢，老人在這裏享受最高等級的服務。就是無錫口音，老友們聽不大懂，老人跟他們不大交流。我説，他就是這樣的，年輕時説話就不多。臨走時，我問王高工平時看點什麼，他説眼睛不行，耳朵沒事，可以在房間聽電視。我看到他拿的是老人手機，但有一個iPAD，我便給他下載了喜馬拉雅，告訴他：這裏面有好多節目，可以聽書聽節目，中文英文都有，説不定還有你熟悉的俄文節目呢。他説，蠻好，蠻好，等下我自己弄，我曉得。

離開的時候，他拿起枴杖，堅持站起來把我送出大廳。我走到門口時，看到他朝我揮手，對我説一句什麼，我沒聽清楚，但我很清楚：這也許是最後一次見他了。我鑽進駕駛室，在座位上呆坐良久，點火的時候，發現滿臉潮濕。

         ----前幾天，我在廣東，聽説王高工在睡夢中去世了。他是一個好人，一輩子從不爭權奪利、從不得罪人的好人！