二百八的中國抗癌藥，在美國被賣到了八千八_風聞

這兩天我在上網的時候刷到了一條新聞，信源是香港的《南華早報》，説的大概是這麼件事：最近，一種由中國科學家所研發的抗癌藥物，獲得了美國食品和藥物管理局（FDA）的批准，得以在美國醫藥市場上出售。不過相比它在中國的售價，這款抗癌藥在美國的價格要足足高出30倍以上。而且，類似的情況在中美兩國並非特例。

報道稱，這種抗癌藥物名叫“特瑞普利單抗”（Toripalimab），由上海君實生物科技有限公司生產，美國科赫魯斯生物科學公司（Coherus Biosciences）負責在美代理銷售。為了更好地在美國醫藥市場上推廣這款中國新藥，科赫魯斯還給它重新起了個名字——洛克託茲（Loqtorzi），並且幾乎於同一時間公佈了它在美國的價格：8892.03美元，約合人民幣6.3萬元。

注意，這裏提到的這8000多美元的價格，還只是科赫魯斯近期在向美國證券交易委員會遞交的有關文件中提到的單小瓶批發價格。也就是説，一旦該抗癌藥日後推向美國市場，那麼美國消費者在購買時勢必還將支付比8892美元高得多的零售價。

對比之下，根據中國癌症信息網的公開數據，同樣劑量的特瑞普利單抗，在中國僅售2000元人民幣上下，約合282美元。282美元比8892美元，同樣的一款抗癌藥，從中國漂洋過海去到美國之後，身價立刻就飆漲了30多倍。

特瑞普利單抗在中國的售價之所以要比美國的便宜那麼多，一個重要原因就在於：在中國，此類藥物的指導價格在很大程度上其實是由中國的醫保體系來決定。根據中國國家醫保局的相關數據，截至2022年末，中國已經有大約95%的公民加入了醫保體系，基本上已經實現了全民覆蓋。

在這種情況下，為了造福廣大中國老百姓，讓最廣大人民羣眾能以儘可能公道的價格買到救命藥，醫保局常常會在跟醫藥公司談判的過程中竭盡所能壓低乙方的報價。醫藥公司在面對絕大多數普通病患都是絕對的強勢羣體，而在醫保局的面前卻成了弱勢羣體。

為了抱上醫保體系這條大腿，醫藥公司在大多數情況下往往只能作出妥協。正是得益於醫保局這種強力政府機構的存在，所以中國老百姓才能以相對而言非常公道的價格，通過中國的醫療系統購買到為數眾多的常用或特殊藥物。而在諸如美國這種自由市場大行其道的資本主義國家，這些藥物的價格往往要高出幾十甚至是上百倍。

儘管8800多美元的批發價在我們中國人看來已經足夠誇張了，但在美國，這樣的價格反倒成了良心價。《南華早報》指出，雖然特瑞普利單抗在美國的批發價要比中國的售價貴出30多倍，但是比起美國目前最暢銷的同類抗癌藥物克魯達（Keytruda）來，8800多美元的報價仍然比它的美國競品低了20%。所以換句話來説，就算漂洋過海的中國抗癌藥身價暴漲，但它在美國卻依然錢途無限。

除了特瑞普利單抗之外，在剛剛過去的11月，還有兩款中國製造的抗癌藥物也獲得了FDA的銷售批准：一款名叫呋喹替尼（Fruquintinib），一款名叫依非貝馬雷諾昔單抗（Efbemalenograstim alfa）。前者可以用於治療患有轉移性結直腸癌的成人病患，而後者則能用來對付那些因為化療所引起的患者白細胞水平偏低等症狀。

和特瑞普利單抗的情況相似，這兩款抗癌藥也是中國賣得便宜美國賣得貴。以呋喹替尼為例，一盒內含21顆藥丸的呋喹替尼，在中國的售價約為7500元人民幣，摺合1050美元。而在美國，同樣單位的藥品的批發價格則變成了25200美元，約合人民幣17萬8677元，比中國的售價足足高出了24倍。

貴則貴矣，但呋喹替尼在美國的市場錢景同樣無可限量，因為它是過去十多年來，首款獲得FDA批准的，能夠用於治療所有類型癌症患者的無化療抗癌藥物。

報道指出，雖然美國的製藥公司平時總是口口聲聲，宣稱他們研製出來的藥物之所以賣得昂貴，其主要原因在於美國居高不下的製藥成本，但這種觀點並不完全站得住腳。去年，《美國醫學會雜誌》曾經刊登過一項研究報告，對美國製藥公司所秉持的主流觀點提出了質疑。這項報告的作者指出，他們研究了從2009年至2018年期間，獲得FDA銷售批准的五分之一的新型藥物，也就是大約60種，最後得出了一個結論：新藥研發成本與市場售價之間不存在直接關聯。

報告指出，美國的新藥價格之所以會成為世界之最，這個問題的根子其實還是出在美國健康保險機構的不作為上面。和為了中國老百姓的基本權益而敢於跟各路醫藥公司的銷售天團硬碰硬的中國醫保局不同，美國的聯邦健康保險機構和美國的普通病患一樣，在財雄勢大的美國製藥公司面前，都只不過是弱勢羣體罷了。

這裏所謂的“弱勢”，其實是一種美國醫藥市場的大氣候以及美國醫療體系的小氣候雙重作用下的相對“弱勢”。作為美國醫藥系統中既得利益集團的一員，就算美國政府裏頭有一些官員良心未泯，然而受制於整體利益的捆綁和掣肘，他們到頭來也很難像中國醫保局的幹部們那樣，在談判桌上舌戰醫藥公司代表，都快把嘴皮子給磨破了，也不過是為了將老百姓買到手的新藥價格壓低那麼幾十元乃至是十幾元而已。

雖然在美銷售的中國抗癌新藥的批發價格已經要比美國的低上不少了，但是面對着中美兩國動輒2、30倍的巨大差價，無論是在《南華早報》的評論區，還是在美國著名網絡社區紅迪網（Reddit）上，我也還是可以看到為數眾多感到意難平的美國網民，看到他們不禁發出的種種感慨。

“早在2014年，中國的購買力平價（PPP）就已經超過了美國。這意味着中國人的購買力實際上是高於美國人的。藥價只是其一，中國的其他的大件物品也比美國的便宜很多，更不用説住房、娛樂、旅遊和食品這些開銷了。此外，中國的通脹率是常年低於1%，而美國的則要比中國高出大約3.5倍。很顯然，中國的生活質量並不像有些人想象的那麼糟糕。”

“瞧瞧我們那些製藥公司是怎麼為自己開脱的？‘我們的收費是按市場所能承受的閾值來制定的’。這就是美國藥價，悲哀但真實。我都不知道美國那些藥企高管晚上都是怎麼睡得着的？”

“醫保幾乎佔去美國GDP的20%，並且這個比重還在不斷增長。對比之下，中國的才不到10%。但自2016年以來，中國人的健康預期壽命卻要比美國人的更長，問題出在哪兒不用我説了吧？”

“説真的，我希望中國能從這筆差價裏頭分得一杯羹。”

“對於那1%的美國人來説，這是一筆劃算的買賣。只要到時候能把鍋甩到中國的頭上，誰還會在乎剩下99%的美國人的死活呢？”

“抗癌藥的成本是280美元，西方民主的溢價是8612美元，二者相加等於8,892美元，這才是西方民主的抗癌藥物的真正售價。”

“這沒什麼可奇怪的，美國醫療、製藥和保險行業的腐敗在世界範圍都稱得上是遙遙領先了。”

“這就是自由的代價吧。”

“奇了怪了，為什麼美國研發的大多數藥物在其他國家都賣得更便宜呢？”

“奇了怪了，為什麼其他國家研發的藥物在美國卻賣得更貴了呢？”

“問：中國治癒了癌症，但代價是什麼呢？”“答：代價是美國要支付高達30倍的溢價。”

“我恨透了這個糞坑（shithole）一樣的國家了。”

“我為什麼不坐飛機去中國買這個藥呢？順便再度個假什麼的，就這都比在美國直接買要來得強得多吧？”

“自由啊，為何你如此昂貴啊？”

看完美國人的這些吐槽，再回過頭來看看我們中國人對中國醫保系統的評價，我感覺我好像突然想通了一些事情。

和很多人一樣，我的字典也有很多詞彙可以用來形容我們現行的這套醫保體系，“完美”並不是其中之一。可即便如此，我也還是得負責任地説一句：除非中國出現新的生產力要素，並帶動我們的生產關係同步變革，否則，就我們目前的狀況而言，我覺得中國如今這套醫保體系，這應該就是最廣大老百姓當下所能求得的最優解了，沒有之一。

中飽私囊、分配不均、旱的旱死、澇的澇死……我們現行的醫保體系無疑存在着很多很多問題，我也承認我們需要付出不懈的努力才有希望克服這些問題。可話又説回來了，同樣是這些問題，我們有的，難道國外就沒有嗎？這種觀點當然是錯的，如果一個人是抱着尋找烏托邦的想法去打量人類現行的所有醫療制度，那麼我敢説，他/她在經歷過一遍又一遍的失望之後，最終所能找到的，也不過就是絕望罷了。

中國的醫保體系的確還不夠好，但它至少可以保證中國老百姓可以只花相當於美國人三十二分之一的價錢，就能買到和美國藥效相同的抗癌藥物，就憑這一點，我覺得也已經非常了不起了。

中國不是印度，印度的藥價之所以便宜，是因為印度那些便宜藥很多都是仿製西方的。為什麼西方製藥公司能容忍印度仿製他們的藥物，因為印度為他們見不得人的人體試藥實驗打開了一扇同樣見不得人的方便之門。

而所有這些，在中國統統不存在。很多藥物在中國之所以賣得便宜，既不是因為我們為西方製藥公司的人體試驗開了後門，也不是因為西方製藥公司因為體諒中國偏低的人均收入而自動調低了藥價，而是因為我們的政府機構在和他們拉鋸的過程中，真正做到了把“為人民服務”這五個字放在第一位。

又或者，換句話來説，如今中國老百姓所享受到的相對低廉的藥品價格，不是因為那些藥本來就賣得那麼便宜，而是因為黨和政府在我們看不到的地方，為羣眾默默扛下/砍下了它們的超高溢價，而省去的這部分費用，實際上就是我們國家信譽的某種隱形變現。

同樣是國家信譽，中國甘願把它拿來變現成造福黎民百姓的廉價藥品，而美國則更多地將它折算成了助虐嗜血盟友的殺人機器。別看出發點都是一樣的，雙方各懷的初心不同，最後就導致了彼此結果的差異：中國的抗癌藥很便宜，但是中國人的命很貴；美國的抗癌藥很貴，但是美國人的命卻很便宜。

相同的道理，把抗癌藥替換成槍支彈藥和違禁藥物，我們一樣可以得出相似的結論：

中國的槍支彈藥很貴，但是中國人的命更貴；美國的槍支彈藥很便宜，但是美國人的命更便宜。

中國的違禁藥物很貴，但是中國人的命更貴；美國的違禁藥物很便宜，但是美國人的命更便宜。

每每看到我們的醫保局的同志和醫藥公司代表據理力爭的場景，我就總能回憶起《人間正道是滄桑》，回憶起劇中楊立青在和蘇聯駐滿洲里全權代表卡瓦洛夫以死相拼，就為了從蘇聯人手裏要回來幾十噸報廢火炮的場景：

“你跟我拼命不值，你為了幾噸破銅爛鐵，而我呢？我為了我的人民的自由和解放，雖死猶榮。”

我想，我們醫保局的同志在面對製藥公司代表時的心裏狀態，應該也差不多是這樣的：“你跟我拼命不值，你為了那點蠅頭小利，而我呢？我為了我的人民的安寧和健康，雖死猶榮。”

自由和自由終歸是不一樣的。

如果自由意味着天下蒼生、勞苦大眾的福祉、尊嚴、生而為人的權利，那麼就算是要面對無窮無盡的千夫所指，我覺得也值得逆風前行。

但是反過來説，如果所謂的自由，非得以成千上萬黎民百姓的傾家蕩產、負債累累、甚至是賣兒鬻女作為代價，依我看，這樣的自由，不要也罷。