三次網暴，請讓顏寧走下神壇_風聞

作者 | Haibara

來源 | 視覺志

前些天，兩年一度的兩院院士增選結果公佈，學術界熱鬧非凡。

今年尤其熱鬧，直接火出圈。

因為中科院院士名單中出現了一個熟悉的名字——顏寧。

一時間，“顏寧當選院士”的報道鋪天蓋地。

但漩渦中心的她，心情卻不見太大起伏。

名單公佈第二天，她在深圳舉行的某個論壇上淡淡回應道：

“這些‘帽子’什麼，其實不能改變你是誰。不會説因為有這個你就更優秀，或者怎麼樣。”

“作為一個科研工作者，我想我們追求的都是，在科學史上我留下了什麼，為社會我做了什麼。所以從這個初心出發，你就會一直想要aim high（追求高目標）。”

這個回答，與她六年前的回答如出一轍。

不同的是，那時全網刷屏的報道，標題是“顏寧落選”。

2017年，年僅39歲的顏寧作為當時最年輕的院士候選人，從候選時就頗受關注，落選結果一公佈，一片噓聲。

顏寧對此依舊是毫不在意：

“科學家的名片是科研成果，而不是各種title（頭銜）。不論是否當選，我還是我，既沒有更高明，也沒有變差勁。”

這麼多年，不管外界的聲音是悦耳還是刺耳，似乎都無法再激起她內心的波瀾。

她沉浸在自己的世界裏自足，因為她的世界足夠純粹，純粹到只剩下自己內心的聲音；足夠遼闊，遼闊到足以消弭世間的喧囂。

被外界誤解的顏寧

顏寧是近些年少見的如此受大眾關注的科學家，這要從她擔任清華大學教授説起。

2007年，不滿30歲的顏寧，成為清華大學最年輕的正教授和博士生導師。

此後，她在《自然》《科學》《細胞》等頂尖國際學術期刊上發表多篇論文，在結構生物學領域多次取得突破性成就，清華大學聘請的國際評估小組一致認為：“無論以哪個標準衡量，顏寧博士已位居世界最優秀的年輕結構生物學家之列。”

這些耀眼的成就將她推到大眾視野，被迫接受公眾的審視。

隨之而來的是，大大小小的標籤從天而降：清華女神、美女科學家、施一公的得意門生……

自此，她開始了被議論、被誤解的命運。

那時，她每發表一篇研究成果都會被噴。2012年，科學網報道了顏寧發表在《自然》的一項新成果，留言區32條評論，有十餘條都是尖酸刻薄的話：

“解析一個蛋白結構，就是一篇Nature。不錯，畢竟有幾萬個蛋白呢。加上不同物種的蛋白，至少10萬篇CNS。”

 

“結構解析不是難事，很多人可以做，搞得快的，喝幾杯茶的工夫就有個大概結果。”

無數莫須有的罵名向她砸過來。她擔心父母受影響，還去安慰父母：“我就怕你們受影響，只要你們沒事兒，我根本不在乎。”

直到2014年，一項更具突破性的研究將她推向更高的舞台上。

顏寧率領團隊在世界上首次解析出GLUT1葡萄糖轉運蛋白的三維晶體結構，攻破了困擾國際學術界半個世紀之久的難題，諾貝爾化學獎得主布萊恩·科比爾卡盛讚：“這是一項偉大的成就。”

榮譽和讚揚潮水般湧來。顏寧同時獲得國際蛋白質學會“青年科學家獎”和賽克勒國際生物物理獎，並被《自然》雜質評為“中國科學之星”之一。

名氣水漲船高的同時，也聚焦了更多的視線。

她的一舉一動不經意間就會被放大，惹來種種爭議。

2016年，韓春雨作為通訊作者在國際頂級期刊《自然·生物技術》發表一項研究成果——發明一種新的基因編輯技術NgAgo-gDNA，引發國內外的爆炸性關注，甚至有人將之稱為“諾獎級”的科研成果。

在韓春雨受到全網瘋狂追捧時，顏寧潑了盆冷水：

“這個研究如果所有數據solid，前景巨大，好極了。不屬於創新型研究，是跟風型，沒必要神話，原創在2014年。”

幾乎是可預見的，責罵之聲不絕於耳，網友説她“吃不到葡萄説葡萄酸”，有不理智的網友還上升到人身攻擊。

一年後，她個人的離職行為又被上升為公共事件，引發大範圍討論。

2017年5月，顏寧從已經任教10年的清華大學離職，受邀前往普林斯頓大學，轟動全網。

有人翻出她前幾年申請科研基金失敗的案例，以此作為論證，將她的離職行為解讀為“負氣出走”。

隨後，事態愈演愈烈，完全超出一個離職行為的本來範疇。

“顏寧出走”被視為人才流失，點燃公眾對中美科研體制對比的討論。

其中，不乏有過激的網友罵她不愛國，是“叛國賊”。

在各種爭議中，顏寧的形象似乎被妖魔化為一個善妒、毫無心胸的科學家。

實際上，她沒外界想得那麼複雜，

在韓春雨事件中發表不合時宜的意見，她有長遠的考慮：

“在尚沒有人可以重複的情況下，你如果貿然就大把投錢進去，那這對中國學術界的負面影響簡直不堪設想。”

事實證明，這一想法是十分理性的。

韓春雨的論文發表後不久，來自全世界各國的科學家陸續表示實驗不可重複。一年後，韓春雨及其團隊主動撤回了這篇論文。

至於對她“負氣出走”的解讀，更是“無稽之談”。

事實是，她在清華任教的10年“很幸運”，“有優秀的學生、友好的同事和給我全力支持的管理部門。”

前往普林斯頓教學，只是因為她想離開舒適區，開始全新的挑戰：

“我生怕自己在一個環境裏待久了，可能故步自封而不自知。換一種環境，是為了給自己一些新的壓力、刺激自己獲得靈感，希望能夠在科學上取得新的突破。”

況且，當時她並沒有完全脱離清華大學，而是轉變為清華大學的兼職教授。

如今，顏寧已經從普林斯頓大學辭職，回國出任深圳醫學科學院院長。

“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分。”

這是她某論壇的個性簽名，也是她多年來對自己的要求。

在時間長河中，那些纏繞在她周身的謠言和非議註定會隨風吹散，她真實的一面漸漸顯現出來。

---

上天賜予的“神蹟”

“我是顏寧，專業是結構生物學。”

在央視節目《開講啦》中，她耐心地向大家介紹自己的專業和研究，將晦澀的科學名詞比喻成生活中常見的物體，講解得生動形象，過程中，她不時詢問觀眾是否理解。

花時間説這些，是因為她想打破公眾對科學高高在上的刻板印象。

她認為，這是一個淺顯易懂的世界，沒有任何門檻，只要在本科接受足夠的訓練就能踏入這個領域。

眾人將她捧上神壇，她卻選擇主動走下去。

印象深刻的一個片段是，節目中有位觀眾向她提問時，順口説出“你的研究……”，當即被她打斷，特地強調：

“不是‘我的研究’，是‘我們的研究’。”

倒不是較真，而是當她在科研道路上走得越遠，面對大自然產生的卑微感就越強烈。

科學的世界是那麼遼闊，作為渺小的人類又怎麼能窺探到全部呢？

當她深深陷於科學的魅力時，也意味着科研終將會成為她一生的事業。

然而，她走上科研這條路的過程卻沒有那麼命中註定。

起初，她和大多數人一樣看不到未來在哪裏，報考清華大學生物系是順應父母的期望，她原本夢想當一名作家，而她去普林斯頓留學也是隨大流的結果。

直到她在學校遇到一對教授夫婦，他們都是美國科學院院士，其中一位還獲得過諾貝爾獎。

夜半時分，她常常能看到兩人的身影，兩人守在各自的實驗室裏，佝僂着身子，觀察着顯微鏡下的果蠅。

這幅安靜而又美好的畫面深深觸動了她，“那種簡單和執着讓我感動，覺得我將來就是要這個樣子，很簡單地做自己喜歡的研究。”

初入科研領域自然少不了挫折和麻煩，那種強烈的挫敗感讓她至今無法忘懷。

在施一公教授實驗室讀博期間，有一年半時間，她稱之為“暗無天日”，“我是做什麼，什麼做不出來。”

與她形成鮮明對比的是，有人剛進實驗室沒多久就已經在國際頂級期刊上發表論文，一年後，當她還在苦苦掙扎的時候，人家第一作者的論文也發表出來了。

施一公整天在她面前誇別人，“你看他多麼細心，你看他做事多認真，你看他多踏實。”

那段時間她壓力倍增，一下子瘦了三十斤。

這種頹喪的情形一直持續到2003年1月11日，她把一個複雜的生化實驗從頭到尾自己做出來了，導師一句“你終於會做實驗了”讓她如釋重負。

就在這一瞬間，她突然體會到做科研的樂趣，這個日期也被她深深刻在腦海裏。

那段成功與失敗交織的求學生涯，漸漸將她塑造成她理想中那對教授夫婦靜謐的樣子。

後來，實驗室又來了兩位清華的師兄。

當夜幕降臨，三個人用小音響放着老歌，伴着緩慢悠揚的旋律，專注做着各自的實驗，一切正是她期望的樣子，“那感覺可好了。”

沉醉於科學廣袤無垠的世界中，顏寧已經忘卻勞累。

每天不分晝夜地做實驗、寫論文，忙起來連軸轉，有一年除夕她還守在實驗室裏寫論文，回家吃完年夜飯，又趕回去接着寫，“整個人很亢奮。”

總有人問她苦不苦，她卻樂在其中，**“只要是你着迷的事，怎麼會覺得苦？”**外人眼中枯燥的科研工作對她來説，“就像是有些人打遊戲上癮似的，着迷嘛。”

有熱愛的加持，又不失勤奮，獲得成功幾乎是水到渠成的事情。

當實驗做出結果，那種喜悦是任何事情都無法比擬的。

每當回想起發現GLUT1葡萄糖轉運蛋白的結構的那個冬夜，顏寧依舊記得那種無法言説的激動，“這是世人以前不知道的，突然間被你首先窺到了，你想那是一種什麼樣的獎勵。”

古希臘有個神話傳説，當一個神做出成就後，為了獎勵他，眾神之王宙斯會把他帶到神殿裏，打開一扇窗户，讓他看一眼宇宙的奧秘。

顏寧很喜歡這個故事。

於她而言，探索發現科學世界的秘密就是上天賜予她的“神蹟”，她永遠都會為之壯懷激烈。

---

“我不就是主流科學家嗎？”

曾有記者採訪顏寧：“你覺得自己跟大眾印象裏的主流科學家有什麼不同？”

沒想到，她卻反問：“我不就是主流科學家嗎？”

長久以來，大眾眼中的科學家總是一幅嚴肅端莊、德高望重的樣子。

顏寧的出現，顛覆了人們對科學家的定義。

不論過去多久，顏寧“仍然是一個少女的感覺”，走路哼着歌，吃到好吃的食物就能幸福起來。

作為導師，顏寧常常和學生打成一片，和學生一起看電影、玩“三國殺”、唱K……完全沒有老師的架子，“就是一羣學生在玩。”

和顏寧相識二十多年的閨蜜，評價她一直以來都是一個簡單純粹的小女孩形象，“內在很光明”“不大受外界的干擾”。

這和她的成長環境分不開。

她的父母將她保護得很好，從小對她嚴格管教，不能説髒話，也不能去朋友家多玩一小時，生怕她出什麼問題。

等她工作之後，父母也不催婚，還幫她搞定生活上的各種雜事，能讓她專注做科研，他們對女兒只有兩個要求：一是健康，二是開心。

她的生活環境很簡單，從求學到工作，一直是徘徊在家和校園的兩點一線之間。

回顧過往，她總説自己很幸運：

“很幸運地始終處在最適合做科研的環境裏，很幸運地吸引到大批聰明能幹、鍾靈毓秀的博士生和博士後，並且很幸運地前後獲得了幾項‘以人為本’的經費支持，可以讓我在最感興趣的科學世界裏自由探索，無拘無束。”

除此之外，她主動選擇了一種純粹簡單的生活方式。

她不喜歡和人打交道，“太燒腦”。每次參加飯局，坐在那裏“傻乎乎的，不知道説什麼”，要不就是“一不小心説話得罪人了，還不知道怎麼得罪的。”

很多科學家在做出一些成就後就去開公司掙錢，她不想陷入利益紛爭中。

在她看來，“人類的複雜是超乎想象的”，她不喜歡去做那些讓她完全抓不住規律的事情。

有學生為她鳴不平，把她和《歡樂頌》裏的安迪做比較：

“安迪在金融界的地位一定沒有你在學術界的地位高，工作強度也一定沒有你的工作強度大，可是你看她賺多少錢，你每天那麼辛苦，工資卻比他少好多，難道你心裏不會不平衡嗎？”

顏寧不解，盯着她的眼睛問道：“那你覺得安迪就比我幸福嗎？”

她不明白，為什麼金錢就變成了衡量幸福感的標準？甚至她將自己的工資卡交給母親，平常就用信用卡，到時間再讓母親幫她還，藉此規避掉一切影響她的外界因素。

相比外界定義的成功標準，她更在乎自己內心的感受，這得以讓她敢於選擇那些大多數人不看好的道路。

2007年，顏寧從普林斯頓博士畢業時，中國的科研條件相比美國很差，一般人在美國讀博士後就會留在那裏找獨立教職，但她偏偏選擇回到清華，儘管這讓她吃盡苦頭。

她回到清華組建實驗室幾乎是白手起家，裝實驗台、訂購儀器試劑、手把手教學生做實驗……其曲折之多、進展之慢，“我都快瘋掉了。”

等到之後，清華結構生物學的科研條件趕上普林斯頓時，她又選擇前往普林斯頓，只是因為在這兩個學校教學是她的理想。

隨着她的事業越做越大，她慢慢意識到自己的身份、地位發生變化，這讓她生出一種社會責任感。

她不得不讓渡出一部分科研時間，去為了社會做一些事情，這也是她遵從內心的一種選擇，置若罔聞的話，她良心上過不去。

微博上，她經常轉發一些社會公共事件並發表自己的看法，以吸引大家對事件的關注。

另外，她還有一個長期工作——關注女性科研人員。

讓她覺察到必須要為此做些什麼的時候，源於她的一個學生。

之前，有個非常優秀的女孩在她的實驗室攻讀博士，有一天突然告訴她不想讀了，顏寧很意外：“是我對你不夠好，你在實驗室壓力太大嗎？”

這個女孩搖搖頭，解釋説她想去工作，她很擔心以後找不到工作。

顏寧感到有些遺憾，來來回回勸了她四次，女孩期間也動搖過，還跟她的父母商量過，最後依然得出結論：“我覺得我應該去工作，而不是留在實驗室繼續攻讀博士學位。”

而此時，這個女孩作為第一作者的論文已經發表，她很快就能博士畢業。

很長一段時間裏，她都在思考，是什麼對女性事業造成擾動？

思考過程中，她發現一個問題，她在清華面試博士研究生時，女孩子們的表現十分優異，進入實驗室後也從未落過下風，但當她們去做博士後，再像她一樣從事獨立的科研工作，“你會發現女科學家去哪了？是什麼地方出了差錯？”

她察覺到，許多女孩子特別是她的學生，並不是沒有實力，只是迫於社會、家庭的某些共識脱離了本來挺有天賦的科研世界，這讓她十分痛心。

於是，她決定去做些什麼。

從2015年開始，她每年都會在清華大學舉辦一個“女科學家論壇”，邀請科技界多位傑出女性分享自己的科研經歷，鼓勵女生勇敢選擇自己的人生道路。

她成為“返樸”科普公眾號的主編之一，推出欄目《女科學家去哪兒了》，介紹世界上的女性科學家，以及和女性科研人員對話，啓發大家對她們的關注。

對於女性來説，她認為最重要的是，人生的選擇是經過思考後獨立做出的，而不是屈服於家庭的壓力，屈服於社會的壓力。她希望每個女孩子要勇敢遵從自己的內心，認真去想一想你到底想要什麼。

從這層含義來説，她關注的又不止是女性，還有對當今時代下所有年輕人的期望。

今年7月，顏寧發佈的一條微博引發熱議。

她講述自己在面試博士生時，提出一個問題：

“假設時間來到10年後，你已經成為一名PI（即獨立帶領一個實驗室的博導），你擁有所需要的所有資源，那你最想探索的科學問題是什麼？換一種説法，這一輩子有什麼科學問題或者技術難題，你能解答或者突破，就覺得今生無憾了？”

她期待能看到一兩個腦洞大開的回答，遺憾的是，二十多位同學的回答沒有一個讓她眼前一亮。

在她看來，人生就是一場體驗，如何過好這一生，如何讓自己的生活最有意義、最有價值，才是最重要的。

因此，她不止一次在公開場合鼓勵大家要勇敢地遵從內心，找到自己認為最有價值的事情：

“成功是誰來定義的？你一定要去做別人眼中那個優秀的你嗎？我們是不是一不小心就變得隨波逐流、人云亦云了？

在這個時代，希望大家保持勇氣，勇敢地去做獨一無二的你自己！不要懼怕失敗。失敗不可怕，放棄才可怕。”

其實，這也是她不斷告誡自己的話。

有同事曾向她説過做科學家的三個境界：第一重是職業，將科研當作謀生的手段；第二重是興趣；第三重是永生。

那一刻，李白和杜甫的影子從顏寧的腦海中跳了出來，她被震撼到了，人生新的高度忽然清晰：

“神龜雖壽，猶有竟時。你的發現留在歷史上，作為你的一個標誌一直傳下去，確實是某種意義上的永生。”

回顧過去46年時間，在她腦海裏，有兩個瞬間久久揮之不去。

一個是炎熱的白天。

高考結束的那個暑假，媽媽取到她的清華錄取通知書，隔着四樓，清亮的聲音從樓下傳來：“寧寧，錄取了。”

一個是清爽的傍晚。

她前往普林斯頓攻讀博士，學校的師兄師姐去機場接他們，坐上大巴，她滿懷憧憬地望着窗外新奇的風景。

最後，大巴在一座城堡前停了下來，她向裏面望去，兩棵高大的雪松矗立着，幾個學生坐在樹下彈着吉他，周圍盤旋着螢火蟲，就像是闖進了一個童話世界。

這兩個讓她永生難忘的瞬間都預示着新的開始，希望滿溢，就如同她今後的人生一樣。

部分參考資料：

1.人物《顏寧：到了40歲，才發現這年齡前所未有的好》《顏寧 天真生產力》《顏寧：一個女科學家的「詩與遠方」》

2.央視《開講啦》

3.趙永新《與科學家面對面：成為你自己》

監製：視覺志

編輯：Haibara

微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文