撤檔後流出，立刻鎖定年度前三_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

這些天，各大媒體和機構的年度十佳榜單陸續出來了。

從美國電影學會到美國國家評論協會，從《時代》雜誌到《紐約時報》，看得人眼花繚亂，Sir也列了一長串的補片片單。

在這其中，逢榜必入的是哪部？

不是《奧本海默》。

而是馬丁·斯科塞斯的《花月殺手》，它甚至拔得好幾個榜單的頭籌。

甚至連吳宇森也表示想看：

“真正的cinema，近來這樣的電影可不多了。”

關於這部電影，Sir也是期待很久了，片方一度還試圖在中國內地上映，可最終，因為各種各樣的原因，我們遺憾地錯失了大銀幕。

可就在前兩天。

它突然上線了！！！

還等什麼？

趕緊去看啊！

不過在此之前，不妨先看看Sir的老朋友@布拉德特皮，第一時間給大家帶來的“質量鑑定報告”。

看完你就明白。

老馬這一次，拍的究竟是film，還是cinema——

花月殺手

Killers of the Flower Moon

可以説，這是2023年最受矚目的影片之一。

馬丁·斯科塞斯執導，三位影帝坐鎮——

萊昂納多·迪卡普里奧，羅伯特·德尼羅，布蘭登·費舍（憑藉影片《鯨》拿下第95屆奧斯卡最佳男主角）。

5月在戛納首映時，口碑就好到離譜。

被稱“史詩般的西部犯罪片”。

而除去豪華卡司，讓本片受矚目的還有一大原因。

電影改編自美國非虛構作家大衞·格雷恩2017的暢銷書《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起》。

故事講述美國歷史上一個少有人知的事件。

揭開“燈塔”背後黑暗虛偽的面紗。

文|布拉德特皮

Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載

01

摧花之月

19世紀70年代，歐塞奇人在白人的驅趕下背井離鄉，來到奧克拉荷馬州的保留地。

幸運的是，幾十年後，這塊土地上噴出了黑金。

為取得開採權，石油公司必須向歐塞奇人支付租金。

除租金外，歐塞奇人還擁有“石油特許使用權”，這項權利讓每個被登記在冊的族人成了“油田股東”。

也讓歐塞奇人成為當時世界上人均最富有的族羣。

他們家家有豪宅，每人平均擁有11輛車。

根據1920年的一項統計顯示，每個歐塞奇人每年獲得約1萬美元的分紅（相當於今天的15萬美元）。

一個bug是，“石油使用權”可以被家庭成員繼承，即便不是本族人。

石油帶來巨大財富，這項制度也為歐塞奇人招來禍端。

電影由一位歐塞奇女性講起。

家住灰馬鎮的莫莉，與母親一起生活，家族的成員接二連三喪命。

先是一向身體健康的妹妹死於衰弱症。

接着，性情張揚的姐姐安娜被槍殺，拋屍野外。

沒多久，母親也原因不明地去世。

按犯罪片的正常走向，接下來該逐步挖出誰是兇手了。

而本片逆高潮的就是，它在開頭20分鐘處，就跟觀眾打名牌，將兇手是誰擺在了明面上——

歐內斯特（小李子 飾）一戰退役後，來到灰馬鎮投靠舅舅黑爾（羅伯特·德尼羅 飾）。黑爾是個牧場主，在當地人中頗有聲望。

當他得知外甥在和富家女莫莉約會，便授意他們結婚，這樣外甥就能合法繼承岳母的錢。

注意，他稱這一行為為“投資”。

舅舅道行很高，作為鎮上半個“教父”，他不能明着“惡”。

擅用偽善，把自己包裝成“大家長”。

對那些上了他想殺名單的人，他假得很無恥：

我愛他們

但遲早有一天，他們會死

而他的“投資助理”大外甥，顯然不夠聰明。

愛錢，也愛女人。

毫無主見，指哪打哪，還經常打錯“方向”。

接下來，由黑爾主導，歐內斯特打下手。藉助買兇殺人，策劃了一起起對莫莉家的謀害。

這“明牌”打的如何？

只能説，全片206分鐘，斯科塞斯一如既往地“長”，提供的信息量也巨大。

（電影很長，文章也很長，全文5460個字，讀完需要14分鐘，感謝你花時間來看）

這種“劇透式”講故事，使它不具備懸疑片的疑點，卻有恐怖片的寒氣和愛情片的糾纏。

雖不驚豔，卻值得一看。

看到最後發現，斯科塞斯還是那個斯科塞斯，《花月》也確實是真正的Cineme（電影藝術）。

02

犯罪恐怖片

回到片名，花月殺手是何意？

每年五月，在歐塞奇部落大量的野花開遍山野，那些枝高的花肆意伸展，遮住了矮小花草享受陽光雨露。

小花小草迅速零落成泥。

5月，便被當地人稱為“摧花之月”。

從片名看，就有緊張感，而之所以説它是一部恐怖片，因為總猝不及防被它的冷氣嚇到。

恐怖的第一層，是不公的恐怖。

這個故事的寫法，讓觀眾擁有“上帝視角”，即從一開始開始我們就看透二人的犯罪計劃。

帶着這種視角去看，歐塞奇一族顯得無知，缺乏維權意識。

這也是為什麼看罷本片，許多評論提到，認為本片對歐塞奇人的刻畫，加重了大眾對土著人“愚昧”的刻板印象。

但。

這樣的視角來看這個故事，其實會讓我們極易忽略一個前提——

當時在白人的統治下，印第安人根本沒有人權。

現實狀況是：1921年，美國政府以“協助”管理財富為名，頒佈一項惡法，強行為歐塞奇人指派白人“監護人”。在這一歧視政策下，白人“合法”監管歐塞奇人的財產，歐塞奇人則被自動視為“無自主行為能力的人”。

電影中有這樣一幕。

治安官盤問莫莉的錢款去向，還質疑她母親花太多錢買肉。

歐塞奇人坐擁巨大財富，卻沒有按個人意願花錢的自由。

連最基本的“人權”都沒有，又談何“維權”呢？

在這套機制下，他們要如何反抗？又該去反抗誰？

安娜遇害後，歐塞奇人派出大使去華盛頓“告御狀”，莫莉也請了私家偵探調查姐姐的死因。結果呢？

大使被矇頭刺死，偵探被入室擊殺。

試過種種方法，自救無門，莫莉才不得不赴首府“上訪”。

黑爾與歐塞奇人雙方智鬥一番，有來有往，固然好看，可那不符合1920年代美國的社會現實。

這種“一邊倒”式（黑爾一方佔盡優勢）的拍法，反而映照出當時陰森可怖的社會樣態。即在貪婪白人的絕對統治下，在不義之法的偏袒下，歐塞奇人不知要反抗誰，也不敢去反抗誰。

歐塞奇人的石油“人頭權”，如一塊招搖過市的肥肉，吸引各路野獸撲食，讓灰馬鎮成為獵場。敵暗我明，敵眾我寡。

這便滲出第二層恐怖，被圍獵的恐怖。

看罷本片，我一直在想一個問題，斯科塞斯為什麼完全放棄“拋出懸念——拆解案情——得出真相”這種傳統拍法，在最開始就交代兇手是誰。

兇手是否如看上去那樣，是黑爾及其犯罪團伙？

小説原作者大衞的一句話，解答了我這個疑問：

這不是一個“誰有罪”的故事，這是一個“誰無罪”的故事。

看上去，《花月》講的是一個惡人和一個蠢人謀財害命的故事。

可仔細想來，對原住民的盤剝，每個白人都是共犯。

對此，電影也鋪墊了諸多細節。

安娜去世，歐內斯特囑咐殯葬店老闆，不要拿走死者身上的珠寶，老闆的回答，一看就是“老手”了：

我都做得神不知鬼不覺 

一具棺材他收1650美元（約相當於現在的2w4美元）。

當時，白人商家專門設置了“歐塞奇價”。同樣的商品，歐塞奇人買，遠高於市場價格。

黑爾對他的原住民鄰居露出殺意，一位醫生提醒他“這次很難找到正當理由”。

可見，在這片土地，就連醫者也常做害人性命的幫兇。

妹妹瑞塔一家被炸，治安官看到一地廢墟提醒黑爾：

你做得太明顯了

整個白人社會，從上到下，從執法者到醫者小販，將印第安人視為“蠻族”。

可歐塞奇人把部分白人當朋友。

真正野蠻的是誰？

這也是電影最滲人的第三層恐怖，“愛”的恐怖。

來看片中極盡諷刺的一場戲。安娜慘死，歐塞奇族人開會，族長意識到白人在謀殺族人。

可他不知道的是，罪魁禍首黑爾就坐在他們中間，扮演他們的“支持者”。

歐塞奇人是被自己的“好朋友”殺死的。

再看一段平行剪輯。

莫莉指定丈夫去取自己的胰島素，而丈夫把慢性毒藥倒進她的胰島素裏。

這段影像彷彿在控訴：

她那麼信任你，瞧你對她做了什麼。

以殺念為前提的愛，很難稱其為“愛”。

《花月》正揭示了蠻荒時代下，怪誕扭曲的情感關係。

斯科塞斯在訪談中透露，他曾與歐塞奇人會面，接觸到羅恩家的後代，他嚮導演強調：

不要忘記，黑爾和亨利·羅恩是最好的朋友。

要知道，黑爾為了騙取鄰居羅恩的保險賠償，假他人之手，打穿了他的腦袋。

受害者的後代非但不尋仇，卻強調兩人是朋友。

為什麼？

任誰聽了都難以理解，對此，斯科塞斯又説了一句話，這句話簡潔易懂，卻讓人如墜冰窟。

他説：

愛是一種武器

△ 字幕來源：Web3天空之城

黑爾和歐內斯特，正是拿着“愛”這把兇器，捅向他們所愛之人。

其本質是一種暴力。

至於暴力是如何腐蝕人心的，這便來到斯科塞斯最熟悉的領域。

03

情感懸疑片

本片目前豆瓣7.3分，評價較為兩極化。

這就不得不提，讓本片被詬病的一大瑕疵，感情戲拍得不好看。

個人十分同意。

《花月》不是那種由外到內的大時代片，而是由內到外、側重描繪人物內心如何輻射外界的電影。

它整個故事是藉由歐內斯特和莫莉的感情撐起來的。

可遺憾的是，兩人感情戲的濃度不夠，源起與覆滅都拍得極淡。這原本不是個問題，但放在這個故事裏，卻是個大問題。

歐內斯特很清楚自己在殺妻，但這個人物性格中的軟弱，讓他下意識拒絕接受這一點。

這也是為什麼，後來他自己也分走並喝掉一部分毒藥。為的是減輕自己的罪惡感。

他愛她嗎？

愛，卻依然痛下殺手。

只有拍出兩人情感的鬼魅領域，才足見關係之幽深叵測，才足以支撐起人物的殺心。

馬丁顯然不太會拍感情的層次感，比較直給。

這導致的另一大瑕疵就是，角色扁平。

歐內斯特殺妻的心理掙扎，他對兩人富家女和窮小子身份的陰暗揣測。這些我們統統都看不到。於是驅使他下毒的動因，就只剩下聽命於舅舅，惡得很單薄。

另有許多評論提到，女主是“戀愛腦”，甘願被PUA。

個人認為電影中對莫莉的角色極見功力，飾演者莉莉·格萊斯頓的表演，也完全值得一個奧斯卡提名。

（插一句，莉莉從小在黑腳族保留地長大，是美國原住民）

在本片中，懸念從來不是“兇手是誰”，最大的懸念壓在莫莉身上。

種種陰謀，她知道嗎？何時知道的？

起碼對黑爾這位舅舅，她有過警惕。

和歐內斯特第一次約會，她問他，怕不怕自己的舅舅。

愣貨歐內斯特還挺奇怪，怕他幹嘛，我舅是好人。

姐姐安娜死後，黑爾以“大家長”姿態安慰莫莉，周圍並不吵，她卻做了一個捂耳朵的動作。這個動作在她被街上噪音干擾時，也出現過。

一個下意識的防禦、抵抗動作。

對這個角色，我們更多得看她的動作，而非她的語言。

畢竟舅舅在開頭就説了，別因為他們不説，就以為他們不懂。

莫莉，自信，有主見，富有成熟魅力。

最獨特的是，她身上有種沉靜的神秘感，神秘中藴含着某種力量。

兩人約會那場戲，外面下起暴雨，她阻止了歐內斯特關窗户：

“我們得安靜一下。”

雨聲轟鳴，明明很吵，為什麼開着窗能安靜？

兩人坐下來，歐內斯特想倒酒，她阻止了，説了這樣一段話：

暴風雨很有力量

所以我們得安靜一下

這裏面，有對自然的敬畏。在自然力量面前，人類是渺小的。莫莉以接納的態度，任風吹進房間。

她説的安靜，不是環境的安靜，是心靈的寧靜。

得知丈夫參與了謀殺後，她質問他給她注射了什麼。孱弱如歐內斯特，根本沒勇氣將自己的罪孽徹底攤開。

她看向他的目光不是憤恨，而是悲憫。

對惡的悲憫，甚至讓這個角色身上有了一絲神性。

此刻，莫莉是一面鏡子，照出被貪慾磨搓心智之人的醜態與虛弱。

刨除時代性去談女性主體性的匱乏，打個不太恰當的比方，像把童話塞進一份田野調查。

受結構性問題所限，她沒有能動性去與罪犯硬碰硬。

遭受親人接連身故的悲劇，她沒有一蹶不振。

任憑雨打風吹去，淡然處之。

在這場白男圍剿下，她活了下來，再婚並繼續生活下去，何嘗不是贏家。

04

Cinema

2019年，老馬那番“主題樂園不是Cinema”的言論，在好萊塢引發爭論。

直到今年，終於迎來漫威方的反擊

前些天，馬丁前腳在視頻中叫他的狗狗Oscar（奧斯卡），後腳《復聯4》導演喬·羅素就發視頻叫他的狗Box office（票房）。

兩位都挺油麥。樂歸樂，《花月》作為一部投資2億的大片，目前全球票房僅1.5億多，確實不樂觀。

《花月》這部作品，他似乎沒有野心在敍事上、技法上突破自己，只是中規中矩地拍了一部自己想拍的電影。

但另一方面，本片在imdb評分7.9。在戛納首映後，好評如潮。 

多年來，行業內外太多人敬重他，鍾愛他。

為什麼？

看罷《花月》有種感覺，視聽漂亮，但故事不精彩，太絲滑，也少了點跌宕。

可斯科塞斯的作者性，恰恰藏在平淡敍事後面。

在看似安靜的段落裏，埋了幾處悶雷。

火燒牧場之夜，農民在撲滅火勢，火光中的剪影卻扭曲了，像在互相廝殺。

鏤刻下盎格魯撒格遜人原始的掠食本能。

莫莉母親去世前，看到了族羣的先祖來接她，接她走向青草地，走向死後的樂園。

她是笑着走的。

導演用鏡頭語言表明態度，無需直觀地用台詞説出來。

這個故事，以FBI探員視角展現正邪較量，顯然會更出彩。他完全放棄懸念，做法不高明，又為什麼？

戲外，歐內斯特的曾孫女瑪姬，嚮導演強調過：歐內斯特和莫莉曾相愛過。

這句話總牢牢印在導演腦中，他想把它帶進劇本。

於是我們最終看到，電影呈現人的貪慾和暴力，但它的支點並不是仇恨。

斯科塞斯尊重這個家族後人的意願，也尊重歐塞奇人的部族文化。

身為原住民，歐塞奇人骨子裏實則認同“物競天擇，適者生存”這類自然節律，他們捍衞家園的信念不是公權或法律給的，而是習俗和信仰給的。

我們為何覺得他們會幫我們

我們比他們早在此地生活

我們先來到這個家園

我們之所以在這裏繁衍後代

是因為大地之母允許我們這樣做

沒人能把我們趕離這片大地

除非上帝將我們全部召喚回去

據悉，當時官方報道遇害歐塞奇人為24個，但因白人圈子互相勾結瞞報，實際有上百個原住民被殺害。

他們以自己的方式抵抗過，儘管抵抗的方式非我們所能理解。

似乎在斯科塞斯看來，兩方勢力的對決從開場就太懸殊，絕對的粗俗撞上絕對的柔和。

他讓我們看到，靜水流深自有其力量。

和希區柯克一樣，斯科塞斯也樂於在自己的影片中出演小配角。他在自己作品裏客串的小角色，基本都帶有自我反思的意味，巧妙借角色輸出個人表達。

在影片最後，老馬登場，他飾演廣播劇的一名旁白。

由他念出了主角莫莉去世的訃告：

莫莉柯布太太，享年50歲。星期三晚間11點於家中去世，她是純血歐塞奇人，她被安葬於灰馬鎮一座古老墓園，長眠於她的父母、姊妹和女兒身邊。

她完全沒提到謀殺案。

到最後，一切都歸於安靜。

關於這個故事的控訴、憤懣都歸於安靜，故事中心的那個女人也安靜地不再提及往事。

彷彿所有悲與痛都不值一提。

一如木梳歸於流水，一如花月歸於風塵。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品