五月天，一場巨大的“殺豬盤”_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间12-11 13:50
作者 | 三伏
來源 | 最人物
2004年，北京三里屯的“無名高地”酒吧，這是五月天在北京的第一場演出。
台下觀眾不過幾十人，大多是為了同場演出的其他樂隊而來。
彼時，一位觀看演出的網友，如此記錄他看到的五月天。
“五月天是屬於現場的。只有在現場，你才能最深刻地感受到他們的真誠。你可以蔑視他們的搖滾，卻不能忽視他們的真誠。那一直被錄音室裏的錄音設備和唱片發行體制過濾、篩選的真誠。”
20年時間快要過去，曾經無人問津的樂隊變成亞洲第一天團。故事自帶勵志的基調，夢想成真的軌跡也在歲月裏清晰可見。
直到2023年冬，五月天因在演唱會假唱的質疑，被釘在熱搜。這首名為五月天的青春奏鳴曲，隨着阿信在演唱會上的嘶吼，一起破音了。
我們喜歡的五月天，和曾經的我們，都以為可以永遠熱血。直到如今忽然發現，沒有誰可以永遠青春。
五月天寫下“後青春期的詩”，就像一場巨大的“青春殺豬盤”。我們曾沉迷其中，以青春之名，一路狂奔。轉眼，少年到了中年。
如今，曲終人散，青春終將離場，無論是以體面，或是不體面的方式。
26年前野台開唱的少年們，並不是現在的模樣。
那時，陳信宏（阿信）還是個喜歡做夢的學生，守着父親早年開唱片店賣不出去的唱片長大，夢想成為歌手。温尚翊（怪獸）出生在律師世家，一直被家人寄予厚望。
兩個人被命運投擲在同一所高中，又在吉他社相遇。既定的人生軌跡，從此開始偏航。
高二，兩人作為吉他社的骨幹成員，為社團招募新的成員，石錦航（石頭）與蔡昇晏（瑪莎）加入社團。至於鼓手冠佑，還要再過幾年，才能與他們會合。
石頭在日記本里寫過這樣一句話，記載着青春的他們對夢想的執着：“如果我無法説話，音樂會是我的語言。”
音樂這根線繞啊繞，將幾個半大孩子的人生，緊緊捆在了一起。
學生時期的阿信與怪獸
上了大學，阿信和瑪莎、怪獸幾人組了個“So Band”樂團。樂團的名字倒過來唸是台語的“便所”，寄託着樂團知名度會像廁所一樣遍佈大街小巷的淳樸願望。
樂團成立初期，他們租不起排練室，怪獸就貢獻了家裏一個小房間。房間很小，小到一轉身就會把貝斯的頭頂到另一個人肚子上。房間也很大，放眼望去，是看不到盡頭的未來。
成員各自的位置也漸漸清晰。怪獸吉他彈得好，瑪莎喜歡玩貝斯，後來離團的錢佑達是鼓手，至於阿信，他自己曾自嘲什麼都不好，所以就當主唱。
他們在牆壁上貼滿吸音棉，從黑夜唱到天亮。“下課後，怪獸家點名”，也就成了練習時心照不宣的暗號。
五月天舊照
那時，很多人都不看好這幾個孩子的夢想。
怪獸的家人依舊希望他回到“正途”，去學法律，當律師。阿信也因為痴迷於音樂，一度被學校退學。阿信的母親曾對他説：“如果再繼續彈吉他，你就要去當乞丐了。”
每天排練完，阿信都要騎車趕回學校，途中要經過一條“自強隧道”。他看着眼前昏暗的隧道，心裏滿是迷茫。
家人的不滿與同輩的嘲笑在耳邊迴響，他暗暗下定決心，“在騎出自強隧道之前，我要把我的迷惑通通都結束掉。我接下來的迷惑，只能有一個自強隧道那麼長。”
五月天舊照
上世紀九十年代，中國台灣“獨立音樂”浪潮洶湧，無數音樂節在這期間湧現。
1996年，21歲的阿信是台北高校“北區大專搖滾聯盟”成員。這羣學生組織了一場名為“野台開唱”的音樂節，阿信負責幕後工作。值得一提的是，“野台”一詞正是阿信本人的想法：“因為像傳統野台戲曲一樣是在户外簡單搭個台開唱，也跟野台戲曲一樣有着旺盛的活力。”
1997年，“野台開唱”舉辦到第二屆，阿信帶着自己的樂團登台亮相。表演前夕，石頭加入了組合，“So Band”的名字寓意實在不雅，瑪莎又貢獻了自己的網名“MAYDAY”。
3月29日，他們第一次以“MAYDAY”的名字站上舞台。五月天，由此誕生。
19970329這個數字
在五月天歌迷心裏意義重大
如果説每個人在青春期，都曾沉迷過熱血少年漫畫的話，五月天的早期經歷正是那些熱血情節的現實映照。
有恰到好處的低迷，有前來阻攔的反派，有不被看好的夢想，也有咬牙苦撐的堅持。
他們一路升級打怪，又不斷解鎖新的關鍵角色，人生劇情跌宕起伏，同時給歌曲增加了新的定義。
這也是為什麼，五月天的擁躉格外堅定。那是每一個普通人，都渴望在自身復刻的故事。
五月天解鎖的第一個關鍵角色，是李宗盛。
“野台開唱”並沒有給五月天帶來多大的增益，他們依舊要像無數無名小樂隊一樣，到處找場子，積累演出經驗。
下大雨的晚上，五個人在酒吧唱了整整三個小時，台下只有一個等着挑刺的酒吧老闆。他們在這家酒吧駐唱了一年，按人流量分賬，再去掉演出結束後的酒錢，報酬幾乎沒有。
有炸雞店開業，想請樂隊去熱場，沒有報酬，但可以免費吃炸雞。五月天聽到消息，也趕忙過去。
1998年某天，幾人聊起羅大佑的《之乎者也》。這張專輯發表於1982年，是台灣音樂從“靡靡之音”走向“批判現實”的劃時代鉅作。阿信問，24歲的時候，有沒有辦法做出一張這樣的唱片。瑪莎很認真地回：放心，一定可以。
羅大佑《之乎者也》專輯封面
也是在這一年，逃課的怪獸騎着摩托車，載着同樣逃課出來的阿信，來到滾石唱片門口——《之乎者也》這張專輯由滾石唱片發行。
兩個人把自己寫的demo（錄音樣帶）遞給前台，前台懷疑地看着他們，兩人小心翼翼地説：“如果要扔的話，也麻煩聽完一遍再扔掉。”
隔天，他們接到一通電話。
“你好，我是李宗盛。”
“你李宗盛，我還羅大佑呢。”
怪獸氣呼呼掛掉電話，以為是誰的惡作劇。對方堅持打了過來，真的是時任滾石唱片製作人的李宗盛。於是在這個盛夏，五月天正式加入滾石唱片。
五月天和李宗盛（左四）
上世紀九十年代，正是滾石唱片的黃金時代。
林憶蓮、伍佰、周華健、莫文蔚、張震嶽、張信哲……每一個名字拎出來，都是華語樂壇響噹噹的存在。
無數人擠破頭都要進的地方，成名也像是大浪淘金。周華健曾説，自己剛進滾石做的是助理，幹了兩年雜活。黃韻玲也曾講過，“很多人都是先當助手，擦磁頭、寄唱片、倒茶水，大家也都很想做出成績，太累了，就墊個衞生紙，隨便睡在公司裏”。
相比之下，五月天足夠幸運。進入滾石不久，李宗盛就安排了彼時正當紅的任賢齊帶着他們跑巡演，做任賢齊的伴奏樂隊。
任賢齊還記得那時的五個人，每次演出還要偷偷瞞着家裏人。有一次演出中途，任賢齊聽到阿信接媽媽的電話，阿信假裝很忙的樣子：“我現在在逛夜市，馬上回去。”
更讓任賢齊感到驚訝的是，第一次演出時，幾個人就能完全不看譜，所有歌都記在了腦子裏。“他們這種熱血和生命力，我覺得這個團，將來一定指日可待。”
任賢齊的提攜，給了五月天更多的機會。很快，任賢齊期待的未來，也到了。
五月天和任賢齊（左四）
1999年，五月天的第一張專輯《第一張創作專輯》問世。這張專輯由五個人獨立打造，以一種橫衝直撞的音樂態度，強勢拿下30萬張的銷量。專輯裏那首《志明與春嬌》成為KTV排行榜的年度冠軍，至今仍會出現在演唱會的歌單中。
後來，阿信在演唱會上感慨：“有一首歌，有兩個人，帶着我們在台灣從北走到南，每個人都開始認識五月天是什麼。”
《第一張創作專輯》封面
第二年，專輯《愛情萬歲》趁熱打鐵推出，發行第一週就拿下排行榜冠軍。這張專輯中還有一首《憨人》，阿信在詞中寫：“我不是好子，嘛不是歹人，我只是愛眠夢。”歌曲構造了一個曾經愛做夢的孩子，模糊又清晰的堅持着，期待夢想成真的故事。
2001年，金曲獎第一次將“演唱團體獎”拆分為“最佳重唱組合獎”和“最佳樂團獎”，五月天拿到第一個最佳樂團獎的獎盃。
回頭看，若説坎坷，五月天確實經歷過家人的反對、冷清的舞台、疲於奔命地演出，走得跌跌撞撞。但與大部分地下樂隊標配的落魄與經年的憤怒相比，他們早早站到地上，有了高歌希望與夢想的機會。
“這樣的時機和命運讓青春熱血在涼掉前進入保温箱，並一路保持沸騰。如此際遇的壞處是他們的音樂始終缺少厚重和複雜，好處則是音樂中的純真、熱血、夢想在這個崇尚成功者的時代讓擁簇者感到真實可信。”
許多年前，就有媒體如此評價這段過往。
早年間，五月天參加巡演
2004年，五月天第一次來到北京。
儘管在台灣省，五月天已經是拿過金曲獎，辦過萬人演唱會的當紅樂團，但進軍大陸這一個跨步，他們差點崴到腳。
第一次在京演出，他們把地點定在了北京三里屯一家名叫“無名高地”的酒吧。當天，與他們同台演出的還有未來腳踏車和Joyside。大部分觀眾慕名而來，慕的是後面兩個樂隊。
相比於小清新、學生氣的五月天，伸着大舌頭的北京朋克，顯然更對觀眾的胃口。
“無名高地”演出時的告示牌
同樣的遭遇還有，五月天的公司在哈爾濱安排了一場籤售會。籤售地點在超市的結賬機旁，只有零星十幾個歌迷到場。
只是，這樣的悲情音樂，並沒有奏響很長時間。
五月天在“無名高地”演出
這年年底，五月天的第5張專輯《神的孩子都在跳舞》發佈，《倔強》來了。
“逆風的方向更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降”的歌詞唱出，無數中學瞬間淪陷在勵志的定義裏。
這年年底，五月天在上海新天地ARK酒吧舉辦了個小型演唱會，人潮洶湧，阿信的每一句發言都引起山呼海嘯般的尖叫。
2004年，五月天在新天地ARK酒吧
五月天的大陸版圖開始急速擴張。2005年，他們甚至擊敗了黑豹、木馬、超級市場等樂隊，獲得音樂風雲榜的“最佳搖滾樂隊”。
值得一提的是，一年前在“無名高地”壓他們一頭的Joyside，在這屆音樂風雲榜上連最佳搖滾新人都沒有拿到，仍舊在半地下游走。而這場頒獎典禮引起的有關“五月天是否搖滾”的爭吵，至今都沒有休止。
2008年，專輯《後青春期的詩》發佈後，五月天做客魯豫的訪談間。節目最後，魯豫問他們，下一場演唱會將會在什麼時候。
台下齊刷刷地喊：鳥巢。
2012年春末，五月天如約在鳥巢開啓“諾亞方舟”巡迴演唱會。他們也成為第一支在鳥巢舉辦演唱會的樂隊。
演唱會共放出近10萬張門票，不到3分鐘就全部售罄。正式演出的那個晚上，阿信光着腳站在舞台上，激動大喊：“五月天踏到鳥巢了！你們踏到鳥巢了！所有有夢想的人，有倔強的人，有堅持的人，你們都踏到鳥巢了！”
有粉絲形容那個過程，説像是朝聖一般，全國各地的粉絲奔赴同一個地點。哪怕大多數粉絲都已經走過青春期的年紀，五月天一開口，有關青春的故事依舊沒有過時。
阿信看着台下粉絲的眼睛，看着他們的淚水或激動的笑容，問：“你們來到鳥巢花了多久的時間？有人比較快，20分鐘。有人比較久一點，兩個小時。我也知道有很多人從很遠的地方坐火車來，搭了三天。但是我要告訴你們，五月天踏上鳥巢花了13年。”
2012年，鳥巢演唱會上的阿信
在五月天的經紀公司“相信未來”，有一個部門叫“演制部”。
顧名思義，這是個專門服務於演唱會的部門。從舞台場景佈置，到熒光棒的控制，都由該部門統籌，與唱片發行等活動區別開來。
無可否認，在華語樂壇，五月天的演唱會無論從規模還是內容上講，都排在前列。他們曾有一個響噹噹的名頭，“演唱會之王”。
現場表演讓每一聲嘶吼都更振奮人心，幾萬人的聲浪混在一起，其中翻滾着的不僅是夢想與自由，還有利益。
2006年，傳統唱片行業走向衰敗，滾石唱片式微。
五月天順勢離開滾石，與原滾石唱片台灣區總經理陳勇志、副總謝芝芬以及梁靜茹等人一起，組建了相信音樂。
後來，梁靜茹於2010年離開相信音樂。彼時，相信音樂已經簽下了劉若英、丁當、品冠等歌手。如今在五月天演唱會上表演的嘉賓告五人，也是相信音樂的藝人。
相信音樂創立之初，陳勇志就對五月天説，要像製作電影一樣製作演唱會。“整個世界變得越來越虛擬，另外一個極端就是人們會更渴望一次性的現場體驗，以音樂來講就是演唱會。”陳勇志曾這樣解釋。
五月天人生無限公司電影截圖
事實上，當五月天進入相信音樂時代，至今只發布了4張音樂專輯。與之形成強烈對比的，是數量龐大的演唱會場次。
2007年至2008年，在五月天成立10週年的年頭，他們舉辦了兩輪不同主題的巡演，共23場演出。
值得一提的是，2008年，華語樂壇爆出買榜醜聞。周杰倫發起了誠實運動，推出新專輯《魔傑座》，在台灣地區實打實的銷量突破15萬張。
為了衝榜，相信音樂想出一個絕招，對外宣稱“買3千張五月天專輯就唱1場校園演唱會”，效果顯著，僅學校學生就衝出了7萬張專輯。陳勇志在採訪中強調，這是五月天1個月內幾乎每天都在唱，一場一場唱出來的成績。
再之後，他們轉戰大陸，赤腳站上鳥巢。相信音樂甚至將他們的演唱會加入劇情，做成電影，搬上銀幕。
儘管在國外，演唱會電影並不罕見。但在五月天之前，中國還沒有類似的影片出現。2011年上映的《五月天追夢3DNA》開闢了先河，直到2019年的《五月天人生無限公司》，“五月天演唱會大電影”共出了3部，為其買單的人依舊不減。
五月天人生無限公司電影截圖
如果説五月天是與青春、夢想等關鍵詞強綁定的精神符號，演唱會就是盛大的夢工廠。
在五月天的演唱會上，每一位觀眾都是表演的一分子。她們手中的熒光棒會隨着舞台中控改變顏色，“諾亞方舟”主題演唱會時，很多歌迷會打扮成動物“登船”。五月天試圖用這種互動形式告訴粉絲：是所有人一起組成的五月天。
“你來這邊感動發泄，各種你情緒跟感官上比較極端的部分，好像都能在這裏獲得滿足。”陳勇志如此總結五月天的演唱會。
在五月天第9張專輯《自傳》的發佈會上，連李宗盛都不由地感慨：“這些年來我冷靜地看你們，我真的認為，五月天是華語樂壇最成功的樂隊，20年來從沒有冷場。”
直到2020年，迫不得已的大環境，澆滅了他們蓬勃的巡演慾望。可五月天沒有就此放棄造夢的機會。
2017年，五月天鳥巢演唱會
2020年5月，五月天舉辦“突然好想見到你 Mayday Live in the sky”線上演唱會。阿信在微博發文，“我們偶爾遲到，但是一定會到”，狠狠感動了粉絲一把。
年底，五月天舉辦線上跨年演唱會。他們用這場演唱會對粉絲説：“就算全世界變天，我們還有不變的五月天。”
時間走到2023年，演唱會如雨後春筍層出不窮。有媒體統計，這一年，五月天開啓“好好好想見到你”與“諾亞方舟10週年進化復刻限定版”雙主題巡演，共計68場。僅上海站來説，就從11月12日唱到21日，整整八場，中間只休息了兩天。
哪怕是如此密集的場次，五月天演唱會的門票，依舊一票難求。
2023年五月天演唱會上海站
今年5月份，五月天在鳥巢首唱，連開六場。很多人仍記得當時的搶票盛況，“誰搶到了五月天門票”的相關話題，在熱搜上掛了許久。沒有買到票的歌迷，擁擠在鳥巢外，與場內觀眾同唱。
多年來，五月天與粉絲有個心照不宣的約定。每次演唱會前，粉絲團會有一定數量的專屬門票，也就是團票。粉絲需要通過考試，才有資格購買團票。
考試範圍大到一共在鳥巢舉辦過多少次演唱會，小到某個MV裏主唱的褲子顏色是什麼。但讓粉絲難以接受的是，今年5月6日，團票的渠道也被迫取消。
據媒體《南風窗》估算，以五月天的咖位，內地每場演唱會的票房收入高達4000萬元，扣除成本後，五月天與經紀公司也能拿到約2500萬元收入。
按照今年內地演唱會的數量來估算的話，數字高達10億。
五月天演唱會現場
只是，無論搶票的過程如何曲折，等到真正坐到觀眾席上，看着朝思暮想的人在眼前出現，記憶裏的音樂從人羣中響起，那種無法言説的感動，是演唱會獨一無二的魅力。
他們合唱《憨人》。這首閩南語歌曲幾乎貫穿了他們每一次演唱會，被粉絲公認為是最能代表五月天精神的歌曲。
他們也看着阿信唱那首《我心中尚未崩壞的地方》。這首歌寫在十年前，買榜醜聞盛傳的那個年頭，五月天用這首歌傳達着自己不屑於造假的態度。
歌詞是阿信寫的：“幸運的孩子，爬上了殿堂，成果代價，都要品嚐。”
五月天的粉絲被稱為“五迷”。
這些天來，五迷們最不願看到卻也不得不面對的事情就是，那個一直以真誠標榜的樂團，卻疑似在引以為豪的現場假唱。
12月初，先是博主“聲理學”舉報五月天在個人演唱會公然假唱。隨後另一位UP主“麥田農夫”發佈了“五月天上海演唱會12首歌真假唱鑑定”的視頻，總結到：12首歌曲中，有5首都是假唱，還有一首是真假混唱。
部分五迷不認可這個結論，真唱派與假唱派吵來吵去，再加上“吃瓜網友”推波助瀾，假唱風波也就愈演愈烈。
12月6日，上海文旅局組織專家，稱會鑑定五月天在上海演唱會上的表現。當晚，阿信在微博發出長文。
這一天，同樣是他的48歲生日。
他把這一切紛爭比作朝他砸來的生日派，堅稱：“每次的嘶吼，每一場，每一聲，都來自於我依賴了24年的嗓子。除了真唱，否則沒有其他感動你的方式。”
2023年，阿信在上海演唱會
北京時間8號凌晨，五月天在巴黎開啓最後一場“好好好想見到你”演唱會。
這場演唱會採取全程直播的方式，超6萬人觀看了這場直播。五月天官微也從凌晨3點開始，陸續上傳演唱會即時視頻。
又一波聲浪襲來。因為演唱會前夕阿信長文中的一句“每次唱這足10拍E6的高音，總是跪足捶地”，很多人在現場視頻下齊刷刷質疑是否唱出瞭如此高音。
在這場演出的最後，阿信又唱起那首《憨人》。他跳下舞台，貼近牢牢追隨着他的粉絲。他還對他們説：“一個黑暗過去了，另一個新的世代要來臨了。”
音符落下，燈光熄滅，人羣散去，那些真正切題的解釋，沒有人聽見。
黑暗是否過去，如今還下不了定論。唯一肯定的是，這片名為五月天的青春自留地，正在歲月與輿論的雙重侵蝕下，有了裂痕，開始如煙。
2023年，五月天巴黎演唱會
2018年，阿信站在跨年演唱會的舞台上。他説：“我知道聽五月天的人，好像永遠都不會長大一樣。”
他一一數過台上的其餘四人，他們從十幾歲相識至此，互相扶持，一起歌唱。“如果能夠永遠維持這樣多好……但是，過去過不去了，未來就一直來了。”
他對歌迷説，“大人的世界很好，如果有時候，有那麼一點不好的話，當你戴上耳機，聽五月天的時候，你要記得五月天永遠陪你們20歲。”
20歲的年紀很好。20歲的五月天，卻再也回不去了。
人們嘆息的，不僅是青春裏的五月天，還有那個喜歡着他們的，青春的自己。
部分參考資料：
1、《南方週末》｜五月天平均每週都有演唱會，背後公司是什麼來路？
2、《南方人物週刊》｜五月天 青春夢工廠
3、《人民文娛》｜滾石40年，致敬前浪
4、《東方早報》｜五月天追夢背後：不具嚴肅思考和批判
5、《南風窗》｜五月天，一場演唱會，狂賺這個數
圖片來源：網絡
