中國半導體：亂世才出英雄_風聞

突圍，顛覆，從來不是一蹴而就。在扳倒Intel這件事上，前後持續四十年，代工變革，移動時代，蘋果造芯。除了以上這些大家熟悉的，還有一件釜底抽薪的事——指令集，也就是芯片和軟件操作系統溝通的語言——只有打破Intel的x86指令集的壟斷，才能徹底瓦解Intel暴政。

中國科技面對封鎖要突圍，也可以鉚釘這樣的軌跡——從技術，到產品，到生態。這注定是一個極度浩大的工程，質變需要十年。只能在和平時代的縫隙裏求生存，在戰爭時代的烽火裏借紅利。

打翻舊制度，從來只有這樣一種途徑。前途一定光明，道路異常曲折。

一、 Intel：鳳凰男的初戀

由於喬布斯已經封神，按照成王敗寇的敍事，趕走喬布斯的那十二年的敍事，蘋果就該是昏聵的。

我討厭這種敍事，現實往往是複雜的。

沒有喬布斯的蘋果，做了不少有魄力、有遠見的工作。

斯卡利帶領蘋果收入跨過百億美元，市值翻了十倍，賬上留了20億美元現金。還有另外兩件影響今天的大事。

第一，是蘋果和IBM、摩托羅拉抱團，史稱AIM組合（三個公司首字母），打造PC芯片。足見看的深，PC乃至所有電子科技產業，陣眼都是芯片。

第二，是發佈牛頓（Newton）。沒錯，這個蘋果歷史上最失敗的產品。但是，恰恰是它，給Intel種了禍根，最終重寫了科技世界的秩序。

喬布斯對Intel有一種很奇怪的愛意。

喬布斯一生痛恨IBM——蘋果發明個人電腦（PC），四年後，IBM入局，立刻把蘋果打趴下。再後來，微軟和Intel組成的Wintel，取代IBM成為喬布斯的苦主。

奇怪的是，喬布斯對IBM情感炙熱如下圖的中指。對比爾·蓋茨也是一生嘲諷，覺得Windows抄襲，沒創意。唯獨對於Intel，恨不起來。

足夠了解喬布斯才會明白，Intel對喬布斯來説非常特殊。喬布斯和沃茲，兩個人創業四處碰壁，一直到遇見天使投資人馬庫拉。馬庫拉在Intel憑藉股票財富自由，才會閒的蛋疼參與這兩個瘋癲少年的創業。馬庫拉把喬布斯帶進了Intel的圈子，和Intel傳奇格魯夫交朋友，拜訪“風險投資之父”、Intel總裁阿瑟·洛克。

也就是説，正是從Intel的資源起步，一文不名的屌絲少年，開始出入大佬的酒局和商K。鳳凰男才能明白喬布斯的感受。一言以蔽之，Intel就是喬布斯的初戀。

喬布斯的一生，對Intel始終恨不起來，更狠不起來。

PC戰爭打的就是芯片，和IBM、摩托羅拉抱團打Intel。用牛頓孵化了Arm，直擊x86架構，這些直取Intel首級的殺招，極有魄力和野心，喬布斯如果還在蘋果，一定使不出來。

**衣公子倒覺得，就該趕走喬布斯。**那時候的喬布斯，舉止粗野，內心軟弱，完全無法駕馭那麼大的江山。就該讓野猴子吃盡苦頭，經歷五指山和取經路，才能成為齊天大聖。

公允的描述是，沒有喬布斯的蘋果，就像衣公子以前打工的大型跨國企業。專業勤奮的職業經理人領導，由MBB諮詢公司、國際四大會計師事務所和華爾街一同輔佐，戰略頂級，做事專業。但是代價是死板，做點P事都要層層PPT彙報，扼殺創意，留不住能改變世界的天才。

**命運就是那麼有意思。恣意妄為的喬布斯，造不出這顆銀色子彈。而趕走喬布斯的蘋果，能造出射向Intel的銀色子彈，卻因為產品乏味，這一槍miss了。**命運的輪盤轉啊轉，蘋果重回喬布斯的狂悖，子彈軌跡被輕輕一撥，終於射向Intel的心臟。

這才是，讓子彈飛一會。

二、爛人、暴君、天才

説喬布斯被神話了，還有一個點——並不是他一回來，蘋果就復興，而是繼續走了很長一段下坡路。

喬布斯迴歸，拿了比爾·蓋茨的投資，砍掉牛頓，趁着Arm上市，狂拋股份（套現5600萬歐元），這些增加了現金流，讓蘋果活下去。但是蘋果並沒有變好。

事實上，由於喬布斯對產品的固執，蘋果危機不斷。比如，Power Mac G4 Cube設計極佳，獲獎無數，但是不講成本，定價誇張，根本賣不掉，讓本不富裕的蘋果雪上加霜。

喬布斯還很“分裂”，通俗地説，是個又當又立的爛人。喬布斯要求蘋果不要給自己這個CEO設停車位，要倡導平等，但自己經常佔其他員工的車位，或者殘疾人車位。

喬布斯只要1美元年薪。你別問，問就是，我不愛錢，一生悔創蘋果。但是喬布斯要求董事給自己天價的股權激勵。更搞笑的是，拿到手後，趕上互聯網泡沫破裂，價值歸0 。喬布斯的做法是，逼迫董事會再給自己一筆股權激勵。結果這一次，因為喬布斯的錯誤，蘋果新產品賣得很差，股價狂跌，股權激勵又不值錢了。蘋果違規給喬布斯股權激勵，被美國證監會處罰，交天價罰單，讓一個董事背鍋。

喬布斯性情古怪。蘋果高管，用今天的話來説，叫做向上管理——一幫高薪的傢伙每天猜喬布斯喜歡什麼，然後給喬布斯設計陷阱，先弄幾個方案給他罵，等他罵你蠢，應該怎麼怎麼樣，然後才把大家本來想提的方案拿出來。喬布斯就會説，好，然後大家立刻説，領導英明。這樣才能把事情辦成。

你看，哪有什麼偉人，真實的科技商業史是這樣的。

真正挽救蘋果的，是iPod。

喬布斯所有的臭毛病，都是為了成就他一個極致的優點——產品sense卓絕，且極度固執，極度堅持。“把1000首歌裝進口袋裏”，喬布斯被這個想法吸引了，讓下面的人弄。

蘋果挖來了法德爾（Tony Fadell），一個到處推銷mp3概念的賽博朋克。最終，iPod大火。

為了功耗，iPod用了Arm架構造芯片。就是那個多年前，沒有喬布斯的蘋果，戰略牛逼，搞移動設備牛頓，創立Arm。用精簡指令的Arm，挑戰憑藉複雜指令x86無敵的Intel。挑戰失敗，這些年Arm一直在邊緣產品上苟活，此刻，因為iPod，重回世界最火的電子產品。

多年後，“iPod之父”法德爾會再次撥動這顆銀色子彈的軌跡，朝着Intel心臟飛奔而去。

而黎明前的黑暗是最黑暗的。喬布斯對Intel的愛意，越來越濃。

這就是鳳凰男對初戀的態度——當年，我屌絲，你看不上我跟了微軟，好，我不怪你。但是，你現在好好看看，哥牛不牛逼。

2005年，喬布斯親手砍掉了Power，那個沒有喬布斯的蘋果親手孵化的，為了乾死Intel的芯片項目。喬布斯讓幾十年的老情人摩托羅拉滾，正式迎娶Intel。而且速度奇快，一夜之間，蘋果所有電腦都用上了Intel的芯片。以至於比爾·蓋茨都不相信，那麼大的移植，怎麼可能六個月內完成。發展十多年的蘋果操作系統，要為x86的底層架構重新編寫重新適配。六個月絕無可能。

我只能説。比爾，你不懂愛情的力量！

總之，Intel笑死了，十多年卧榻之側最大的威脅，喬布斯給自己弄死了。Intel一家獨大，稱王了。

喬布斯要做iPhone，第一個想到的還是Intel。馬上和Intel老大歐德寧説。謝天謝地，價格沒談攏，蘋果才無奈讓三星用Arm架構造iPhone芯片。這要是價格談攏了，今天科技江湖是什麼樣的，不敢想象。

這時候，又來了一個歷史級產品——iPad。平板電腦介於電腦和手機之間，喬布斯説，那肯定還是用Intel的芯，他們最近在研發Atom芯片，特別適合移動設備。你們知不知道，歐德寧經常和我一起散步，每次好幾個小時呢，來，我現在就給他打個電話。

夠了！喬布斯先生，你個傻逼戀愛腦！

終於有人拍桌子了。Wrong！Wrong！Wrong！——就是那個做iPod的法德爾，兇狠地拍着桌子，手裏拿着工牌，你去用Intel的芯片吧，我辭職！去TMD向上管理，受夠了給你這個暴君打工。哥不幹了！

這才是科技商業史的名場面。面對以死相逼。喬布斯説，我怎麼可能反對我最優秀的員工。好，不找Intel了。

歷史的齒輪，終於轉動了。

三、不是勝利，只是戰爭的開始

憑着移動設備，Arm迅速崛起，Intel趕不上了。

很多人有誤區，移動設備成了，Arm就超越Intel了。好輕鬆啊。完全錯誤。

瓦解Intel，這不是勝利，只是戰爭的開始。

即使徹底輸掉移動設備戰場，Intel依舊在三個板塊根深蒂固——PC、筆記本、服務器。

儘管智能手機出現，但是PC和筆記本，依舊是人類最重要的生產力工具，這個龐大的市場，Intel幾乎沒有對手。

服務器CPU，更是讓Intel樂開了花。隨着人類進入移動設備時代，對數據和網絡的要求劇增，對服務器的要求是越來越多，越來越強。Intel和x86在服務器CPU是絕對一霸，沒有對手。

Arm眼紅了，偷個塔吧。2008年，Arm聯合英偉達、Marvell、高通、博通等公司都推出基於Arm指令集架構的服務器CPU。但囿於性能和生態的孱弱，被殺得潰不成軍。

這才是最痛徹心扉的一課——**真正的壁壘，是生態。主流軟件，用了十幾年時間，在Intel的x86架構裏持續優化，更新。**現在Arm要進來，僅僅在編譯下運行，這些軟件的性能和穩定性大大降低。也就是説，即使後來者技術好，能效比好，還是遠遠不夠的。

所謂的技術突圍，不僅是技術之爭，更是生態之爭。這需要時間，要去利用巨頭之間的矛盾，去撬動諸侯之間的博弈，要靠明爭暗鬥，要靠合縱連橫。

往後的故事，應徵了那句話——沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。

橫行天下的Wintel鬆動了。

Arm和蘋果、安卓抱團，拿下智能手機市場。“操作系統之王”微軟慌了，Windows在智能手機上不去，而谷歌的Chrome OS要聯合Arm去做PC。

Intel老哥啊，你到底行不行。這叛軍再按不住，我就自己上。微軟開始牽頭，讓軟件跑到Arm芯片上。微軟就是那個沒有喬布斯的蘋果，優點是（戰略頂級），缺點也是（打起仗來沒有創意）。

自己做Surface，用Arm芯片，結果證明是垃圾。也找了高通和英偉達，造PC的Arm芯片，還是失敗了。

商業和人生太像了，不是嘛。這就是命運，開啓這場孽緣的是蘋果，送出致命一擊的，又是蘋果。

喬布斯的戀愛腦終於醒了。現實會教育所有的浪漫主義。iPhone遭遇激烈的競爭，尤其是三星用Arm給iPhone造芯片，回頭又自己搞了三星手機，力壓iPhone成世界第一。

喬布斯一口咬定，三星抄襲，從此不相信任何人。蘋果確認了，造芯是維持競爭力的核心戰略。2010年，蘋果在 iPhone 4 中首次採用自研芯片。

至於PC芯片，看着微軟、英偉達，也是無語了，一羣不能打的垃圾。算了，沒用的東西，都讓開，還是我親自來。

2020年，蘋果PC棄用Intel，用上了蘋果自研的基於Arm的M1芯片。後續的M2繼續成功，很快更新到M3。

在蘋果之前，筆記本中基於Arm的處理器只有1.4%，可以忽略不計。但是蘋果換芯，不得了，現在已經殺到了13-15%，還在快速增長。

之前的刻板印象，Intel的x86，功耗高，性能強，適合插電的設備。Arm架構，性能差一點，但是能耗比好，適合需要續航久的移動設備。但是蘋果的M芯片打破了這個刻板印象，Arm在PC上，續航久，性能強，這給了Arm陣營極大的信心。

Intel再次失守大片疆土。正是蘋果換芯，導致Intel市值歷史上第一次被小弟英偉達超過。

只剩最後的倔強——服務器CPU了。沒事，我還有快速增長的服務器市場。只要服務器CPU還在，x86就不倒，Intel永不為奴！

——是嗎？

四、求快，你就輸了

2008年，羽翼未豐的Arm就想去服務器芯片偷塔。然後被現實狠狠教訓了。你生態不行，技術到位了也沒人用的。於是，學踏實了，要耐心地慢慢搞。

2010年，Arm聯合IBM、三星、德儀、意法、飛思卡爾、愛立信，成立一個非營利性公司Linaro。去做生態，從底層做起，從Arm datacenter的底層軟件棧開始，去兼容和優化一個個軟件，啃硬骨頭。

很多人覺得，戰爭就是衝殺，不是的，大多數時候戰爭是漫長的、望不到頭的、絕望的等待。

隨着Arm生態一點點好起來，戰局終於等來新的變量。雲計算成熟，領頭羊AWS逐漸走向盈利。

雲計算廠家最大的成本就是買服務器，Intel因為壟斷，非常強勢。但云計算正在起勢，大夥都跪在Intel門口求買服務器，利潤拱手都給Intel。

這羣雲計算廠家開始在Linaro裏很賣力地幹活，還要保持低調，怕得罪Intel。隨着生態慢慢成熟，雲計算終於起義，反抗Intel的盤剝。

2018年，雲計算老大亞馬遜AWS為了擺脱Intel的Xeon依賴，推出首款自研的Arm架構處理器芯片Graviton。

打響了辛亥革命第一槍。王侯將相寧有種乎？！

羣雄紛紛跟進。此時距離Linaro成立，已經過去八年時間，八年啊，才逐步有Arm量產服務器芯片+成熟的軟件生態，幫雲服務商賺錢，戰局才徹底打開。

Arm確實太累了，真的很想賣身英偉達抱大腿，可惜因為反壟斷沒成行。這逼着Arm要靠自己，從不賺錢的物聯網，往賺錢的雲計算數據中心、網絡設備和汽車領域殺。

從Intel角度看，PC/筆記本領域，目前只有蘋果成功，微軟英偉達高通的產品還在PPT上。但是服務器市場，AWS、英偉達、Ampere、鯤鵬、阿里都靠着Arm殺過來了。

Intel的好時光結束了。

五、尾聲

Arm突圍，打破Intel霸權。對中國半導體來説，一半是暖意，一半是悲痛。

在Arm逆襲x86的故事裏，中國科技圈也是有錢出錢，有力出力。比如華為海思、阿里雲，在智能手機、服務器戰場衝鋒陷陣，居功至為，功勞苦勞。

但是伴隨美國技術封鎖。Arm逆襲的榮耀一夜之間和中國無關。

華為海思一度躋身頂級，又突然墜落。大家只知道是台積電不能代工，而大陸的代工廠拿不到最先進的ASML光刻機。其實並不盡然。還有一方面是Arm的授權。海思麒麟最高光的時刻建立在Armv8版本上，不久Arm更新到v9。

往後的事態超過了商業公司的能力範疇。Arm對中國市場非常非常友好，整天高層來訪，都是甜言蜜語，不僅通過成立Arm中國（安謀）做隔離，而且明確表示，Armv9架構不受美國出口管理條例(EAR)的約束，已經授權華為。

但是，華為沒有基於Armv9的新產品，整個中國半導體只感覺無奈。儘管有Arm和EDA，但造芯依舊是一件高投入高風險的事。今天再用Arm做根基砸鍋賣鐵投入，如果結果快出成績了，美國來干預一下，不授權了，那豈要我死。因此，逼着中國半導體一定要自主可控，不僅是生產端的光刻機，最底層的指令集架構都要重新做。

和Arm一樣屬於精簡指令集的risc-v就被稱為中國半導體最後的希望。不過，回顧Arm突圍Intel，不難發現，要走完“技術——產品——生產”的旅程，浩大的工程，要有抗戰十年的準備。

這的確是一場浩大、艱辛、充滿不確定性的長征。

事實上，在經歷三年捨我其誰的樂觀之後，今年是中國半導體的挫折年。OPPO哲庫、TCL摩星、復星復睿微電子，這些含着金鑰匙出生的項目，當年多少雄心壯志，今年卻黯然倒閉解散。行業士氣低落。

但是，如果要類比，我會覺得這就像Arm的2008年。iPhone問世和中國國產替代，都是歷史性級別的大機遇。但是突圍不是一蹴而就。08年Arm在智能手機有了成績，就頭腦發熱，去進攻服務器芯片市場，大敗而歸。收拾殘勇，成立Linaro，慢慢來吧。

今天中國半導體也是一樣。

前段時間，拜訪了一家在國內做risc-v的創業公司。我提了我的困惑，risc-v號稱是x86和Arm之後世界第三大，但是份額忽略不計。現在在物聯網用risc-v多，無非是開源，不要授權費，卷死了，根本沒利潤。

CEO給我分享，當年Arm受挫，就做Linaro建生態。risc-v也做了一個這樣的組織RISE，靜下心來，慢慢做生態。他提醒我，RISE的成員，就是當年Linaro的成員。要有信心。

我很有感觸。其實，沒必要陷在技術圍堵裏自怨自艾。格局大一點的看，芯片從來沒有一天和平，戰火從來沒有停息。

蘋果親自把Intel捧上神壇，又親自把Intel推下深淵。雲計算為了把利潤留給自己，AWS利用Arm做服務器芯片，給Intel致命一擊。現在大模型那麼火，英偉達很風光，但是背後也是和雲計算一樣的故事，微軟、Google、OpenAI、特斯拉都在自己做TPU，要搞死英偉達，利潤留給自己。

曾經大家齊心做Arm討伐Intel霸權。現在Arm做大收費過高，兄弟們又不高興。risc-v想出頭，不僅有中國鉅額訂單押注國產替代，而且巨頭都沒閒着。蘋果在招聘risc-v的崗位，OpenAI投資了一家用risc-v架構的做AI芯片的創業公司。所以，RISE的成員，就是當年Linaro的成員。

芯片，才是戰火永不眠，白骨如山忘姓氏。

Intel、英偉達、高通三巨頭的老大齊聚華盛頓，反對封鎖中國，認為會適得其反，加速中國創新。換言之，三巨頭都覺得，你放開別管，我們三巨頭都按的住，你現在搞這些，反而會讓一切失控，不知道會不會逼出一個難纏的對手。

中國半導體近況算不上好，但是華為Mate60的上市，確實打了氣。我自己工作中的體會是，一個很重要的變化，中國半導體上上下下形成了共識，封鎖肯定越來越嚴，索性放棄幻想，反正也沒有別的路，齊心協力做國產替代。

這樣就能贏嗎？我也不知道。但是我知道，所有的“速勝論”都是騙子。我個人更相信前途是光明的，道路是曲折的。戰爭充滿偶然因素。我們能做的，是做正確的事，走正確的方向。比如，出現雲計算是無法預見的。但是做Linaro，做生態，慢慢做，是正確的路。我們要走在正確的方向上，耐心等待偶然事件的出現。

這才是芯片戰爭，抓住歷史級別的機遇，再靜下心來耐得住寂寞，慢慢打。中國半導體，大力出奇跡的神話破滅了。但慢工出細活的時代，才剛剛開始。

（完）

小 酒 桌

衣公子主業金融，文章都是平時的工作總結和感想。舉辦小酒桌和行業裏的朋友聊聊天。這周在杭州，恰逢年底，主題就定為，回顧2023，展望2024吧。我會邀請本地龍頭企業高管、頭部金融機構的朋友參加。歡迎投資人、創業者、公司高管、技術骨幹報名，喝酒交流。

1、時間地點：12****月13日（週三），12****月14日（週四）晚餐，杭州

2、流程。加衣公子微信（微信號yi_gongzi，備註“小酒桌”）,惠賜名片

3、感謝高端大氣的君台厚醬酒贊助，酒錢省了。剩下的餐費和茶水大家AA，費用300****元/位