福建飲食界真正的噩夢，不是廣東人是線面_風聞

微信公眾號：跳海大院/meerjump

一碗熱乎麪條如果吃慢了會坨、會漲、會吸水，是全國各地人民的共識。

但吃慢了會自己繁殖的麪條，是每個福建小孩共有的噩夢。

在福建，基本每個小孩都曾因一碗永遠都吃不完的線面捱過毒打。

在互聯網，走出福建的線面又給各個大胃王重新上了一課。

線面的無限繁殖宇宙

每個初次見到線面的外地人，都容易對眼前成捆的麪食不屑一顧。

大胃王們吃麪往往以“袋”為計量單位，這看起來一捆還不及兩指寬的線面，顯然還不足以給他們塞牙縫。

不明就裏的人會以4捆起步，對胃容量有絕對信心的人則是8捆全放。

這種對線面缺失的尊重，最後往往都會讓他們付出一些慘痛代價。

在一個博主的挑戰視頻裏，他一次性將8捆線面倒進鍋中。經歷了至少三次中場休息，歷經11個小時都沒能吃完那盆線面。

後來他才意識到，每一次他為自己的進食摁下暫停鍵，都給了線面無限繁衍的機會——要想吃完這份大餐，就不能給線面留機會。

這像個看不到頭的死循環，每次他重新坐回餐桌前的看見線面的時刻，都會像是還沒動筷子的那刻。

有自知之明的博主會量力而行，只扔個兩捆進鍋。

她瞭解的只是自己的飯量，她不瞭解的是這線面無盡的繁殖能力。

只要給線面吸水的空間它就會充分膨脹，容器的大小決定了它最後的體積。

這根本不是吃飯，而是一場和時間的賽跑。

那些稍有一些生活經驗的博主，懂得把線面撈起來時要徹底瀝乾水分，防止它有繁衍的機會。

可即使是阻隔了線面和液體相遇的機會，也不妨礙博主吃完一盆線面後面露難色，直呼不會再吃第二次。

能吃下8捆線面，算是博主贏下了一場對胃力的絕對挑戰。

可吃下去的過程，對博主的味覺絕不算友好，只能説是參與了一場傷敵800自損1000的單挑。

畢竟要説中國最難吃的麪條是什麼，福建線面絕對榜上有名。

對每個福建小孩來説，從小到大最大的困惑其實是為什麼有人愛吃麪。

很多福建娃從小就在受線面這種沒有嚼勁更沒韌勁的須狀物折磨，直到出了省才知道別人吃的那才叫面，自己吃的只是“麪糊”。

外地人對着線面抓心撓肝，福建人則開發出了新樂子——在網上觀摩打小折磨自己的線面，是如何整治外地人的。

看熱鬧看的歡，但説到底，福建本地人都從未真正制服過線面。

好在他們對線面足夠敬畏，懂得在面端上來的那一刻，就得擯住呼吸。

每個人都心照不宣，需得以迅雷不及掩耳之勢，在5分鐘內迅速解決這碗共同的“敵人”。

不過當一個福建人單挑線面時，仍有機會陷入一系列兩難境地。

比如太燙吃不進嘴之時，就必須從燙嘴硬吃和無限挑戰中做出選擇。

雖説線面在當地人的記憶裏多半蒙着陰影，但留給它的也並不全是壞名聲，至少在都市傳説裏，線面有它另一幅面孔。

作為受颱風侵襲最嚴重的地方，當地最有名的傳説之一，就是大水衝進線麪廠後，全市水位竟然都下降了。

甚至還有一種説法是：福建所有的線麪廠都建在水利大壩下游，一旦大壩崩潰，線麪廠就能把洪水吸乾。

在這些都市傳説面前，過往那些和治水有關的神話故事都黯然失色，

“當年大禹治水，要是扔幾包線面下去估計就止住了。”

“精衞如果用線面填海，估計早就成功了。”

這些和線面有關的傳説，無一不在彰顯線面可怖的吸力和膨脹能力。

然而線面雖有讓無數大胃王盡折腰的紙面功夫，其最讓人破防之處尚不在此。

當你真的窮盡力氣將其盡數吞進胃裏之時，真正的怪事才會發生。過上兩三個小時大概率會發生的事情是：你竟然餓了。

管飽不扛餓，這便是線面讓福建人破防的第二重真身。

吃不完為此捱揍，忍痛吃完捱過血糖上升的飯暈，只需要一趟早課的功夫肚子就開始嗷嗷亂叫——這便是無數福建人共有的童年陰影。

這像是一場關於食物的惡作劇。每個經歷過被線面支配恐懼的福建人，基本一生中的絕大多數時刻都要活在“線面”的陰影下。

他們逃不掉，且忘不了。

線面，作為一種成長標準

線面為什麼會越吃越多，還能無限繁殖？這主要和它的製作工藝有關。

吃線面是一場和時間的賽跑，做線面亦是如此。

線面不單是煮的時候容易吸水，其實和麪揉麪階段也是一樣，所以必須要在麪糰癱軟前儘快把100斤的麪糰割成12根粗麪條，盤進竹筐等待麪糰更鬆弛和更有韌勁。

這是為數不多的喘息時間，對於喘息時長的把控全憑經驗。這是關鍵的一步，事關後面的過面、抻面、定性和最後的口感。

線面的製作過程並不輕鬆，因為它時刻都在發酵，稍有不慎線面就會爛掉，之前的努力全都功虧一簣。

尤其是拉麪，它要以極密的間距均勻繞上面杆。這纖細如絲的線面製作過程必須一氣呵成，每杆60下分毫不差，且不能在後面的抻拉和甩動中斷掉。

到最後的曬乾階段，線面才會停止發酵併成功定形。下次膨脹，便是它下鍋的那一刻。

從製作到食用，這像是一場接力賽，每個人都在極力規避線面過度發酵的結果。

而線面，則是平等的折磨每一個和它交手的人。

小時候對線面恨得牙癢癢是福建人對線面的共同回憶，長大後想的抓心撓肝亦是福建人共有的家鄉情誼。

出門在外想吃的也許不是一碗線面，而是盛夏蟬鳴，在院子裏玩的一身汗時奶奶叫的一聲“囝兒”。

也許人就是會變的，當時不理解為什麼會有端出來的時候吃不了、能吃的時候就變成一坨一坨的面。工作後離鄉才知道就算天下的美食再多，也比不上故鄉媽媽做的味道。

這個味道在武漢可能是熱乾麪，在湖南可能是米粉，在東北可能是餃子，到了福建就是線面。

當在異鄉煮上一碗線面，面自體繁殖時，思緒彷彿也隨之漫開。

你想起來為什麼覺得線面能代表福建，因為好像從小到大，各種場合都有它的身影，想忘都忘不了。

《飲食男女》

上學前的餐桌是它的常駐地點，往來宴席也少不了它的出現。

手工拉成的線面口感柔軟細膩，格外好消化，細細長長的形象又藴含着福澤綿長的寓意，特別適合需要祝福的場合。

因此，不管是辦喜事還是參加喜事，它總是在喜宴上率先登場，結婚訂親是“喜面”，誕子滿月是“誕面”。

而“怎麼也吃不完”的屬性也彷彿正為人多的場合而生，來往賓客你一筷子我一筷子，一羣人的心就連在一起。

就是剛開始有些拘謹，就着線面的熱氣，三言兩語氣氛也能變得喜慶。

王勃寫“海內存知己，天涯若比鄰”，送親友出門，送別的千言萬語都藏在一碗熱湯線面裏。

線面連綿不絕，沒有盡頭，是情感的綿亙不斷，扯不完的線面也寓意着一路平安順遂，不管你走到哪裏，這碗“平安面”都能把我們牽在一起。

線面可以代表送別，也可以是相逢。

接待遠道到來或者第一次登門拜訪的客人時，一碗豬腳線面成了必備的待客之物。在福建，它又被稱作“餉容面”。

在福建人的傳統中，豬腳寓意着好運和富貴，而線面象徵着美好的未來。這碗熱騰騰的面線，是初遇也是重逢。

等到了大年初一，在重宗族、崇祭祀的福建，線面也承擔了祭祖祭天地的屬性。吃了這一碗線面，寓意着全家新年皆順順利利，福祿壽喜齊聚。而正月初九的線面，又寓意着有頭有尾，驅邪避災，萬事大吉。

太平面

姚晨作為福建人對此非常有發言權。參加《親愛的客棧》時她提到，每次年關奶奶做的團圓飯一定少不了一碗水鴨湯線面，裏面一定會加兩顆平安蛋。

面可以討價還價，但蛋一定得吃完，不然老人不放心。

其實不止外地人，福建人本身也挺納悶的。你説線面重要，它也比不上海鮮能高居餐桌C位，但你説離了它吧，飯桌上又總覺得少了點啥。

線面作為承載福建人所有重要時刻的食物，在它那份可怖的膨脹力背後是一種食物的智慧和關於生存的哲學。

在過去吃不上飯的年代，線面的膨脹力就是它最大的魅力，因為只要慢點吃，這一碗麪就可以坨成兩碗吃。

佩索阿寫“如果孩子的童車把我撞着，童車將成為我故事中的一部分”，對於福建人來説，線面就是自己故事的一部分。

曾經，一碗麪線端上桌，意味着辭舊迎新或者又長了一歲。而今，線面端上桌，則更多代表着一個福建孩子即將告別家鄉，踏入未知的天地。

食物從來不只是食物，線面也不只是線面，它是情感的表達，也是福建人的記憶。

俗話説“仍憐故鄉水，仍愛故鄉味”，福建人的一生，就在無數碗線面裏起承轉合，峯迴路轉。

當一碗線面踏踏實實入了福建人的肚，對他們來説就意味着回了自己魂牽夢繞的家。