當年幾千塊的房價他沒入手，事業如日中天反而選擇出國學音樂，如今…_風聞

你一定會經常看到網上一些段子，大抵在自嘲一件事——搞音樂，賺不到錢。

必須要認清的一個現實是：

在經濟大幅下滑就業形勢嚴峻的當下，大部分選擇了音樂行業的人，就像在泰坦尼克號上選了座位，簡直**“自尋死路”**。

圖源網絡

為了積極“自救”，有人扔掉吉他，報了培訓班，考公上岸；有人從貝斯手轉行做程序員，路過琴行和排練室時總免不了一陣唏噓……

在這個快節奏的時代，放下面包、奔赴理想的故事，已經遙遠的像個傳説。

搞音樂掙錢嗎？

 ——不搞爵士不搞soul只彈唱某音神曲也許能掙到點錢，代價是離熱愛越來越遠。

搞音樂費錢嗎？

 ——一節課的學費就大幾百上千，樂器、效果器的更迭換代更讓人難以支撐。

搞音樂有未來嗎？

——別人我不知道，但我掙來的錢絕對夠後半生衣食無憂的了，只要能在這週日之前斷氣……

在現實面前，掙錢、生活、家庭似乎都能很輕易的排在音樂前面。

音樂，是否已經變成了人們權衡利弊後最先捨棄的東西？

——面對這個問題，黃健怡老師做出了與眾不同的選擇：

當年上海一套房才幾千塊，他搞音樂一個月就掙了上萬，卻在事業如日中天時放棄一切出國深造，成了中國首位爵士鋼琴碩士。

如今，二十年過去了，他過得怎麼樣？對於曾經“衝動”的選擇，他後悔了嗎？

練琴？99%的人覺得痛苦

上世紀七十年代，黃健怡老師出生在一個被音樂環繞的家庭。

早年，奶奶在教會學校唸書，從小就被逼着學了鋼琴。正因如此，黃老師的家裏才出現了鋼琴這一樣“奢飾品”。

而這台**“祖傳”鋼琴**也承載了這個大家庭的音樂夢想：

父親三兄弟都被奶奶安排學了鋼琴，然而大伯學了一禮拜就放棄了，二伯堅持了幾個月也以失敗告終，只有黃老師的父親一直學到了高中畢業，師從上音附小的校長，還差點進了專業院校。

可能是受到父親的影響，黃老師也是從小就學了古典鋼琴並一路堅持了下去。

然而，就和全國99%的琴童一樣，黃老師小時候也“恨”透了練琴，畢竟孩子不懂練習的意義，把學琴視為天下第一痛苦之事。尤其是一個月反覆練習同一首練習曲時，那簡直是煎熬。

夏天，夥伴喝着冰飲爬樹掏鳥蛋時，他要在家練琴；冬天，孩子們出去打雪仗在湖面溜冰，他還要在家裏練琴。

實在難以忍受這種枯燥的生活，黃老師學會了**“摸魚”**，平時嚴厲的爸爸一出差，他就光明正大地瘋玩、不練琴。

久而久之，連他的鋼琴老師都摸清了一個規律——黃健怡回課的表現不好，八成是他爸這周又出差去了。

上了初中，黃老師瘋狂地愛上了歐美流行樂，R&B、 Blues等風格也是來者不拒，經常一邊聽着磁帶，一邊在想為啥這麼好聽，深深迷戀着。

可那時他一個月的生活費就只有30元，而一張原版磁帶售價就要11塊，黃老師就開始縮衣節食，正餐也只喝一碗冬瓜湯，“摳摳搜搜”地省下來錢買磁帶。

用冬瓜湯換音樂審美，他覺得很值：“從小吃的東西吸收到你的胃，等你長大了還是會懷念這個味道。聽覺亦如此，小時候聽的東西給你帶來的影響是超乎想象的。”

迷上了聽歌，黃老師痛恨練琴的“症狀”才逐漸有所好轉。

而真正讓他愛上練琴的契機，始於高二時的一場鋼琴比賽。

在此之前，他成績不好一直很抗拒比賽，鋼琴老師卻對他説：“這麼多學生，其實我最看好的就是你。”

這種“鼓勵激將法”給了黃老師莫大的安慰和勇氣，他開始每天花八個小時瘋狂地練琴，半夜都會偷跑到歌舞劇院的排練室練上通宵。

很快，他就在江蘇省的地區賽裏披荊斬棘，拿下了第一名，實現了**“彎道超車”。**

此後，黃老師痴迷於練琴和古典音樂，那時他在南藝附中上學，閒暇時間裏就和作曲系的朋友一起研究音樂背後的邏輯

——這些音樂究竟怎麼寫出來的？用了什麼樣的和聲曲式？框架是如何搭建的？

為了弄清楚這些問題，他和朋友一起四處**“搜刮”**各種唱片，聽遍不同版本的古典樂。

研究多了，琢磨透了，他發現儘管古典樂的譜章都是固定的，但不同演奏家的速度、觸鍵、音色都有自己的特點，在處理上會有細微的不同。

優秀的鋼琴家一定是一個擅長**“戴着腳鏈跳舞”**的人，在固定的譜子和框架內進行二次創作，發揮出無限的創意和驚喜，感染觀眾。

這時，黃老師終於大徹大悟，原來音樂並非是純感性的，而是在一定的積累下找尋規律。

如果當年我在上海買房

前面提到過，黃健怡老師曾就讀於南藝附中。

和傳統家庭不同，黃老師的父母並不阻攔他學藝，反而希望他能憑藉學琴的童子功上個藝術院校，拿個文憑。

沒想到，曾經練琴偷懶、表現平平的黃健怡，竟一朝之間**“覺醒”**了藝術血脈，超常發揮考進了國內首屈一指的上海音樂學院鋼琴系。

父母高興壞了，黃老師卻變得憂心忡忡。

大學四年裏，他見識過人外有人，深知“人才”和“天才”之間差着一個巨大的鴻溝，簡直不是一個世界的人。

當自己拼了命想做到“優秀”的時候，別人輕輕一抬手，落在黑白鍵上的就是“極致”。

而他和身邊大部分同學，雖然不至於淪落到“畢業即失業”，但距離真正的演奏家，還差了很遠。

認清了這個事實，黃老師一時間失去了奮鬥的目標，走入了一段**“迷茫期”**。

無助、困惑、渾渾噩噩……他和大多數即將面對社會的青年一樣找不到前進的方向，就像一隻無頭蒼蠅，四處碰壁。

等到他畢業時，同班同學大部分選擇了留學深造，少部分做了家教，而黃老師則留校做了給管絃系伴奏的藝術指導老師。

雖然工作穩定收入尚可，但他總覺得胸口堵着一團氣，躁動不安，有種無以言表的落寞和不甘。

直到一次機緣巧合，黃老師身邊有個吹長號的同學要組建一個爵士樂隊，來問黃老師有沒有興趣加入，這便成了他走上**“爵路”**的開端。

就這樣，從巴比倫啤酒城到烏魯木齊路美領館的喬治五世、衡山路的Full House再到希爾頓，這支由上音校友組建而成的爵士樂隊，在一起排練、演出、成長，把10首標準曲玩出了花。

上海的爵士氛圍很濃厚，那時常有新老觀眾慕名趕來捧場，樂隊成員們也都激情澎湃地面對每一場演出。

而黃老師對爵士的理解與熱愛，也在一天天的排練和演出中，與日俱增。

他發現，爵士這種曼妙、靈動、注重即興的音樂風格，與他從小學到大的古典樂，有着本質的區別。

相比於古典樂，爵士的樂手們不必再“戴着腳鏈跳舞”，而是衝破一切枷鎖和桎梏，無拘無束地漫遊、跳躍，包容一切，讓不可能變成可能。

爵士樂的這些特質令黃老師格外的着迷，於是在經歷過迷茫期後，他終於感到胸口有股狂熱洶湧而來，便下定決心要傾盡所有，在追尋爵士樂這條路上堅定地走下去。

進入千禧年以後，樂隊的大家從希爾頓走出來，集體去了林棟甫老師開的House of Blues & Jazz爵士吧。

那段時間，上海正處於高速發展的**“黃金時代”**

——浦東密密麻麻樹立起高樓大廈，陸家嘴、東方明珠、金茂大廈相映生輝，上海經濟一躍變“前鋒”，上海也成了改革開放初期先富起來的前沿地帶。

這個閃着金光的“夜上海”成就了無數財富巨亨，也締造着普通人“敢拼就會贏”的佳話，黃老師就是其中一員。

在爵士吧，隨着演出效果、樂隊水準的提高，黃老師兼職的收入也在水漲船高**，03年上海房子只賣幾千的時候，他一個月演出的收入就高達一萬。**

當時，身邊人都在琢磨着多買幾套房子投資一下，但黃老師的心思完全沒放在這裏，他滿腦子都在想如何提高自己的技術與認知。

於是，在而立之年，黃老師做出了一個重大的決定——出國留學。

出國？是順其自然

讓我們回到開頭的話題。

走到人生的分岔路，到底選擇麪包？還是夢想？這個終極問題曾經難倒了很多人，畢竟人們各有苦衷，而金錢確實可以解決生活中大部分的煩惱。

然而，手握着一份高薪工作的黃老師，卻壓根沒猶豫，就背起行囊，下定決心離開了上海。

身邊人都覺得他瘋了，演藝圈子更新迭代快，留學幾年，可能國內早已沒有可以落腳的位置。

然而，黃老師心裏很清楚，儘管上海爵士氛圍濃厚，但爵士終究是個舶來品，“根”不在這裏。

為了接觸到這條爵路上的更多音樂，也為了找尋Jazz最原汁原味的感覺，29歲的他決定走出國門走走看看，去傾聽、瞭解更多的爵士樂，實現自我的成長。

第一站，黃老師去了世界頂級爵士學校——美國波士頓BERKLEE音樂學院深造。

那個年代，資訊還很不發達，申請學校要郵寄，相關信息全靠自己網上搜。

然而，好不容易來到了波士頓，黃老師又捲入了一場**啼笑皆非的“烏龍”**之中。

原來，黃老師的建築師大伯就住在伯克利音樂學院旁邊的一棟樓裏，每天都看到一些奇裝異服“不三不四”的人揹着琴溜達，他害怕侄子被這些人帶壞，強烈反對黃老師來這。

黃老師有些哭笑不得，連忙告訴大伯這是所世界頂級院校，那些學生也不是什麼壞人，只是特立獨行，一番勸説，這才順利入了學。

好在，雖然經歷了一個小插曲，但黃老師在伯克利讀書的這段日子裏適應的非常快：

六年的演出實戰經驗讓他打下了紮實的基礎，學新知識時很快就能“心領神會”，而他對音樂的掌控也變得無比絲滑。

這個過程中，黃老師領悟到，爵士樂的精華在於即興，而即興的魅力則在於與聽眾之間**“愉悦的聊天”，甚至是“挑逗”**。

黑白鍵跳動起來，就像一個人在滔滔不絕的講話，上行音讓氛圍變得緊張，下行音令情緒漸漸暗淡，快速、跑動、重複能讓人感受到熱情，演奏中的變化會帶來驚喜，“挑逗”觀眾的期待。

想要在這個過程中做到遊刃有餘，就要完全吃透“音樂的規則”，並做到融會貫通。

而伯克利系統又細緻的課程為他從頭梳理了一遍知識脈絡，讓他明白了和聲、曲式、節奏這些基礎中的基礎，才是爵士樂的重中之重。

在學校待了兩年的時間，黃老師也在遇見的優秀樂手、老師身上學到了很多，對爵士的理解也更上一層樓，逐漸成長為可以獨當一面的“頂級鍵盤手”。

終於，黃老師也接到了一份爵士演出的活：每週一次，要開車拉上一堆樂器和設備跑上幾十公里，薪酬是一頓簡餐和70美元的進賬。

雖然這活算不上稱心如意，可今時不同往日，在國外待久了，黃老師也有些囊中羞澀，連吃頓中餐、叉燒肉都變得相當奢侈，急迫需要收入。

更何況，畢竟在高手如雲、僧多粥少的波士頓，學生能找到演出兼職，屬實不容易。

那段時間，他每週都開着室友妹妹那輛破舊的車上高速，呼嘯着奔赴遠方。

05年，黃老師又去到新澤西羅格斯大學的爵士樂演奏研究生班進修，師從傳奇爵士鋼琴家Stanley Cowell。

和伯克利比起來，羅格斯實在很小，人和人的關係很近，老師上課也沒有傳統院校裏那種流水線趕場的感覺，都是憑着對教學的一腔熱情。

07年，黃老師幸運的成為了中國首位爵士鋼琴碩士，並獲得新澤西爵士協會頒發的Pee Wee Russell 獎學金，終於衣錦還鄉。

搞音樂的人，比較“傻”一點

如今，距離黃老師做出留學的那個決定，已過去了20年之久。

這20年來，上海像一個嚴密又高速運轉的巨大機器，編織出無數個**“飛黃騰達”的幻夢**，吸引着五湖四海的打工人，來這裏安身立命。

於是，在這個“內卷”的魔都，人人都爭做主角，幻想着站在“湯臣一品”的頂層，俯瞰整個陸家嘴的夜景，早上再從100平的大牀上醒來。

但現實是，大多數的我們，只會被機械單調的生活所吞噬，夢想也變成鍋爐裏的燃料，支撐着城市機器的運轉。

好在，黃老師跳出了這個怪圈，他還記得自己下定決心的那個瞬間：

像一個故事裏的配角，感受到了自我，於是掙脱了軌道，鬆弛且浪漫地，跳入人生的曠野。

他放棄了積累的一切出了國，拒絕安穩和順應，拒絕遵循約定俗成的規則去生活，但他也如願以償的得到了自己曾渴望的一切。

07年回國後，他踏上了自由職業者的道路：

去到JZ club音樂酒吧演出；與陳嘉俊、Jhonny Joseph兩位優秀的爵士音樂家組成J3三重奏；加入JZ School爵士音樂學院，兼任教學老師和常務校長；

生活上，黃老師也是自由又瀟灑：

40歲才結婚、和妻子一起組建只養貓不養娃的丁克家庭、隨時都能開啓一場説走就走的環球旅遊……

雖然比起零幾年那會兒他的收入低了不少，但夢想、事業、愛情都齊全了，有錢又有閒，妥妥的**“人生贏家”**。

儘管活成了無數人羨慕的模樣，但他還是時常會想，如果自己當年在上海買了房，人生的軌跡會不會徹底改變？

——也許沉迷於炒房、投資、買股票，為了銀行卡上更長的數字開了多家公司；

也許早早結婚生了娃，旅遊計劃都泡了湯，忙着給孩子找早教、進國際幼兒園、辦簽證，一生在為子女操勞；

也許琴會被他放在別墅的角落裏落灰，等到年老時才想起來，模糊的記憶裏，只剩下青年時期閃閃發光的夢想……

這麼一想，他反而釋然了，畢竟在這個奔湧着加速向前的社會，總有人會憑着一些天分和努力，配上一點時代的紅利，早早地站上頂端。

然而，隨着社會的木馬旋轉地越來越快，人們被內心的不安和恐懼所支配，很少能真正閒下來，思考自己追求的到底是什麼。

在這種情況下，想當音樂家，就要學會“傻”一點，少點折騰少點物慾，才能多點精力去追求更好的音樂。

就像如今的黃老師，幾乎沒買過什麼名牌鞋或名牌包，對於手錶、珠寶一類的也不刻意追求，卻活得無比平和、滿足。

正如《月亮與六便士》的作者毛姆所説：“如果你試圖在地上尋找一枚六便士的硬幣，你就不會抬頭，並會因此錯過月亮。”

在物慾橫飛、浮躁的年代裏，比起無窮無盡的“車”和“房”，唯有人生的厚度才是自己的底氣。

（完）