她這一死，成就神劇之巔_風聞

作者|  甜茶

來源|  影探

近幾年的影視劇關鍵詞，離不了這仨字：

大女主。

一部接一部的拍，一個接一個的上熱搜。

是觀眾的取向，是市場的主流，是營銷的良方，卻也時常成為掛羊頭賣狗肉的造假招牌。

TVB的《新聞女王》火了。

當別的劇還停留在**“我男朋友就是有錢怎麼了”的嬌妻思維，它憑藉羞辱女人最狠的話是“找個男人嫁了吧”**迅速出圈。

女人們的野心與能力咬合，愛情只是調味劑可丟可棄，這樣的劇靠同行襯托讓觀眾如逢甘露。

但。

還差點意思。

社達慕強以苦情做底色，俗了；宮鬥邏輯以peace&love收線，怯了；深挖新聞卻沒有向更深層的結構性問題開炮，淺了。

豆瓣評分從7.9升到8.2，又從8.2降到7.9。

TVB僅向曾經學了七分。

只是看到佘詩曼的臉，我又想到那兩個九分以上——

2004年的《金枝欲孽》與2006年的《火舞黃沙》。

一莖上的並蒂，一枝上的雙姝。

同樣的導演、同樣的編劇，近乎同一班人馬，在女性議題尚未熱烈的20年前，TVB早就塑造了大女主劇的模版。

然後，來者難勝難追。

始·白骨如山忘姓氏

《金枝欲孽》和《火舞黃沙》都以女人的死亡開場。

前者，清朝，深宮內院。

妃子聽聞皇帝快死了、妃嬪要殉葬，便偷離出宮，不料傳聞為假，反被如妃抓住用白綾吊死。

後者，民國，黃沙村寨。

寡婦被指與其他男人有染，族裏人將她處以“點天燈”之刑，即活活燒死。

受難的姿勢，是一種符號。

女人的罪名皆是不忠不貞。

兩部劇在開場就蒙上血色，所有人被放逐進封閉的角鬥場，統治他們的是鏡頭閃過的死物——

皇帝的帽子，御賜的牌坊。

當大多數劇還在確保主角的純潔性，《金枝欲孽》上來便是黑化的完成時態，佘詩曼與黎姿飾演的秀女同入宮。

上一秒義結金蘭，下一秒就互相坑害。

沒有天真之人，都是弱肉強食的信徒。

她們要分食同一人的寵愛。

加之皇后老謀深算，如妃狠辣跋扈，六宮粉黛各顯姿色，誰人手上不沾血，誰人位下無冤鬼。

“讓人奮力一搏的，不是前方的花團錦簇，而是身後的萬丈深淵。”

如果《新聞女王》主打“爽”。

那麼《金枝欲孽》從未向此發力，它是算計交纏算計，陰謀絆倒陰謀，彼一時順風換不來此一時得意，無人暢快。

海報上，四旦兩生，視角變換，沒有絕對主角。

它先講沒有無辜之人，再講**“有情皆孽，無人不冤”**。

既有閻羅面相，又有慈悲心腸。

四位女主愛上太醫、愛上侍衞，卻無人愛上皇權的具象——皇上，肉體獻給野心，靈魂把守情關。

男人的愛四分五裂。

女人的心難有定奪。

鬥來鬥去，皇后仍是皇后，貴妃還是貴妃。

《金枝欲孽》是要解剖一具僵化千年的屍體。

這屍體雖死不滅。

《火舞黃沙》是對《金枝欲孽》的血脈承繼，皇帝都沒了，御賜的牌坊仍然矗立大地。

繁衍是女人唯一的績效。

靈與肉要侍奉貞節祖訓。

佘詩曼與黎姿分飾“上山”的女人春分與明鳳，“上山”是種榮譽，是嫁入高門大户，春分嫁入宋家做妾，明鳳嫁入閻家為妻。

春分天生斷掌，被算命相士批為不詳：

“命硬剋夫，終身難見白頭郎；紅杏出牆，無兒無女病卧牀。”

她對禮教愚忠，對封建執迷，她也參與迫害自己，所以嫁人為妾，丈夫性無能，夫家為了延續香火讓別的男人給她“打種”。

春分是移動的灶台，是性慾的杯皿，是繁衍的容器。

唯獨不是她自己。

春分的命題是下山，明鳳的命題則是上山。

明鳳是異類。

讀過書的女人嫁進封建大族，不求相敬如賓，只求休書一封。

不休，她便放言**：“你明天不休我，我燒你的大屋，你後天不休我，我燒你的工廠。”**

捱了巴掌受了打，她就拔刀相刺，好啊，你狠，我便比你更狠。

很多觀眾不解，為何這樣的女人最後願意與丈夫廝守到老。

因為她愛了。

她的愛不是被降服出來的，而是發乎悲憫，不是被動的，而是自主的，在這段關係中，她是主體，而非客體。

但縱使舉案齊眉，到底意難平。

二流的劇講邏輯，一流的劇講命運，沒有人如履平地，沒有人順心如意，總是殘缺，總是破碎。

在happy-ending作為國產標配的今日，它拍的是宿命：

“問蒼天，有幾多快樂男女？”

如餘華引用過的希臘諺語：命運的看法比我們更準確。

中·不知風雨幾時休

《金枝欲孽》中不缺野心家，大家都是慾望的奴僕，權力有時比性愛更令人着迷。

比如孔武。

一個向上爬的草根，他太懂**“欲得權力，就要做權力的走狗”**，所以設計焚燒宮殿，自演救火戲碼。

如果説流瀲紫在寫《甄嬛傳》時借鑑了《金枝欲孽》，人物設定均有對應之處，卻難尋孔武蹤跡。

甚至説，孔武這類人，在古裝劇中近乎絕跡。

他護駕有功，又欲顛倒乾坤。

貴妃難產，烏鴉撞碎送子觀音像，卻因烏鴉在滿清地位崇高，便由在場的小宮女替罪喪命。

命不如畜牲。

孔武便將小宮女的笛子藏在奉先殿的牌位後，他要紫禁城的主子每次祭拜老祖宗時，都要向這宮女磕頭。

《金枝欲孽》是要衝擊震碎舊有的堅固的——

秩序、等級、皇權。

而甄嬛氣死雍正，處理皇后，撕扯至尾聲，仍難逃權力浸染，當甄嬛“黃袍”加身躺在牀榻，閃回往事幕幕。

權力霸佔靈魂，任由軀體疲倦。

對皇權的複製模仿，講的是勝者為王。

而《金枝欲孽》已擺脱成王敗寇的邏輯，它要講：

走出去，莫回頭。

所以才有了妃嬪奔逃出宮這般大膽的走向。

而選擇留在宮中的如妃，她十六歲入宮，只學會謀算逐鬥，不是不想走，而是沒本事走：

“這兒是我的家，也是我的墳墓。”

如妃如此複雜。

她不知害了多少人，曾經不信神佛報應，後來在雪地長跪不起，祈求蒼天用自己的壽命換女兒一命。

但女兒一死，她接着用暖爐加熱女兒屍體，就為了抱到皇上跟前做戲，讓皇上感受體温的消散，從而對她心生愧疚。

親身骨肉也要為她的野心買單。

如妃的原型實則活到74歲。

可編劇卻不認為她是贏家，便將結尾定格在兩幕，遠離皇宮的馬車，以及遠眺宮牆外的如妃。

她喃喃：

不愛宮牆柳，只被前緣****誤，花開花落自有時，總賴東君主。去也無從去，住也如何住。若得江上泛扁舟，妾願隨君往。

她得到的並非她想要的。

欲使其滅亡，必使其癲狂。

《火舞黃沙》後半段有一個瘋癲老人，她誓要消滅所有淫邪男女，最後倒在牌坊下死去。

她是舊秩序死亡的化身。

只是現在，沒有對強權的鞭笞，全是對強權的意淫，常有封建的維護者，而難有摧毀者。

尾·枉入紅塵若許年

作家毛尖曾有段演講，她説：

“影視劇是全中國最封建的地方，永遠是按地位、按財產來分配顏值，按顏值來分配道德和未來。”

深以為然。

從《香蜜沉沉》到《三生三世》，從《蒼蘭訣》到《寧安如夢》，男女主顏值四海最高（設定上），地位八方無敵。

正出壓庶出，有錢勝沒錢。

她接着講：

“窮人是不是更容易敗壞，可能是的，但一定是富人先開始墮落的。”

在《金枝欲孽》最後一集，天理教起義，皇帝出逃，平民殺入宮。

此前所構築的宮鬥權鬥轟然倒塌，只剩斷壁殘垣，又如夢幻泡影。

這是對權力最狠辣的掌摑。

早有伏筆，在第一集，秀女入宮，遇上天理教，為保命便將馬車上的貢品丟下讓他們搶奪。

一箱香茅能換一車人命，主角們在車上歡呼慶幸。

他們尚未看懂流民的飢餓，直到民怨射中乾清宮。

而《火舞黃沙》呢？

馬賊入寨，日軍虎視，四散奔逃，曾經的信奉與秩序脆弱不堪，祖宗的規矩敵不過快槍利炮，暴力被暴力制勝。

天地風雲轉變，鬥獸場已然坍塌。

這一層，本就少有劇集能做到，下一層，更難有來者。

解讀《紅樓夢》，常有人愛去比對歷史，最熱門的説法是説曹雪芹暗寫君王、隱喻朝廷，金陵十二釵，這釵是個官員，那釵是個將軍……

曹雪芹雖用史筆，但早表明是為閨閣女子立傳。

竟不願相信，難道立意於“閨閣”格局就小了嗎？

同理。

不論《金枝欲孽》，還是《火舞黃沙》，歷史滔滔，最後依然落筆於女子，是為女子而書寫。

《金枝欲孽》，駛離宮廷的馬車上，坐着爾淳、安茜兩位貴人，爾淳內心惶惑，只覺天地浩瀚自己無所歸處，安茜背中一箭，危在旦夕，她告訴爾淳：

自己的故鄉就是她的故鄉，自己的鄉親就是她的鄉親。

《火舞黃沙》，當馬賊意圖強姦春分，正被侮辱的小琴喊她讓她快跳崖自盡，好保住名節。

春分曾視貞節如命，那座牌坊審判她、懲罰她、壓住她，但在此刻，她向天地嘶吼，撕開衣衫。

寧受辱，也要活。

這一幕震顫靈魂。

千紅一哭，萬豔同悲。

這裏沒有為“大”而“大”的女主。

大女主不是靠金句堆砌，不是靠發狠開掛，是既着筆於她們的野心、手腕、聰敏，也不避諱她們的孱弱、多思、猶疑，以及失敗。

王國維在評《紅樓夢》時曾寫**“彼於纏陷最深之中,而已伏解脱之種子”**，可以拿來解讀這兩部劇的結局。

爭鬥的最高潮是索然無味，反抗的最巔峯是“忽地頓開金繩，方知我即是我”。

最末尾是最源頭，乘馬車而來，乘馬車而去。

​

《金枝欲孽》原聲帶中最好聽的一首，有曲無詞，如同劇中紅塵女兒的命運，一唱三嘆，無需再言。

金枝欲孽,徐美瀾 - 金牌影視只是。

風流總被雨打風吹去。

下一部這樣的劇，我們還要等多久？

點擊「影探」閲讀原文