第三次上房車的賊船｜澳洲房車遊記1_風聞

此時我正坐在移動的房車上，從墨爾本開往菲利普島，景色不停倒退，坐安全座椅上的妹妹睡得很香，艾文埋頭鼓搗幾根剛撿來的羽毛。

我耳朵裏塞了降噪耳塞，儘管如此，整輛房車還是發出轟鳴巨響。這熟悉的感覺，一秒鐘就能點燃死去的記憶。當年是如何在房車上手忙腳亂，如何應接不暇，咬着牙發誓，這輩子再也不坐房車了。

可是妹妹還沒坐過房車，想到要去澳洲，我和小陳一致通過，應該租一輛房車，小孩一定會喜歡的！

出發前，新加坡每天都是傾盆大雨，天氣潮濕不已。朋友坐在餐廳裏勸我，還是別去了，你的腰，你的身體都受不了。這事真是令人煩惱，我有點支離破碎，剛剛經歷過一場發燒。腰傷就像一個在家住了太久的不速之客，遲遲不肯走。除此之外，還有感冒後遺症，破鑼嗓，咳個不停。腰部因為膏藥貼太久，引起過敏，紅了一大片。

滿腦子想着八小時的經濟艙怎麼辦，最後解決辦法，是把一個枕頭塞進袋子裏，它能死死頂住我的背。小陳買的廉航機票，甚至連升艙位都沒有。我以一顆視死如歸的決心，登上飛機。他一拖二坐一排，我坐隔壁過道位置，旁邊一箇中等體型的中東小哥，再過去，嚯，一個身高兩米，體重至少兩百斤的哥們，竟然也把自己擠在經濟艙座位裏。

每次看到他，就覺得一切沒有糟。

那哥們一進飛機，開始不停刷着信用卡買冰紅牛喝，在機艙裏赤腳走來走去，散發出滿不在乎的澳洲風味。我的兩個小孩這回很爭氣，零點上飛機，至多5分鐘，睡得東倒西歪。這時機艙裏此起彼伏都是小孩哭聲，其中哭得最兇的一個，他爸爸出於無奈，只能用揹帶抱着到處走。至少看到這位偉大的父親來回走了二十趟，哭聲才逐漸停息。

我的腰情況還算不錯，那個捲起來的枕頭相當有用。還沒來得及捂嘴偷笑，肩膀疼了起來。好嘛，送走腰疼，迎來落枕。但是隻要看看那個角落裏的光腳哥們，疼痛立刻得到緩解。他一定比我更難受。

八小時的旅程，統共只睡了1小時不到。因為疼，也因為位置實在狹小。可想而知，落地時我是怎麼樣一副鬼樣。

走出機場才想到，從2020年1月，到2023年12月，終於走出亞洲了。

這一回跟新西蘭房車遊一樣，我又把我助理拐來了。

上次她明明跟我們一起發誓，這輩子再也不坐房車了。不過不妨礙她這次開開心心説，好的，老師，我馬上來。我助理快三十歲，年底了日子不太好過，比起在家被催婚，不如出來浪跡天涯。

一上房車，她被兩個小孩團團包圍，大的跟她説：快看我上次去川西拍的雪山。小的讓她趕緊張嘴：來，我餵你吃雪糕，啊，你把嘴巴張開。

我和小陳相視一笑，太好了。

小陳開車，我坐在後方，眼皮實在撐不住了，必須要拯救睡眠。睡夢之中，只聽到他在喊：開錯啦！過了一會喊：又開錯啦，上高速啦！

這天他原本一直計劃開去十二使徒，後來想了想，三小時車程開過去都五六點了，還看什麼景色？來了澳洲才知道，澳洲的太陽八點多還掛着。小陳後悔不已，我完全沒所謂。這已經是一個月內我第二次因為坐飛機熬通宵，中途聽到艾文和妹妹吵起來，眼皮還是沒能抬起來。

只要地球不毀滅，我就能睡到天荒地老。

第一天的住宿點在墨爾本附近一個公園，去超市補給，助理説這裏好像不貴，我作為新加坡過來的遊客，告訴她，這裏可太便宜了。新加坡超市50元只能買一帆布袋，這裏能買三袋。

只有小陳若有所思，他來澳洲最大的目的是把澳洲櫻桃吃個夠，作為原產地，這裏的櫻桃怎麼着也是最好的吧？結果超市裏只有小顆車釐子賣，品相一般，價格也沒多便宜，怎麼回事？

好吃的車釐子去哪了？難道都出口了？



晚上得知一個令人心碎的消息，明早十點退房，也就是説，北京時間7點，需要準時出發。值得一提的是，我助理在車上帶了45分鐘小孩，之後像cpu燒乾了一樣，昏睡整整四小時，從下午6點睡到晚上10點。也有可能，她在用睡覺來逃避跟我們相處。睜眼一看還是這四個人，算了，還是睡吧。

她剛醒過來的時候，我正在給妹妹洗澡。妹妹最近每次洗澡都嚎啕大哭，有時是因為我蹲下來了，有時是因為她想要我抱她。反正一不如意，她會倒地大哭。每天如此，我習慣了。我助理驚呆了，只會在一旁目瞪口呆：老師，你每天就生活在這種環境裏？老師，你太難了……

切，小菜一碟。不知為何，旅行雖然經常帶來高難度挑戰，但一想到是在旅行，心態不禁逐漸平緩，還好啦，只是一些日常的小波折，沒有超出我的處理範疇，不過是一些完全可以克服的小波浪，何足掛齒。

第二天早上，果然，小孩們睡得死沉死沉。我在營地小木屋裏泡速溶咖啡，外面太陽光斜斜照進來，不知怎麼，想到某些美國西部片，一個老太太這樣泡着咖啡，三十秒內一定有人嘭一下闖進來，猶如平靜的生活投下一塊巨石。

嗯，我的意思是，雖然只待24小時不到，已經覺得此地生活平靜得只適合心死了的人。

時鐘指向10點05分，妹依舊在牀上酣睡。最後只能小陳出馬，不由分説把小孩撈起來。房車上反正也能睡，當然，上了房車她立刻龍馬精神，精力旺盛，一身都是用不完的電。



墨爾本市區有點舊，有點漫不經心。當我在馬路上看到垃圾時，常居新加坡的秩序感立刻起了褶皺，怎麼敢的？竟然在外面扔垃圾？等等，有人拿着飲料在紀念品店裏喝東西？我的天吶，還有大膽狂徒敢在馬路邊站着抽煙！

這讓我有點難以平靜，再一看路邊棉被上還蜷縮着一名流浪漢。

更大的震撼是澳洲cbd幾乎滿大街的中文招牌，隨處可見的中餐館，還能分菜系，四川火鍋，潮汕牛肉丸……中國人真是無所不能，隨隨便便就能在世界上各個角落生根發芽。

澳洲乾燥的氣候，讓我腰上過敏的紅疹好了大半。腰好像也能坐了，肩膀雖然左右扭動脖子還伴隨着疼痛，但不那麼呲牙咧嘴了。

一切都還不賴是不是？

剛這麼想，妹妹醒了，開始大哭，艾文煩躁地打了一下妹妹的小馬，整個房車開始像炸了一樣。但小陳依然吃着薯片開着車，後座的助理依然呼呼大睡，我依然敲打着鍵盤。

這一次，至少我們記住了要帶耳塞。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。