30歲退休開彩票店，她發現中不了500萬_風聞

作者 | 東野聰明

來源 | 最人物

在末日電影中，常會出現有關“寒冬”的隱喻。

外界環境急劇變化，身處其中，人們探尋着一處可以棲身的安全屋，也明白走錯一步路，或許會全盤皆輸。

過去兩年，互聯網行業就處在這樣的寒冬中。

跨越階級的通道似乎一夜之間被關閉，裁員、失業與降本增效的故事開始頻繁出現。“如何活”早已不再重要，“活下去”才是終極目標。

人們開始不再將希望寄託於遠方與太過具體的事情，而是投擲到一些微小的希望中。

比如買彩票。

2023年11月，財政部公佈數據，1-10月全國累計銷售彩票4758.76億元，同比增長53%。

中國體彩官網公佈的新增彩票實體店公示名單顯示，單單2023年11月，新增實體店就多達200多間，接近2022年一年的新增店鋪數量。

似乎，充滿不確定的時代，一張彩票正成為許多人對抗焦慮的微小武器。人們並不期待一夜暴富，只是享受着過程中的緊張、以及“哪怕中10塊錢，都是好運”的結果。

一邊是日日漸冷的互聯網，一邊是越來越熱的彩票業。小球的故事正是發生在交界線上。

29歲的最後4天，做了6年內容運營的小球宣佈正式“退休”，她開了一間彩票店，嘗試重新改寫自己的生存規則。

只不過，有些未知消失了，有些困擾卻沒有。

從互聯網行業“退休”半年後，小球身上發生了幾處變化。

她不再需要每天都喝一杯冰美式，耳機裏的歌手從周杰倫變成鳳凰傳奇，曾經隔三差五困擾她的腱鞘炎，只復發過一次，原因是在五月天演唱會現場揮動熒光棒太過賣力。

每天清晨，她都會騎着租來的電動車，從位於北京朝陽區的家出發，沿途穿過鼓樓外大街和西皇城根南街，耗時半小時到達西單華威大廈。

在這裏，她租了一間十幾平米的商鋪，開了一間彩票店，這是她退休版圖上解鎖的第一塊大陸。

小球開在西單華威大廈四層的“復古風”彩票店

7個月前，小球剛剛度過了自己的30歲生日，生日前一週，她正式被公司優化，在互聯網寒冬的生存者遊戲中，沒能成為倖存者。

小球2016年大學畢業後來到北京，做過旅遊行業，之後又轉入互聯網圈子，很長一段時間裏，踩着積攢下來的履歷走向“大廠”，是她的目標。

小球剛來到北京那幾年，確實是互聯網的全盛時期，各個大廠飛速擴張，中小型公司身處其中也能分到一杯羹。

那時互聯網的場子很熱，人們都能順着某條明確的通道，去抓住更大的可能。

2017年，小球進入一家傳媒公司做視頻運營，完成了幾個大項目，在年末被升為部門副經理。4年後，拿着這份簡歷，她跳去了一家更大也更老牌的公司。

行情好的時候，這家公司的運營人員有接近100人，甚至有一段時間，還能夠幫助員工們解決北京户口。

但這都是小球沒見過的光景。

她進入這家公司時，運營崗位只剩下三個人，那是2021年，互聯網寒冬一夜之間到來，“降本增效”四個字開始頻繁出現在行業之中。

在小球就職的公司，領導開始要求員工們每天多加班一小時，過去的雙休也因為變為排班制，無法保證。

小球公司為他們準備的加班餐

業務開始越來越少，堆積在頭頂的烏雲漸漸增多。

2022年的大半年裏，每隔一段時間，小球就會發現曾經對接過的同事，悄無聲息地消失在公司的人員列表中。

那成為了小球最煎熬的時刻，一方面她剛轉正沒多久，害怕就此被裁掉，簡歷“花掉”。另一方面，她也擔心大環境如此，自己如果被裁，很難找到更好的工作。

這一切讓她想起曾經看過的災難電影——末日來臨，被驅逐出安全屋的人們，就約等於被宣判了死亡。

壓力越來越大，小球試圖尋找一些分壓口，開一間彩票店的選擇，開始在她腦海中變得越來越清晰。

小球認為，如果自己就此從互聯網退休，那麼腦海中關於簡歷、失業與年齡危機的擔憂，便可以一口氣被切斷。

於是，29歲最後幾個月，小球決定給自己親手建造一間安全屋，只不過，那時她沒想到，搭建的過程並不簡單。

---

生活在這個時代，大多數時候，焦慮不會憑空消失，只會轉移。

決定開一間彩票店後，小球很快有了新煩惱。

5月，財政部網站公佈了2023年前四個月全國彩票銷售情況。數據顯示，進入2023年，彩票事業變得空前火爆。

4月份，全國共銷售彩票503.26億元，同比增長62.0%，而1-4月全國累計銷售彩票1751.5億元，創五年來新高，同比增長49%。

在北京體彩官網公佈的實體店公示名單中，單單2023年11月，北京新增實體店就多達200多間，接近去年一年的新增店鋪數量。

似乎，彩票行業迎來了新風口，但小球卻變得越來越焦慮。那段時間，她最怕看到的就是媒體對彩票行業爆火的相關報道。

開店還需要一段時間，小球害怕等自己的店開起來時，風口過去，市場飽和，留給自己的機會急劇縮小。

爆火的彩票店

但實際上，對小球而言開彩票店並非是為了追逐風口。年幼時，她最大的夢想就是開一間小鋪。

讀小學時，每天放學小球都會經過菜市場，菜市場的盡頭總有一位修理師傅支起一個簡易小攤，幫別人修自行車。

對那時的小球而言，修自行車成為世界上最好的工作：

晴天出攤，雨天休息，旁邊還是賣炸雞架的。

但最終這個夢想隨着共享單車的出現破滅：“應該沒有人會推着共享單車來找師傅修車。”

之後，彩票店取代了自行車攤，成為小球的下一個夢想。

有一段時間，小球迷戀一款名叫《集合啦！動物森友會》的模擬經營遊戲，在自己的島上，她還搭建了兩個彩票店。

小球在遊戲中搭建的兩間彩票店

雖然只有30歲，但小球買彩票的經歷，已經有十多年。

2011年，高考結束後的那個夏天，小球鑽進家附近一間鐵皮屋子改造的彩票店，在一羣抽着煙的大爺中，買下人生中第一張彩票，第一次就中了五塊錢。

之後的日子，小球隔三差五會買一張彩票，她將此形容為“一份可能會變為500萬的希望”：

“我那時候常常幻想，或許一覺醒來就會變成百萬富翁。”

工作後，小球開始買刮刮樂。中午和同事去公司附近市場吃飯，她偶爾會買一張價值5元或10元的刮刮樂。

小球購買刮刮樂的頻率，通常和她的壓力值成正比，壓力越大，她購買的頻率越高。

所以當身處可能被裁員的巨大壓力下時，小球做出決定——與其買彩票解壓，不如直接開一個彩票店。

2023年3月，小球得知自己己確定被優化，之後兩個月，小球開始陸陸續續將工位清空，也將彩票事業提上日常。

做出這個決定並不容易，小球也會擔心，一旦開了彩票店，自己便很難再回頭。為此，她還製作了一張思維導圖，來分析自己各個決定的利弊。

小球製作的“30歲人生路口計劃”

一方面，小球並未徹底放棄互聯網行業，如果有一份不錯的工作出現，開彩票店可以先放一放。

她一邊規劃着彩票店，一邊還陸陸續續在網上投遞簡歷。但大環境不好，投出的大部分簡歷都石沉大海，少部分回覆的工作，待遇與內容也無法讓小球滿意。

三十歲生日前兩天，小球正式拿到了離職證明，很快，她招聘軟件系統上的歲數，也從29歲跳到了30歲。

小球説：“不知道是否有關聯，但當我的簡歷歲數跳到30歲後，來聯繫我的人事又少了一批。”

小球有一個微信羣，羣裏是她上一份工作關係好的幾個同事，那半年裏，羣裏的幾個人先後因為各種原因離職。

有段時間，羣名被改成了“退休俱樂部”，她們還曾在工作日相約一起去陶然亭看荷花。

離職後小球拍攝的陶然亭荷花

之後的日子裏，她們中有的決定結婚，有的決定先休息一下，有的則是馬不停蹄地找到下一份工作，繼續捲入系統之中。

大家在人生的路口短暫擊掌，走向了不同的方向。而小球也在越來越長的空檔期裏做出決定：

“與其將就着找一份工作，不如開店吧，把我的退休計劃提上日程。”

---

開一間彩票店比想象中的複雜。

首先是選址。

正式開始找店之前，小球運用了自己過去運營工作的經驗，進行了市場調研、競品分析、明確目標用户、確定開店的風格。

在小球的規劃裏，自己目標店鋪的第一梯隊最好是開在商場裏，因為人流量大，年輕人多，銷量也會更好。

但找了一圈後，她發現滿足這一條件的店鋪大多數都已被佔據，退而求其次，小球開始將目標換為超市或者市場這種自帶人流量的場所。

7月，小球在閒魚上租了一輛電動車，開始每天騎着車四處找店，一天平均下來要騎50多公里。

正值夏天，有時北京午間氣温最高達到40度，為了防止中暑，小球會選擇在早上六七點温度不算太高時出門。

六點出發找店的小球

那幾個月裏，小球前後在線上瀏覽過上百個店鋪，跟着中介線下看過幾十家店面，看中店鋪後，她需要將地址提交體彩的工作人員審核。

中國體彩對於一間彩票店周圍的環境有着嚴格的要求，比如申報經營場地需位於經濟活躍區域，與附近已有的彩票銷售點距離至少大於300米，且不能離學校太近。

除此之外，不同城市還有着更為細緻的區別。

小球先後提交了四、五個店鋪地址，每次提交後都覺得勝利近在眼前，卻最終因為各種各樣的原因未能通過，一夜被打回原型。

最終，離職4個月後，小球在西單華威大廈找到一間各方面都合適的店鋪，且通過了體彩的審核。

經歷長達兩個月裝修與準備後，小球的體育彩票店趕在雙十一前開業，她正式從一名“彩票愛好者”變為“彩票店老闆”。

小球開在西單華威大廈4層的彩票店

通常，一間中國體育彩票店裏會售賣3種類型的彩票——

以序數方式為競猜對象的樂透型彩票；常被稱作“刮刮樂”的即開型彩票“頂呱刮”；以及與體育賽事相關的競猜型彩票。

在小球的彩票店，購買樂透型彩票與即開型彩票的客户佔多數。

其中，購買樂透型彩票的客户通常“速戰速決”：走進來飛快報下一串數字，拿着打印出來的彩票很快離開。

而頂呱刮則因為產品多、玩兒法不同等原因，更吸引年輕人，他們停留在店裏的時間也會更久。

小球店裏出售的部分頂呱刮種類

在小球的觀察中，許多熱衷於買頂呱刮的顧客，都有自己獨特的“開刮儀式”。

有的人會用手機給自己播放《好運來》，有的人會在刮前先將刮刮樂放在掌心許願。

有的人會用身份證刮，意為“財運直接刮入身份賬號中”，有的情侶會手拉着手一起刮。

還有的客户會買下幾張彩票，帶到毛不易的演唱會現場，在他演唱《如果有一天我變得很有錢》時開始刮。

當然，也有許多沒有買過的新手進店，每當這時，小球就會耐心給他們講解，介紹不同產品，通常這類客户都會買下一張刮刮樂進行嘗試。

店內的氣氛也十分關鍵。

開店不久後，一對情侶在小球的店裏買了一張價值10塊錢的頂呱刮，一下刮出了1600元的獎金。

為了幫顧客慶祝，小球用音響播放了一首《好運來》，店內也隨之沸騰，其他顧客紛紛購買相同的彩票，希望能“沾沾喜氣”。

這也是彩票行業的某種現象——如果一個店裏中獎的人多，那便説明這個店“風水好”，前來買彩票的人也會變多。

小球店裏中獎的“頂呱刮榜”

實際上，大多數前來買彩票的人們都明白，中獎是偶然事件，一夜暴富更是概率極低的事情。

相比盼望着中大獎實現財富自由，大家更享受的，是在刮開頂呱刮過程中那種懷揣希望的感受，以及情緒飛速變化、腎上腺素升高的過程。

也正因為此，頂呱刮還成為某種“社交方式”。

有的客人會在朋友結婚或者生日時，送上一整本頂呱刮當作禮金或禮物；有的情侶會在情人節時，為對方送上一捧彩票花束；

有的公司還會在團建時，送給員工們一人一張頂呱刮，大家當場開刮。

這似乎成為當下人們之間的最紮實的關係：情誼是真的，祝你發財，也是真的。

---

店開起來後，小球在心態上輕鬆了許多。

雖然不再有休息日，過上了997的生活，但小球卻很少焦慮了，每天清晨她都會9點多從家裏出發，一邊聽着鳳凰傳奇的歌，一邊騎着電動車到店裏。

其中她最常聽那首《山河圖》：“每次聽完後都感覺身上充滿幹勁。”

小球上班路上的騎車歌單

通常店裏上午比較清閒，下午和晚上人流量會漸漸增多，晚上九點多後，小球會關店算賬，收拾衞生。

和過去不同，給自己打工之後，“摸魚”與“躺平”這一類詞語在小球這裏失去了意義。

店裏客人少的時候，小球很少會坐着刷手機看劇，而是會在店裏來回轉悠，看看哪裏可以再添加一點東西，下一個節日搞點什麼活動。

擁有屬於自己店鋪的感覺，和她預料中的一樣，讓人感到滿足。

小球設計的店內角落

但有些事情，小球卻沒有預料到。

最初開業的一週裏，因為每天需要工作近12小時，她的身體一度有些吃不消，常常晚上回到家中便癱倒在牀，無法動彈。

因為彩票店所在大樓不允許店主在店內飲食，每天中午，小球只能暫停營業，在門上貼上自己的手機號，去樓下飛速吃一頓飯。

一邊吃，她還會通過手機裏安裝的攝像頭軟件，觀察店內的情況：“你不知道會不會就在很短的時間裏，錯過一個大客户。”

午飯吃太快，晚飯又是最忙的時候，小球只能餓着等下班回家後再吃，飲食不規律，小球偶爾會胃部不適。

工作中的小球

相比以前上班，小球如今的工作量更大，但收入卻變得不穩定。

她曾算過一筆賬，按照百分之七的提點率，店裏的月營業額至少要達到30萬，才能夠覆蓋租金等費用。

實際上，開業的頭兩個月，這個數目並不容易達到，算下來小球的時薪比以前低了許多。

但小球並不着急：“彩票店本來就是一個需要時間積累客户的過程，更何況，我也沒指望開店發大財。”

小球的彩票店

對當下的小球而言，相比生存方式，她更願意將開彩票店的過程形容為“一個闖關遊戲”：

每一關有着不同的目標，出現的問題就像沿途的小怪，她盼望着被點亮的獎盃，隨機掉落的道具，越來越豐富的裝備，然後成功進入下一個關卡：

“日子變得有盼頭一點，也更有動力一點。”

當然，她也明白，這或許會是一個很難通關的遊戲，作為玩家的自己有可能以失敗告終。

但失敗未必也全是壞事：“如果真的這條路行不通，那我至少30多歲時嘗試過且知道了結果，可以沒有遺憾的轉向另一條道路了。”

小球和她的退休計劃未來會走向何處，現在討論或許為時尚早，但可以確定的是，收集到的獎盃、獲得的經驗值、以及打倒的小怪們，不會消失。

更何況，如今的小球還實現了8歲時的夢想：

開一間鋪子，雖然晴天雨天都要出攤，旁邊也沒有撒滿孜然的炸雞架，但樓下的麥當勞，也很美味。

注：小球為化名。圖片由受訪者及其好友提供。

點擊「最人物」閲讀原文