田埂上的血跡與《送東陽馬生序》_風聞

1982年的夏天，正是三伏天氣，早晨的時候就沒有一絲風，燠熱的田野上熱浪翻滾，整飭的稻田裏晚稻剛播種不久，秧苗在烈日下蔫蔫地耷拉着腦袋。

清波盪漾的戴家場鎮運糧河邊，茂密的樹叢掩映着三汊村一間破舊的青磚房。房子是東西向的，北邊的牆被風雨侵蝕，磚間的黏土早已被沖刷殆盡，磚塊挪了位斜斜地鼓出來，後牆也垮了一般，房頂上瓦片掉下來不少，被風吹雨打的屋椽多有朽爛。

房屋黑乎乎的套間裏，一家子五個人正在吃早飯。每天只能吃兩頓，早飯不吃飽一整天肚子都會鬧饑荒，三個孩子吃飯幾乎就是在比賽。

最小的9歲男孩瘦瘦小小的，只穿着一條哥哥穿過的肥大短褲，背上的肩胛骨在皮下清晰可見，他盯着早已見底的菜碗，把剩下的蛾眉豆和辣椒殘片挑出來，小心地拌在飯裏面，匆匆扒完碗裏的米飯，然後盯着空空的菜碗嚥了幾口唾沫，戀戀不捨地放下碗。

父親和姐姐、哥哥已經下地去了，母親在灶台邊收拾碗筷。男孩子從房間裏拿出一件軍綠色外套，套在自己身上，肥大的衣服破了好幾個洞，袖口處早已破得犬牙差互，綴在袖口的布條隨着男孩的動作盪來盪去。

小男孩穿好衣服，就去後牆北牆根處找罾子和魚簍。他才走出幾步，北邊牆中“嗖”地竄出一條火赤練來，蛇搖擺着頎長的身軀和尾巴，一下子就竄進了北邊的灌木叢。小男孩愣了一會，小心地看看四周，看有沒有與泥土同色的蝮蛇。

“別怕，火蛇乾沒毒，怕就怕土聾子，毒氣大還容易踩着，”母親不知什麼時候洗完了碗，安慰站在泥地上的小兒子道：“不過早晨它們不會出來的。你早點出去，弄點鱔魚泥鰍回來，家裏好添碗菜。”

小男孩沉默着右手提起罾子，把兩根竹支架併到一起，斜跨在自己的肩頭，左手提起魚簍和自己做的撈網兜，出了門向東邊一望無際的田野走去。

田埂上兩邊綴滿了盤根草，中間光禿禿的泥土像一條條白帶子，筆直延伸後垂直交叉，把一塊塊秧田劃分成整齊地田疇。泥土在太陽炙烤下已經開始升温，小男孩的赤腳踩着，微微地皺了皺眉頭。

小男孩很快就到了三汊村二組的機灌溝，走下溝裏展開罾子，朝向岸邊架好，在水中用腳用力踩、蹬着田埂壁，試圖把藏在洞穴和泥裏的鱔魚、泥鰍趕到罾子裏。忙活了一個多小時，鬧騰了一整條溝，也只弄到了幾條小小的泥鰍、幾條昏頭昏腦的小鯽魚，連竹魚簍的底部都沒鋪滿。

小男孩嘆了口氣，前幾年跟着哥哥去捉魚的時候，田野裏隨便一條溝，揭開田梗邊垂下里的草，就會有一大羣鱔魚、泥鰍驚慌失措逃出來，根本就不需要這樣折騰，每天出門都可以有一二十斤魚獲，可是那時候鱔魚、泥鰍太不值錢。這才幾年時間，溝裏的各種魚就被撈光了。

太陽越升越高，田埂上裸露的泥土越曬越燙了。小男孩又去蛇溝裏試了試，他在齊腰深的水中一次次放好罾子，一次次踩着溝邊草叢趕魚，一次次提起滿是泥水的罾子，都只看到些被弄斷的水草。他忙活着沿着蛇溝向南前行了二三十米，他的勞作一無所獲。岸邊不時驚竄出一條水蛇，看看已經變成了泥猴的小男孩，然後轉頭像箭一般劃開水面，極速地射向遠處。

時間過得很快，已經是下午兩點了。小男孩從蛇溝裏爬上來，把罾子和撈網兜放在田埂上，折回先前下水處的田埂，取回魚簍走向南邊的紅三村，順路拿上罾子和撈網兜再次跨在肩上。

十多分鐘過後，小男孩走到了紅三村機灌溝。溝埂左邊的秧田裏，赫然有一簇白色的泡沫，這裏即將產籽的鱔魚的特有標誌。小男孩壓制住心中的狂喜，把罾子和魚簍、撈網放在右邊的溝埂上。跳過溝小心翼翼撥開秧苗，很快就看到秧田裏泡沫下的洞口，他伸出右手沿着洞往泥裏掏，一會兒就摸到了一個鱔魚頭。受了驚的鱔魚猛咬了他一口，小男孩縮了一下手，又迅疾伸出手在泥裏掐住了鱔魚，這條鱔魚拼命掙扎了幾下，從小男孩手裏竄出去落在溝埂上，又迅速爬行掉在水溝裏，遊了幾米竄進一個溝埂上的幹洞裏。

小男孩懊惱地看了看手，已經被鱔魚咬出了幾條血痕。他甩了甩手，毫不猶豫地下到水溝裏，趟着水走到幹洞前，伸出右手就往洞裏掏。他的手伸進洞不到半尺，就摸到了一些粗糙的鱗片，一股寒意順着手傳過來，讓大汗淋漓的他打了個寒戰。不好，裏面有條蛇！

小男孩失望地望着泥洞，看來今天運氣背到家了。他在毒辣的太陽下在水中站了一會，取過罾子又開始在溝中捉魚。這一次運氣不錯，每次起罾都有點收穫，操到撈網兜裏一會兒就積了一小坨。沿着溝勞作了十多米，他的右腳下突然碰到了什麼，硬硬的硌腳，緊接着右腳拇指感覺麻麻的，昏黃的濁水中泛起紅色的血絲來。

小男孩丟下罾子上了溝埂，把撈網兜裏的魚獲倒進魚簍，丟下撈網兜一屁股坐下，扳着腳翻過來一看，大腳趾下方血液汩汩流出來，赫然有一個又長又深的傷口。刺痛的感覺這時鮮明起來，小男孩把溝埂上粉狀的泥土抓起來，撒在傷口上試圖止血，結果血液一會兒就把泥衝沒了。他看了看自己的破上裝，把袖口處的破布條撕下來，再次在傷口上撒上泥土包好，然後站起來走了幾步，血液滲透了泥和布條，把慘白的溝埂上印出殷紅的花朵來。

小男孩提起魚簍，收起罾子和撈網挎在肩頭回家。路上兩步一個血印，一直延伸開去，腳下的疼痛感越來越尖鋭，小男孩收縮右腳趾把右腳側弓起來，一瘸一拐地前行。

路上碰不到一個農人，那段路遠得像一段煉獄。小男孩回到家的時候，意識已經不太清醒。他喝了些家裏的大葉涼茶，看着血糊糊的右腳，套上雙大人已經斷底的拖鞋，想着該怎麼給自己的腳消毒。

去年的時候，那個讓他參加鎮上數學競賽的胡教師，曾經在他和同學玩鬧摔傷膝蓋後，掏腰包帶他去村衞生室包紮過，他一直對這位民辦教師特別感激，也從這次經歷裏懂得了怎麼護理傷口。小男孩揭開纏腳趾的布條，用廚房裏的茶水清洗了傷口，然後塗上一些牙膏，傷口被牙膏刺激得更痛了，血卻更快地流出來。

小男孩來到父母的房間，在母親的梳妝桌抽屜裏又找了些布條，把桌上的煤油燈燈芯提出來，用燈芯上流下來的煤油給傷口再次消毒，傷口下白色的骨頭隱然可見。小男孩消完毒，用布條小心地纏好自己的腳趾，才感覺自己的肚子餓得發慌。家裏找不到什麼吃的，屋後東邊自留地裏倒是有幾條黃瓜，正好摘下來填填肚子。

小男孩把自己收拾好後，從屋裏方桌邊搬出一個條凳，放在屋前的曬場上，拿出暑假作業和胡老師單獨佈置的數學題，在屁股下墊了兩塊磚頭，墊上一個稻草把，就着明亮的陽光，沉浸在自我的學習世界裏。

這個9歲的小男孩，就是如今年屆半百的我。作為兩個孩子的父親，《送東陽馬生序》是哪年學的，已經完全沒有印象，而那些找同學借書計日以還的場景，在我看來實在太平常，關鍵是農民的孩子，該找誰去借都不知道。而據《澹生堂藏書約》所記，“太史公”宋濂元末戰亂之際遷居浦江，青年時代在青蘿山中築室讀書，坐擁“青蘿山房”那巍巍書樓，想來宋濂幼時所借之書，當是那些珍貴的孤本吧。

對這篇勸學之文，唯一印象深刻的是這麼一句話：“窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知。至舍，四支僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和。”

那個“媵人”一詞如同針一樣，曾把一個男孩的內心刺得抽痛。小男孩冬天的時候，最害怕雨雪交加的日子，母親千辛萬苦納的千層底棉鞋，和那單薄的棉褲擋不住雨雪，家裏也沒有錢買膠鞋、皮鞋，鞋子被水浸濕是必然的，有時候棉褲下半截都會打濕，在教室裏瑟瑟抖着身體硬扛，哪裏曾有人問候一下。

父母親為了生存，冬天搖着船去外地賣菜，何曾有關注孩子的時間。父親直到今年3月去世，也不知道他最小的孩子，曾被破玻璃割傷了大腳趾。他們更不知道，上了初中，為了買海淀區的《英語重難點手冊》和圓規，我經常走得更遠去捉鱔魚泥鰍，那時賺的最大一筆錢，是1986年夏天傍晚回家途中，捉到的鱔魚泥鰍被路人買了，當時給了5塊錢。

在上世紀八十年代農村孩子眼裏，足膚皸裂和滿手滿腳凍瘡，也許才是生活的常態，哪裏有“媵人”持熱水“沃灌”的待遇。宋濂勤苦求學的精神，在那窮苦的鄉間課堂，是如此不堪一擊。

在初中九年級的課本里，把“媵人”解釋為“侍婢。這裏指旅舍中的僕役”，這種解釋筆者認為是不準確的。據《明史·宋濂傳》：

（濂）幼英敏強記，就學於聞人夢吉，通《五經》，復往從吳萊學。已，遊柳貫、黃溍之門，兩人皆亟遜濂，自謂弗如。

把這段文字和《送東陽馬生序》聯繫起來看，宋濂描述自己“從師”過程中，遇到“窮冬烈風，大雪深數尺”，這裏的“至舍”，應該解讀為到“聞人夢吉、吳萊”等老師家裏的“客舍”。大儒家裏當然有“媵人”，也就是女性奴僕的。而接下來文中寫的“寓逆旅”，逆旅才是指“旅舍”，而明清時旅店裏僕役多為男性，很少會有什麼“媵人”。

宋濂的求學經歷雖然感動不了貧苦學生，但作為與劉基、高啓並列的明初詩文三大家之一，他“因事感觸”、“文道合一”的寫作態度，那簡練典雅、不事鋪排渲染的文辭，卻是很值得學習的。譬如他寫的《王冕傳》，讀來就很有意趣：

王冕者，諸暨人。七八歲時，父命牧牛隴上，竊入學舍，聽諸生誦書。聽已，輒默記。暮歸，忘其牛。或牽牛來責蹊田，父怒，撻之，已而復如初。母曰:“兒痴如此，曷不聽其所為？”冕因去，依僧寺以居。夜潛出，坐佛膝上，執策映長明燈讀之，琅琅達旦。佛像多土偶，獰惡可怖。冕小兒，恬若不見。

王冕放牛因為聽誦書而丟牛，別人牽着牛來責怪牛踩壞了田，捱了打還是好學如故，晚上坐在佛像膝上讀書，對猙獰可怖的泥像視若不見。宋濂用寥寥數語，就刻畫了一個勤學兒童的形象。

他寫的《朱元璋奉天討元北伐檄文》，區區791個字，格局縱貫古今，視野橫越南北，明天道、頌聖人、清宇內、安黎民、一天下，將一件極其複雜的事情談得清清楚楚，難怪朱元璋稱他為“開國文臣之首”，劉基讚許他為有明一代“當今文章第一”。

現代信息社會，學習資源的獲取越來越簡單，免費的資源如山似海，可惜來得太容易的東西，學生們往往並不珍視。大多數人對待學習的態度，誠如清代袁枚在《黃生借書説》中所説：

書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略、四庫，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積，子孫棄者無論焉。非獨書為然，天下物皆然。

對於求學者而言，如果缺乏主動性，那麼無論擁有多少珍貴的學習資料，結果也是“必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟異日觀’云爾”。

那個曾把血印在田埂上的小男孩，在1984年紅三村小學被拆除後，被併到戴家場鎮二小上學。一直擔任班長的小男孩，在鎮小第一次上數學課，老師習慣性喊了一聲“上課”，他習慣性地和了一聲“起立”，數學老師認為班長都沒有定這小子竟然故意搗蛋，走下講台就狠狠扇了他一巴掌，那堂課小男孩什麼也沒聽進去。

小男孩最喜歡的是自學，進鎮小半年後仍舊是全鎮第一名，後來一直到初中，又有幾個數學老師讓他參加數學競賽。只是除了那位姓胡的民辦教師，再沒有人輔導他或者給他任何資料。

1989年，少年以第一名的成績進了師範，卻在師範裏迷上了蘇軾、李清照的詞，後來考本科、讀研究生，一輩子與文字糾纏不清。1996年客串化學教師的時候，我帶着學生做了所有的學生實驗，還自學大學化學，和一位姓舒的同事一起收集題目，自費編資料輔導選出來參加化學競賽的孩子，拿到了七個省級獎。

當代的人們，經常感嘆“寒門難出貴子”，其實現在的寒門孩子最難的，是突破身邊千奇百怪的誘惑，是突破身邊家長、親友甚至部分老師的狹隘與偏見。

孩子，如果你自律而上進，網絡是你最好的助力；如果你貪玩且墮落，網絡是你最深的地獄：相比曾經的歲月，無論學好還是變壞，這都是一個最適宜的時代，願你們從我這些帶血的成長經歷裏，能有些心動和收穫！