“毛主席來了，爺爺才覺得自己是個人了”_風聞

“毛主席來了，爺爺才覺得自己是個人了”環球人物雜誌2023年12月21日 08:00:21 來自北京161人蔘與11評論

·1959年6月，毛主席回到韶山，與家鄉人民交談。

2023年12月26日，是中國共產黨、中國人民解放軍、中華人民共和國的主要締造者，中國各族人民的偉大領袖毛澤東同志誕辰130週年紀念日。

我們懷念毛主席，是懷念他的偉大，也是懷念他的質樸；是懷念他的天才，也是懷念他的品格；是懷念他的信仰，也是懷念他的赤誠。

人民，只有人民，

才是創造世界歷史的動力。

作者：田亮

毛主席哭了。

那是新中國成立後的第一個夏天。安徽、河南交界連降大雨，淮北地區遭遇百年未有之大洪水。一份電報中講道：“由於水勢兇猛，來不及逃走，或攀登樹上，失足墜水（有在樹上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，統計四百八十九人。”看過電報，毛主席流下了眼淚，還在“被毒蛇咬死者”和“統計四百八十九人”兩處劃了橫線。

他是革命與戰爭淬鍊的偉大戰士，可短短几十字讓他潸然淚下，只因其中寫的是人民疾苦。“毛主席始終把人民羣眾當朋友，當親人。”湘潭大學毛澤東思想研究中心副主任陳龍告訴《環球人物》記者。

鄉親

位於湖南省湘潭市的韶山毛澤東同志紀念館，日日遊人如織。11月的一天，《環球人物》記者走進這裏，看到人們紛紛在一封信前駐足。信中寫道：“寄上人民幣叁百萬元（舊幣，1萬元相當於新幣1元，此處即300元），為補助日用之費。嗣後有困難，尚可設法幫助。”

這是1954年10月29日，毛主席寫給韶山老鄉郭梓材、劉天民夫婦的回信。毛主席得知他們生活困難後，就用自己的稿費幫助他們度日。

·韶山毛澤東同志紀念館展示的毛主席寫給郭梓材、劉天民夫婦的回信。

毛主席與人民羣眾的接觸是從家鄉開始的。

1925年春節期間，時任中央局委員的毛澤東回到韶山，廣泛接觸羣眾，教大家識字、學珠算。在講“手”“腳”二字時，他説：人人都有手和腳，農民的手腳一年到頭不停勞動，可是吃不飽、穿不暖；地主有手不勞動，可是吃魚和肉，穿綾羅綢緞，有腳不走路，出門還要坐轎子，這原因在哪裏？合不合理？

“那年夏天，毛澤東召集楊昭植、彭公達等人在湘潭電燈公司的地下室召開了兩次秘密會議，就是由我父親安排和守門的。”郭梓材的女兒郭治久告訴《環球人物》記者。

“父親覺得，毛澤東是個值得信任的人，所以父親願意為他把門。電燈公司也就成了韶山共產黨員活動的中轉站，有時父親還資助經費。”郭治久説。

1927年，毛澤東離開韶山，與家鄉人民的接觸就少了。

1950年8月，郭梓材給毛主席寫信，介紹了湘潭的一些情況。由於湘潭電燈公司在倒閉之中，郭梓材想進京工作。

毛主席覆信：“來信收到，極為欣慰，北京人浮於事，吾兄工作問題，還以就熟悉吾兄情況的友人籌謀解決，較為適宜。愚見如此，當祈斟酌。”行文入情入理，又不失原則。

郭梓材收到信後，感到欣慰。郭治久説：“父親認為，毛主席能夠回信，本身就是一種信任和鼓舞。後來，父親與他人組建了一家豬鬃廠，就是遵照主席的話自謀職業。”

“在我父親生活困難時，毛主席總能慷慨解囊，先後6次共寄款1700元。對父親而言，毛主席既是領袖，也是重情重義的仁兄。”

郭治久的母親劉天民也是韶山人，早年家貧，14歲便做起地主家的童養媳。男方又聾又啞又醜，劉天民備受凌辱，很不甘心，逃到城裏的一所女校，在老師的同情與呵護下半耕半讀。

·中年時期的劉天民。

“毛澤東認為我母親的叛逆精神值得稱道，還到劉家與家族長老們交談，告訴他們‘捆綁不能成夫妻’，長輩們最終同意解除婚姻。”郭治久説，後來劉天民經人撮合與郭梓材戀愛、結婚，一直從事基礎教育工作，還當過校長，資助過數十名貧困學生，特別是女學生完成學業。

“1959年毛主席回韶山時，父母都在湘潭工作生活，當時交通不便，加上父親身體不太好，父母沒能回鄉再見毛主席一面。這是他們最大的遺憾。”郭治久説。

1959年6月25日，毛主席回到魂牽夢繞的故鄉韶山。6月26日晚，毛主席請鄉親們吃飯。開席後，他逐桌去敬酒。但當他端着酒杯來到時，各個桌上的菜都吃光了。飯後合影的時候，他幾乎一言不發，飯桌上一點不剩的情景揮之不去。當晚，他沒有一點睡意。

他飽含深情，寫下《七律·到韶山》：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

“‘喜看稻菽千重浪’並不是當時韶山的實情，而是他熱切期盼着能夠看到的前景。透過‘遍地英雄下夕煙’，他憧憬着他心目中的英雄——農民羣眾能夠奮發圖強，創造廣大農村新生活。情意綿綿的詩句，充分體現着一代偉人心繫民生的憂患意識和為民情懷。”汪建新説。

農民

1945年11月18日，是延安縣川口區農民楊步浩40歲生日。沒想到，毛主席竟給他送來了壽禮。“是一塊大紅綢子，上面寫着‘與人民同壽’5個大字。”楊步浩的孫子、延安革命紀念館廣場辦主任楊寶成告訴《環球人物》記者。楊步浩激動得不知説啥好，一個勁地説：“這咋成，這咋成……”

這要從楊步浩為毛主席代耕説起。

20世紀40年代，為了減輕老百姓的負擔，毛主席號召陝甘寧邊區積極開展以農業為中心的大生產運動，他和朱德、周恩來也積極響應號召帶頭參加。

“當爺爺知道了這件事，就想，毛主席他們工作那麼忙，哪有時間種地交公糧？爺爺覺得自己很能幹，渾身有使不完的力氣，就有了為毛主席代耕的想法。”楊寶成説。

“等到1943年陰曆五月，我的小麥打下了，我趕着4頭毛驢，馱了一石（500斤）多小麥，來到主席住的地方楊家嶺。”楊步浩回憶道。

“楊步浩同志，請坐請坐！”楊步浩落座後，毛主席又問他：“楊步浩同志，你為什麼替我代耕？”

“主席，我原來是橫山縣（今屬榆林市）人，8歲上死了母親，10歲上替地主當小長工，1929年餓死我父親和小娃，舊社會實在可憎極了。1935年11月間，您老人家給我分地、分羊、分窯洞，窮人翻了身。今年我到南泥灣慰勞軍隊，聽説您老人家還有任務，我就替您老人家完成。”楊步浩答道。

“好，好，好！談得我心裏高興，真是無產階級鬧革命。”毛主席説。

“爺爺覺得，毛主席來了，他才是個人了，才有人權了。所以他特別感激毛主席，寧肯趕着毛驢走三四十里地，也要去楊家嶺為毛主席交公糧。”楊寶成説。

楊步浩琢磨着，要為毛主席送一塊匾。1946年正月十五，他和川口區六鄉秧歌隊一起朝毛主席住處走去，一路吹吹打打，匾上的“人民救星”4個金色大字吸引了滿街的羣眾。到了之後，毛主席出來迎接，楊步浩獻匾。

·1946年正月十五，楊步浩等人在延安向毛主席敬獻牌匾。

“毛主席是我們的大救星，我們川口區六鄉人民祝福毛主席身體健康！”楊步浩説。

在熱烈的掌聲中，毛主席説：“延安縣川口區六鄉的520户、2400多人口，經常和我們中央政府來來往往，像親戚一樣。今天又送來金字匾，對中央這樣的親切，謝謝六鄉的全體人民。祝六鄉人民今年奪取個大豐收。”

勞模

1964年12月26日，是毛主席71歲生日。當晚，毛主席用自己的稿費在人民大會堂請了一些人吃飯，名單是他親自定的。

這是毛主席最後一次公開的生日宴會，坐在毛主席兩側的是隻有二十三四歲的兩位年輕人。左側是來自江蘇鹽城的回鄉知識青年、勞動模範董加耕。“板凳碰板凳。”現年83歲的董加耕向《環球人物》記者回憶道。右側是來自天津的勞動模範邢燕子。

·2023年11月，董加耕在江蘇鹽城家中接受環球人物專訪。（本刊記者 田亮 / 攝）

早在1945年，毛主席就在陝甘寧邊區勞動英雄和模範工作者會議上指出，勞動英雄和模範工作者“有三種長處，起了三個作用”，即帶頭作用，“你們的工作成了一般人的模範，提高了工作標準，引起了大家向你們學習”；骨幹作用，“你們已經是羣眾中的骨幹，羣眾中的核心，有了你們，工作就好推動了”；橋樑作用，“羣眾的意見經過你們傳上來，上面的意見經過你們傳下去”。

這次生日宴會上，毛主席不斷給坐在他兩邊的勞動模範夾菜，口中還唸叨着：“你們年輕，農村來的，多吃一點。”散席前毛主席還給在座的幾位一人一個蘋果，並一一握手告別。

·1957年2月，毛主席接見出席全國農業勞動模範代表會議的代表。

1961年5月4日，青年節這天，21歲的高中畢業生董嘉庚把名字改成了董加耕。“意思是我要在廣大農村做更多的耕耘。”當時，他是鹽城龍岡中學的首屆優秀高中畢業生，學校已決定保送他到北京大學哲學系深造。可他最終在志願書上寫下8個字——回鄉務農，志在耕耘。

“我讀高中時，正值重大自然災害時期，我看到了許多知識青年上山下鄉建設新農村的事蹟。毛主席説：‘看一個青年是不是革命的，拿什麼做標準呢？拿什麼去辨別他呢？只有一個標準，這就是看他願意不願意、並且實行不實行和廣大的工農羣眾結合在一塊。’這讓我很觸動。”董加耕説。

就這樣，董加耕用一根扁擔挑着書籍和行李回到家鄉葛武公社董夥大隊第四生產隊。他帶頭提出和實施了漚田改旱田，稻、麥、棉、綠肥輪作，改良土壤，解放勞力等措施。他提出的輪作制在全大隊、全公社乃至長江和淮河之間的裏下河地區獲得推廣。

1964年底，董加耕參加了毛主席的宴請。回憶往事，董加耕感慨道：“毛主席是世界勞動人民的領袖。能做到他這樣和勞動人民親密無間的領袖是不多見的。”

“毛主席深受人民羣眾“早上好，我不報警！”“110嗎？廁所沒紙了”…看完腦瓜子嗡嗡的愛戴，是因為他深知依靠人民羣眾，中國革命和建設才能取勝。他説：‘人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。’他是這麼説的，更是一生真心實意這麼做的，他真正把人民當作歷史發展的主體、歷史前進的推動者。”陳龍對《環球人物》記者總結道。