梁朝偉劉德華合體，瘋得不像港片_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

Sir心目中真正的王炸陣容來了——

梁朝偉+劉德華。

有多猛？

上一次看他倆合作還是21年前的《無間道》，雙男主陣容，不但在金像獎上大殺四方，還成了當年港片的救市之作。

21年過去了。

梁朝偉在獎項上愈加得心應手，不斷開拓着國際化的路線。

劉德華則開始深耕內地市場，人氣越來越高。

但。

與此同時，港片，尤其是合拍片，則越來越顯出疲態了。

所以在看片之前，Sir心頭最大的疑問是，他倆為什麼要再度合作，而且還是接拍一部港片？

因為導演是《無間道》的編劇莊文強？

還是説，他倆有野心再一次掀起港片的復興？

直到看完電影。

Sir才明白，時隔這麼多年，能讓他倆再攜手的，不僅是陣容的強大（任達華、姜皓文、方中信、蔡卓妍、太保、白只，都是港片熟面孔），更在於這個故事本身——

金手指

影片改編自佳寧案（又稱“佳寧謀殺案”），這是一樁牽扯了上百億資金，多條人命，至今有不少謎團的金融大案。

港片素來有改編奇案的傳統。

比如雨夜屠夫案，或者HelloKitty藏屍案，這些都被改編成了多部影視劇，但“佳寧案”作為十大奇案之一，卻僅僅隻言片語地出現在《古惑仔》或《導火新聞線》中，而沒有一部作品完整呈現，為什麼？

因為它實在太“奇”了。

就像電影的片名，《金手指》，不瞭解原委的觀眾會覺得這是在胡謅，在現實世界開金手指，怎麼可能？

但偏偏。

現實比電影更離譜。

於是今天，在電影還未上映之際，Sir不單想提前和你們聊聊本片的觀感。

更多的，還是想聊聊現實。

在過火與繁華的影像之下。

所藏着的，那個逐利的時代，以及大眾共謀出來的驚天騙局。

01

首先疊個甲，電影中梁朝偉飾演的程一言是大boss，是壞人，是反派，是罪犯，是……反正Sir絕對不認同他的行為，而且這部電影也沒有在為他洗白。

之所以疊，是因為——

不論是電影的嘉文案還是真實的佳寧案，關於這個罪犯的傳奇故事，怎麼看都像是一部“爽文”。

能教壞小朋友的那種。

跟他比起來，什麼龍王贅婿都只能説缺乏想象力。

三無港漂，短短几年，聚攏百億身家，風頭蓋過李嘉誠，這個真實發生的故事，也是電影的主線——

上世紀七十年代中，土木工程師程一言，從新加坡北上香港淘金。

此時的他，年近四十，公司破產，一窮二白，舉目無親，連個合法身份都沒有。

雖然那個年代正是香港經濟開始起飛的風口。

可他程一言一沒本金，二沒背景，按現在説法，一個大齡港漂，面試可能都沒有人要。

所以電影的開始，他討工作，住籠屋，每天都在摳摳搜搜地計算活下去的成本。

可誰也沒有想到。

就是這樣一個失意中年，在短短几年之後。

突然有錢了。

倒賣土地，投機股票，控股公司，經營實業，一步步進軍商業地產……不僅坐擁百億身家，產業涉及金融，地產，旅遊，製造業，交通運輸等多個領域，還在香港股市呼風喚雨，成為各大商業銀行的座上賓。

具體有多豪橫呢？

手上都是十億級別的大生意。

別看現在的香港動輒都是百億富豪起。

要知道在八零年代初，李嘉誠操盤過的最大交易也才六個億，甚至滙豐銀行年利潤，也才三十個億。

程一言之於當時的香港商界，就像預告片中用到的一句話——

原子彈。

嘭！

讓電影自帶一種爽文氣質——

金碧輝煌的會所，堆滿現金的辦公桌，人聲鼎沸的股票市場，香檳，雪茄，遊艇，女郎……

紙醉金迷，連空氣中都飄着鈔票的香味。

至於程一言本人？

這麼説吧。

這可能是Sir看過的最放肆的梁朝偉扮相：

笑容中有一種蓋不住的油膩，放縱，小人得志的暴發户模樣，和他之前的角色形象完全兩樣。

回到劇情。

光速崛起的程一言像原子彈一樣震驚了香港商界。

而他光速墜落的過程，帶來的震撼，也絲毫不弱於原子彈。

甚至，這才是讓故事變得傳奇的原因：

風光了沒兩年，隨着香港股市下跌，程一言的嘉文集團財務問題開始顯現，緊接着就是股價大跌，破產退市，股票變成了廢紙，無數股民的血汗錢化為烏有。

涉及資金多達百億，警方和廉政公署都介入調查。

按道理説，到這裏，程一言要倒黴了吧。

可屬於程一言的爽文，並沒有落幕。

不僅毫髮無傷。

而且相關證人，死的死，逃的逃。

他自己逍遙法外長達十幾年。

想想看，從一文不名，到叱吒風雲，小人物崛起的故事，都看過。

但詐騙錢財，殺人滅口，最後能全身而退，從容脱身。

還真沒人這麼編。

如果只是電影，相信觀眾都會罵罵咧咧。

但事實就是，《金手指》案件的原型佳寧案和案主陳松青的經歷，就是這麼離譜。

甚至還要過分。

本片展現的荒誕離奇，超出了普通人的想象，在這一點上，《金手指》的鍋，編劇不背。

因為看點，不僅僅在戲中。

諷刺，更在戲外。

02

如果只是拍一個爽片，講講香港八零年代的紙醉金迷，大可不必拉來這樣一套班底。

莊文強的野心，第一場戲就顯現了：

1977年，香港警廉衝突。

廉政公署打擊貪腐，讓香港警隊人人自危，上千名警員及家屬衝擊廉署，最後逼得港督宣佈，1977年之前的貪污既往不咎才平息事端。

為什麼要拍這個？

僅僅是因為這是當年的一個重要事件？

不。

在某種程度上，這體現了那個多彩的世界裏，所掩藏的無奈與灰暗。

我們常説“依法辦事”。

廉政公署的成立，便是這個目的，它是香港法治維護市場營商環境的大殺器。

至今廉署的口號依然是那句：香港，勝在有你和ICAC。

但問題是。

在一個全員貪腐的時代，我們是否能夠做到“依法辦事”呢？

所謂法不責眾。

在廉政公署不斷被衝擊，警方發起怠工的情況下，“法”也只能妥協，曾經貪污的、收保護費的、和黑幫勾結的行為，統統被既往不咎。

而諷刺的是。

正是這樣的“既往不咎”，造就了相對穩定的社會治安（警隊）與相對清廉的營商環境（廉署）時代，成為了香港在80年代經濟騰飛的開端和保障。

那麼。

“重新開始”，開啓了新篇章之後，是否一切就好起來了？

當然不。

電影中，劉德華飾演的劉啓源是廉署調查嘉文案的負責人。

但縱觀整部電影，程一言在商界呼風喚雨的同時，也是劉啓源一次次碰壁的過程。

為什麼會碰壁呢？

因為被視作文明和法治代表的廉署，在面對程一言的時候，發現自己無能為力。

別看抓了八次，好像是任人拿捏。

但前邊抓了七次，放了七次。

到底誰更丟臉？

所以你看，劉啓源為了抓程一言，帶上了一百多位會計師專門來嘉文集團查賬，搞得興師動眾，勢在必得。

但每次都無功而返。

這恰恰説明了：

程一言是一個靠着法治和條例無法根除的頑疾。

是的，法律不是萬能的。

在任何時代，哪怕法治社會，鑽空子的也大有人在。

所以對於80年代來説。

雖然看上去經濟發展，風光無限，但這背後，其實隱藏着諸多的灰色地帶，與陰暗角落。

而這，在某種程度上，也是莊文強心目中的“香港往事”。

但。

莊文強如此大費周章地討論法律與時代的影響，只是想説這些嗎？

不。

更多地，他是要説在這樣時代氛圍影響下的人。

一個有趣的地方：

通過廉政公署這個香港王牌機構的吃癟，一步步給觀眾慢慢揭秘程一言的商業經。

程一言的百億資產怎麼來的？

電影有一些金融學門檻，但説到底，股票。

程一言和嘉文集團的每一次大動作，放出的大新聞，都是利好消息，不斷給股民們的信心。

在香港經濟繁榮的時候。

股價漲，程一言身家也漲，他再發行股票去銀行做抵押，換來資本繼續搞大動作，大交易，繼續漲，繼續發行，繼續抵押……

滾雪球一樣，最後成為龐然大物。

而且，資本逐利的本性，能夠讓程一言把所有銀行都拉下馬。

這也是電影中程一言看起來不可戰勝的原因：

當他欠的錢足夠多，他就能大而不倒。

當他把大量資本成功綁上了自己的戰車後，那所有阻礙他的人都會被碾碎。

更可怕的是。

在當時的香港，程一言的這套玩法，還屬於灰色地帶。

股民們不傻，知道一隻股票不可能永遠漲。

銀行更不傻，也知道程一言不可能永遠贏。

甚至跟他合作，幫他站台的富豪、掮客、白手套都知道他的生意有問題。

但，看着節節攀升的股價，看着擺在面前的真金白銀，和期期不落的分紅。

誰又能忍住不貪心呢？

都想多賺點，都不願先下車。

所以再回頭看，劉啓源面對的是什麼？

只是程一言的嘉文集團嗎？

不，是彼時香港社會逐利的風氣，唯利是圖的貪慾。

以及，逐漸瘋狂的人心。

沒錯。

這是個逐利的時代。

而佳寧案這樣的一個驚天的騙局，則是所有人，共謀的結果。

這也是導演的野心。

《金手指》藉着程一言和嘉文案，想呈現的，其實是現代香港社會的兩塊基石。

兩種缺一不可的理念：

人心逐利的貪慾與現代文明的法治。

前者是進取心，後者是壓艙石。

畢竟，有錢之外。

還有對錯，是非。

但問題是。

事實上，打敗程一言的，也不是公平法治。

而是市場規律。

因為中英談判，股市大跌，擊鼓傳花玩不轉了，嘉文才破產。

可即便這樣。

劉啓源也花了十幾年的時間，跨國收集證據，耗費了兩億公帑的訴訟費用，才把程一言定了輕罪。

實現了所謂的正義。

仔細想想。

其實這樣的情況，日後在我們身邊，又重複了多少次？

03

説到這裏，你可能覺得，這大概又是一個“梟雄”崛起又覆滅的故事。

港片的傳統藝能。

Sir看完電影，其實也想到了《跛豪》這樣的電影，或者《狂飆》這樣的劇集，甚至程一言就是另一個版本的高啓強，其垮台的方式都是如此勢如破竹。

但仔細一想，不對。

還記得Sir開頭説的嗎？這是“十大奇案”之一。

在真實發生的佳寧案中。

從正常的商業破產，到轉入案件調查的源頭，其實是一樁殺人案。

1983年7月，一名馬來西亞的財務經理被人勒死並拋屍，隨後逮捕的兇手聲稱是受陳松青指使。

而財務經理，此行目的是為了查陳松青的賬。

沒錯。

他就是那個戳破泡沫，不願隨波逐流的人。

但那又怎樣呢？

電影裏呈現出了這個故事極其離譜的一面：

兇案發生後，程一言被起訴，但奇怪的是，法官因為其他的原因，宣佈他無罪，並當庭釋放。

官商勾結？

別急着下定論，因為與此同時，幫程一言打官司的律師，在自家游泳池淹死了。

畏罪自殺？

接着，電影裏拍了調查他的劉啓源被襲擊，而現實中，實際上調查他的廉政公署一位主任，也“自殺”了，據説是“壓力過大”。

所以，是滅口？

更離奇的還在於，那個當初幫助他，並宣判他無罪的法官，在多年後，也在塞浦路斯發生了車禍，意外身亡。

emm……

這麼短的時間，他的合作伙伴，有人被槍殺，有人被燒死。

人人都知道和他有關。

但，卻完全奈何不了他。

為什麼？

真實歷史中，對被害人身份的調查，逐漸揭開了佳寧案最大的謎團：陳松青和佳寧集團的資金來源。

但在電影中，關於程一言的錢是從哪裏來的，一直是個謎。

坊間傳聞不斷。

有人説程一言背後是歐洲的黑手黨，有人説他與東南亞的王室關係匪淺，有人説他早年給金三角的毒梟打工，甚至有人説他與某國政府有着不可言説的關係……

政府、軍隊、毒販、黑幫，程一言背後的神秘金主，越傳越邪乎，越傳來頭越大。

以至於劉啓源調查他的時候，最想問的就是：

錢哪兒來的

為什麼這麼神秘？

電影沒有明説，以至於當那些離奇事件一件件發生的時候，Sir想到了《戰爭之王》的一句台詞：

世界上最大的軍火交易商是你的老闆

……

有時，他需要我這樣的自由工作者

來支持那些他不可能支持的軍隊

雖然説的是軍火。

但資本也是同理。

ICAC對抗的，不只是人性貪慾。

更是一個鼓勵人性逐利的資本體制。

而程一言，只不過是這個體制下必然滋生的白手套。

沒了程一言，還會有程二言，程三言。

這才是《金手指》這部電影最想批判的地方。

而現實呢？

多數人認為陳松青之所以營造出這樣的神秘感，不過是利用了人心的猜度而已，當一件事情越是神秘越是不可理解，人們往往便會放棄思考，跟隨浪潮而去。

就像這幾年。

各種新興“行業”不斷，“數字貨幣”、“區塊鏈”、“元宇宙”，動輒時代的風口。

人們越不理解。

跟隨者便越多。

這導致的結果就是，大亨賺得盆滿缽滿，普通人賠光全部家產。

有辦法麼，沒有。

歷史不斷在重複，當今還有一個接一個“程一言”，在一個鼓勵逐利的世界裏，陳松青這類白手套，就像流感病毒。

它不會消亡，只會一次次捲土重來。

對於商業性和作者性往往拎得很清的港片來説，《金手指》是一個絕對的非主流，完全不傳統。

甚至沒有對標。

都2023年了，哪有人會用一個頂級的商業班底，在如此奇情的真實故事模板上，做如此嚴肅的價值批判？

這也太不港片了吧。

但不論是梁朝偉劉德華，還是導演兼編劇莊文強，顯然都想在《金手指》裏任性一回，就像當年《無間道》時一樣。

不要輕鬆的爽片，也不做生活的解藥。

把時間拉長，眼界放寬，視角放大，當個人的榮辱與時代的沉浮緊密交織的時候。

除了身不由己的輪迴，更有力有不逮的無奈。

《金手指》的故事，就像一場浮華與狂歡的宿醉後，端上的安神劑、醒酒湯，用以療愈放縱之後湧上心頭的虛無與悲傷。

它打動不了所有人，但迴光返照般地，嘗試保留一種獨屬於影像的“真實想象”。

畢竟，現實的荒誕，更“意難平”——

和電影結尾程一言被廉署成功起訴不同，現實中的佳寧案直到案發十幾年後，陳松青才通過自己主動承認了兩項罪行換了一個被輕判入獄三年的結局，其中一年半還在監護病房裏度過。

出獄後，他就一直隱居在自己的豪宅中。

他的家人據説還控制着幾家私人公司，經營着地產，證券等。

至於涉案的幾十億資產，案件中的幾條人命，無數因此被改變人生的普通人，都沒有了下文。

更沒有人受懲罰。

只有曾經默默為此案追逐十幾年的ICAC留下了天文數字的訴訟費用和海量的審訊文件。

甚至一度還引起了公眾關於是否浪費公帑的討論。

沒錯，所謂“天網恢恢”這句話，其實並沒有我們想象得那樣理所應當。

正義的結局，有時候只存在於電影裏。

佳寧案如是。

朱令案如是。

那些成千上萬的金融暴雷，導致家破人亡的維權案更是如是。

我們不是不知道真相。

但。

可惜的是，知曉真相，僅僅是討回公道的第一步。

正義依舊在路上獨行。

不過至少，我們還有電影。

還有紀錄下正義的願望。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品