豆瓣6.5到華語十佳，他這一路如履薄冰_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
你的朋友圈裏，肯定出現了一個男人。
深夜自拍，配上emo文案——
“我這一生，如履薄冰。”
今天大部分人可能還搞不清楚，這個中年男人為什麼一夜爆火，聽説玩得懂這個梗的都是00後，不玩代表你已經老了。
但沒辦法，聽到這句話Sir始終想起的都是一個人——
如履薄冰本冰。
李連杰主演。
一部當年口碑失利，豆瓣僅6.5，近年來逐步得到正視，評分升至7.8，再到今天以意想不到的方式台詞出圈的電影。
Sir想比起一個梗，這部電影更值得被看見。
看看我們是否已經走出了那條，如履薄冰的歷史的河流——
投名狀
01
時代險惡
《投名狀》的故事原型是晚清四大奇案之一的“刺馬案”：1870年，來歷不詳的刺客張文祥隻身刺殺了上任不久的兩江總督馬新貽。
被捕後，張文祥點名必須由曾國藩審理此案，否則絕不開口。
有人説，張文祥是馬新貽的結拜兄弟，兄弟反目，因為女人。
有人説，張文祥與馬新貽，一個保護傘，一個匪首，二人相殘，因為分贓不均。
還有人説，馬新貽之死，涉及曾國藩的湘軍與晚清朝廷的政治博弈，不了了之是因為利益勾兑，是政治妥協。
……
總之，茲事體大，牽扯深廣，又撲朔迷離，給了後世豐富的想象和二創空間。
在1973年邵氏出品的《刺馬》裏，張徹選擇用武俠片的方式架空故事背景，以男性傳奇的模板構建人物關係，整體停留在了江湖兄弟相親相殘的層面。
陳可辛的選擇不一樣。
朝堂、官場、兄弟、女人，刺馬案的所有要素，他電影裏都有，卻都不是主角。
當撕掉這些顯見的標籤後，《投名狀》首先想建構的是什麼？
時代。
那是一個怎樣的時代？
160年前的中國，晚清，亂軍四起，內憂外患。
一組鏡頭足以寫出它的險惡。
土匪頭子姜午陽（金城武 飾），一眼相中龐青雲（李連杰 飾）的軍靴。
就這一眼掃過去，在他看來，他已經是這雙靴子的新主人。
但仍有一個問題：這，是我的碼嗎？
於是上前拿自己的腳跟龐青雲的比對了一下，嗯，合腳。
連一句“把鞋脱下來給我”都不必説——
變臉，拔刀，直取要害。
能動手解決的事，何必動嘴。
要穿的，去搶，要吃的，也去搶，不給，就打，就殺……暴力是最主要的通行證，弱肉強食成為社會常識。
打得過，就是匪，打不過，就是民。
究其原因，朝廷腐敗，連年戰亂，土地荒蕪，早就吃不上飯了，百姓橫豎都是死。
但官軍為了糧食大晚上來劫掠村民，村民卻敢怒不敢言。
因為清兵手裏有一個他們沒有的玩意兒：槍。
當人數不再成為優勢，《投名狀》裏的食物鏈就此成形。
決定位階的不是道德、法律、文明、資本。
而是暴力。
片中，當這夥土匪主動投誠，成了清兵，拿到自己的槍，他們立刻齊聲喊出了全片最高亢的口號：
“搶錢，搶糧，搶娘們。”
錢、糧、女人，代表着最底層的生理需求。
而重心，更是一個“搶”字。
“搶”字背後的暴力邏輯，是理解這部電影的關鍵。
一個從上到下可以用暴力解決一切問題的時代。
這是埋藏在一個時代之險惡中，最深層的慘烈與絕望。
而這樣的時代，兩千年來大部分中國人都不曾錯過。
02
台前的人
投名狀的本意是什麼？
完整版裏，三位男主角，為了結為異姓兄弟，選擇各殺一個外人，這個殺人，就是投名狀。
被殺的，不過是路過他們村子的普通路人。
龐青雲、趙二虎、姜午陽，導演從一開始就給他們的“情義”蒙上了一層時代的血衣。
投名狀，不是造就情誼，而是了斷生計——沒法當一個良民的生計。
以暴行打底，這三個人從這一刻，就開始走進時代的修羅場。
成為電影裏的“台前人”。
雖然暴力是時代的通行證，但選擇在於對誰施暴，怎樣使用暴力，如何維持暴力？
三個主角，三種性格，三種命運。
而他們加起來，又給那個時代的眾生，畫出了不同的半徑，共同打造出亂世裏殊途同歸的悲劇宿命。
全片故事經姜午陽之口引出，我們不妨從他切入這部電影。
三弟姜午陽身手過人，身先士卒，實則秉性單純，不裝心事。
他的世界最小，以兄弟三人為半徑。
在他心中，天大地大，不如兩位兄長大。
於是，納投名狀殺人時，薑絲毫不看那個冤死鬼一眼，而全程緊盯龐青雲。
通過殺人，三人組成了一個“家”，這個家對姜至關重要。
電影中，使用暴力濫殺無辜，他全程都毫無負擔，唯有當他覺察到這個家行將崩潰時，才開始痛苦。
他的半徑是最小的，暴力是向外的，所以他活得最久，悲劇感最接地氣——“家破人亡”。
二哥趙二虎跟姜午陽類似，認為人生在世，兄弟大過天。
但姜只認三兄弟，趙卻認為同鄉皆兄弟。
趙二虎的世界半徑是同鄉，比姜午陽稍大。
有鄉黨，決定了趙能夠做更多的事，有更大的野心。
亂世之中，拉起隊伍打仗，搶錢搶糧搶女人，換句話説，我不管洪水滔天，我只想保家鄉父老平安。
攻下一座城後，狗子、小七姦淫婦女犯了軍紀，龐青雲要處決二人時，趙二虎當眾向大哥求情，極力挽救。
“本是同根生，相煎何太急”，文盲趙二虎跟這句話素昧平生，卻又同頻共振。
他自然是個殺人不眨眼的惡霸，但即使這樣一個人也有底線；
不殺同鄉兄弟就是那條底線，不可逾越。
然而，他不會料到也不敢相信，這條底線，大哥龐青雲一句話就越過了，而且是兩次。
第一次，殺狗子與小七。
第二次，殺投靠了太平軍的同鄉石錦標（向佐 飾）等人。
第一次也就罷了，好歹是龐青雲佔理。
第二次趙忍不了，對方已束手就擒。
趙作為軍人、將領的信念此時全線崩塌，因為這徹底偏離了他帶人投清的初衷——讓兄弟們過上好日子，而不是兄弟相殘。
他無法解釋自己所目睹的一切，原因很簡單：龐青雲的世界跟他的半徑不一致。
趙二虎以同鄉丈量世界，不管走得多遠，他的視野基本都停留在自己的同鄉以內。
龐青雲卻是以蒼生丈量世界，無論自己是何境況，他想的始終是“兼濟天下”。
為了這個理想，他初次覲見慈禧就敢為民請命。
稍有政治嗅覺的人都知道，在這般場合跟最高領導人提如此請求，跟求死並無差別。
慈禧答應吧，國庫得空一半不説，百姓還只會感恩龐青雲；慈禧不答應呢，百姓也只會罵慈禧昏庸無道。
此舉與龐青雲在影片前半段展現出的政治智慧顯然相悖。
跟着姜午陽一夥人明搶太平軍，龐青雲知道對於一夥只能算草台班子的山匪而言，這絕非智舉，因此他一開始僅作壁上觀，兩不相幫。
如果不確定匪眾有贏的實力，他不會出手。
即使出手，他也只會選擇能頃刻扭轉戰局，令自己佔據最大軍功、樹立威信的決定性瞬間。
於是，在姜午陽被重兵圍困，命懸一線之時，他下場了。
戰場瞬息萬變，出手便不藏拙。
救人，解圍，擒賊擒王，鎖定勝局，一氣呵成。
更高妙的操作還在後面。
凱旋迴村途中，龐青雲主動脱下自己的軍靴，贈予對之心儀許久的姜午陽。
審時度勢，是為韜略；隨機應變，是為機敏；洞悉人心，投其所好，是為大智。
諸者相合，是為大才。
進可拿軍功，退擅攏人心，他不當大哥誰當。
因此，Sir以為，龐青雲敢在朝堂上行自毀前程之舉，不是他突然降智或人設崩塌，而是他本色如此。
龐青雲的本色為何？
一個被扭曲的理想主義者。
有的人靠受領俸祿活着，有的人靠攫取權力活着，有的人靠守護情義活着，有的人靠捍衞尊嚴活着，他靠踐行理想活着。
理想高於一切，包括他自己。
三個價值觀截然不同的人卻成為兄弟，這無疑是又一場只有命運才能開出的毒辣玩笑。
在這樣一個玩笑中，三兄弟攜手同行，懷揣着各自的標準，走向命運的終局。
03
幕後的人
三兄弟是《投名狀》台前的主角，掀開舞台的幕布，你會發現主角另有其人——
狄大人（顧寶明 飾）、陳大人（魏宗萬 飾）、姜大人（王奎榮 飾）。
這三位大人，不僅是這個故事的隱藏主角，更是這個時代的主角。
小人物們，在生存、死亡、道義之間煎熬掙扎，而對大人物來説，這些掙扎滑稽可笑。
他們掌握了權力，便割除了全部的彷徨。
他們從不掙扎，他們只會讓小人物掙扎。
《投名狀》的表層故事是兄弟三人如何建功立業又如何分崩離析；
在內裏，它從始至終都是一場滿清權貴階層內部博弈的權力的遊戲。
龐青雲登場時，他剛從戰場屍山中爬出來。
他一個營的弟兄，1600餘人，死鬥三天三夜依然全軍覆滅，直接原因是本該並肩作戰的友軍魁字營，全程袖手旁觀。
因為兩軍各為其主，派系不同。
龐青雲是陳大人的人，他的兵是綠營兵（綠營由滿清入關時收編的明軍及其他漢軍構成），掛靠漢族文官集團；
魁字營首領何魁（石兆琪 飾）是姜大人的人，他的兵是團練兵（類似曾國藩的湘軍），隸屬地方軍閥勢力。
從古至今，戰爭，爭的從不是正邪善惡，爭的都是利益。
晚清的戰爭尤甚。
何魁不幫龐青雲，是因為姜大人和陳大人存在根本性的利益衝突，他要藉此削弱陳大人的實力。
跟這個目的相比，消滅太平軍並不重要，更不急迫。
這就是為什麼，當打了勝仗的趙二虎意氣風發地放話“先取蘇州再打南京”時，大人們鬨堂大笑，彷彿聽到了什麼天大的笑話。
他們笑的不是三兄弟沒有這個實力，他們笑的是趙二虎的“天真”。
趙二虎或許懂戰爭，但他不懂政治。
政治的秘密被龐青雲一語道破：
仗打完了，他們賺什麼
戰爭是政治的延續，戰爭是軍閥們積攢政治資本的核心手段。
暴力推平一切，而政治籠罩一切。
所以，即使龐青雲具備攻打蘇州的實力，他也得不到上級的授權。
太平天國能“囂張”14年，除了清軍戰力的孱弱，也是因為軍閥們需要它活得久一點。
但這一切的衝突矛盾，永遠都只是大家在權力場上心照不宣的秘密。
比方説，陳大人提及龐青雲之前帶着一營兵全軍覆沒時，他的眼神瞟向了身側的狄大人。
狄大人背後是滿清貴族集團，其身份地位均在陳姜二人之上。
陳大人的意圖模糊又明確，他話裏責問龐青雲，話外卻是向為首的狄大人“告狀”，這一瞟是想觀察他的反應，揣度他的立場。
龐青雲攻下舒城後，兵力相對弱勢的狄陳二人看到了壓過姜的希望，趕忙拉攏。
姜大人做何反應？
只見他安排完何魁替龐青雲接防，末了才幽幽來一句：狄大人、陳大人，不會有意見吧？
這是徵求意見的態度嗎？
這是在説：想吃獨食？門兒都沒有。
三位大人不會明爭，只是暗鬥；永遠和氣生財，也永遠笑裏藏刀。
台前的人越是頭破血流，幕後的人才越能盆滿缽盈。
一切都諱莫如深，僅可意會，目的是人為建造一堵權位的巨壁，將絕大部分人隔絕在外，好為之所用。
越是位高權重者，越擅長於隱藏在暗處。
比如那位坐擁天下的太后，從頭到尾但聞其聲，不見其人。
冷槍、冷箭，才是這個時代的常規武器。
影片結尾，刺殺龐青雲的人躲在遠處，藉着禮炮鳴炮時的轟響，放出冷槍。
同樣，趙二虎死於一根接一根的冷箭，不知來處，亦不見放箭者。
彷彿是在説：
在炮聲響徹的時代下，槍聲微不可察，子彈射向的人同樣細若螻蟻。
他們至死都仍看不透——
兇手是每個人、所有人。
關於這一點，片中有一處絕佳隱喻。
朝廷派去處決趙二虎的御林軍，只見刀鞘，全無面目。
如此，他們便可以是任何人。
有些人是主動藏身於幕後，但更多人，是被時代消聲，進而像數字一樣被抹去，像炮灰一樣消散於風中。
舒城一戰慘勝後，活着的人能吃飽了，死去的人，連遺體、骨灰都不剩，空餘一雙破草鞋。
以及幾枚銀錢作安家費。
姜午陽在給一對士兵的老母親發餉銀的時候，鏡頭用的主觀視角和遠景，我們看不到這位母親的神情，甚至不知道她是何模樣。
是那些不願被看見的人，源源不斷地製造着那些不被看見的人。
前者即使拿着望遠鏡，也看不到後者。
他們只看得見自己。
他們製造了這片土地上無止境的苦難，到頭來，這些苦難連他們的衣裾也沾惹不到分毫。
04
理想、底線
《投名狀》洞見了人的侷限性。
一個身懷青雲之志、説一不二的人，其侷限性往往更致命。
道德綁架式地跟慈禧提要求，龐青雲不是求死，他只是求成，而且是急於求成。
他不是第一次這樣做。
才相識一日，他就勸諫趙二虎帶人投軍，跟不知底的趙、姜納投名狀；
麾下僅800人馬，他就敢領着跟5000太平軍死戰；
剩餘10天的糧草，他卻敢立軍令狀：2天拿下蘇州，8天攻陷南京。
不分情況的冒進，把他變成了一個瘋狂的賭徒，每一把都是梭哈。
如果你為他“天下為公”的理想動容，那你也一定會為他“畢其功於一役”的“衝動”扼腕嘆息：
慈禧都跟你示好了，你咋就不能先賣個乖，從長計議呢？
然而。
跟意圖造福蒼生此等抱負比起來，不論如何苦心經營、穩紮穩打，一個人的一生再怎麼慢，都太快了。
《走向共和》裏，李鴻章尚且説：一代人只能幹一代人的事。
而一個人，縱使有通天之才，又能改變得了什麼呢？
改變時代，是一場漫長的接力跑。
每一代人能做的，不外乎跑好自己這一棒。
然後一個人與下一個人交棒，一代人與下一代人交棒。
可惜，這是龐青雲至死無法懂得的道理。
就好像龐青雲不可能意識到，他的理想根本上與他所依附的政治體系背道而馳，清廷從下至上都只為皇權服務，可他卻想着為百姓討活路、要公道。
原來，不管看到的世界是大是小，每個人都在不同半徑的圓圈中畫地為牢。
頗為諷刺的是，他極力殲滅的太平天國正好有一個跟他近似的理想，正所謂：“天下一家，共享太平”（洪秀全語）。
——太平天國的滅亡，正是他命運的預演。
導致龐青雲失敗的原因不止於此。
龐青雲急於求成的秉性，給他造成了一種錯覺，他以為凡事皆能速成，只要付出足夠的代價。
他下令處決兩個亂來的小弟，表面上為正軍紀。
實際卻想改變麾下軍隊的基底，把土匪伐毛洗髓成正規軍，為他的宏偉藍圖鋪路——以前，你們是為了自己打仗，今後，你們要為了別人（百姓）打仗。
為此犧牲兩條人命，是值得的。
為此射殺受降的4000太平軍俘虜，是值得的。
接着，他又認為，為了“每一個百姓都吃得飽”、“不受欺負”，犧牲兄弟趙二虎，也是值得的。
終於，這“理想主義”露出了光環背後的獠牙——它與生俱來的暴力性。
因為純粹，所以傷人；因為狂熱，所以不計代價。
龐青雲的理想有多高遠，他的底線就有多沉淪。
他看到了茫茫眾生，也就看不到眼前那些活生生的人；就連自己漸漸被馴化成一個宏大概念的奴隸，還不自知。
但這不是每一個理想主義者的必然歸宿。
片中還有一個理想主義者，黃文金（郭曉東 飾）。
原本，他是個富甲一方的商人，11年前變賣家產，投靠太平天國，為了跟龐青雲一樣的理想。
現在，他是太平軍派駐蘇州城的將領。
為了理想，龐青雲違抗軍令攻打蘇州；也為了理想，黃文金死守到底。
雙方已鏖戰九個月，城內城外都彈盡糧絕，強弩之末。
人間煉獄。
再這麼熬下去，所有人都得死。
雙方將領，兩個理想主義者，務必想辦法破局。
龐青雲的選擇是，向上級下跪乞求，沒用，又跟死對頭何魁做交易（但龐青雲並未履約），才換來10天軍糧。
——為了實現理想，他出賣了全部的尊嚴和信譽。
黃文金的做法是，趁趙二虎來暗殺自己時，將計就計，死在了他的劍下。
因為不做降兵是他的底線，而保護城裏百姓（不受屠戮）是他的理想。
——為了實現理想，亦為了守住底線，他獻祭了自己。
當理想與底線短兵相接，龐青雲毫不猶豫地捨棄底線，然後用“兵不厭詐”“這是戰爭”為自己辯護。
黃文金則示範了理想主義者的另一種路徑：
堅守理想，但不放棄底線；
倘若兩者矛盾，犧牲自己，而不是犧牲他人。
以理想為藉口，放縱暴行，哪怕獲得了施展抱負成就理想的機會，也會被過往的積怨反噬。
這是龐青雲走向覆滅的根本原因。
也是導演陳可辛的解讀——
在一個亂世裏，那些沒有勇氣和擔當的理想主義，註定只會帶來災難，淪為暴行的藉口，殺人的工具。
05
誰是英雄？
所以理想主義就不對麼？
不。
手握理想的人，不能犯幼稚病，不能急於求成，必須有耐心、有毅力、有勇氣，去撬開時代的窗口，帶來光明與新鮮空氣。
為此哪怕獻祭自己，也在所不惜。
因此，細看《投名狀》，真正的主角浮出水面——黃文金所代表的太平天國，握着解開時代困局的鑰匙。
只不過，這把鑰匙的使用，時代困局的打開，可能要花上幾代人，近百年的時間，代價是屍山血海，血流成河。
但第一顆種子播下了，覺醒者出現了——
趙二虎。
關於他的覺醒，讓我們從頭説起。
這是一個任何時候都沒有退路的時代。
就像三兄弟初次叩見三位大人時的處境，前後都是風雨交加、電閃雷鳴，進無可進，又退無可退。
面前只有一口石甕，明知鑽進去了出不來，也不得不鑽。
所以他們學到了一件事，永遠夠狠，對自己狠，對別人更狠。
衝鋒的時候主動蒙上馬眼，自絕後路。
就是這樣一個前半生只學會了殺別人的土匪頭子，在主動死在他劍下的黃文金身上，第一次真正感受到了慷慨赴死的高貴和堅守底線的分量。
蘇州城因兩軍交戰成為一座大牢，困住了所有人。
黃文金自願成為了那把解救所有人的鑰匙。
他是為別人而死，為成百上千與他並無瓜葛的百姓而死。
《投名狀》特意用一幕象徵基督教洗禮的設計，將趙二虎此時內心受到的震撼外化。
他不再肯定殺人的意義，轉而看到素不相識的人與人之間那隱秘而無形的聯結。
那種不需要投名狀，而僅僅是同為人而與生俱來的聯結。
有道是，亂世出英雄。
有理想的人，與有底線的人，誰更能稱英雄？
回答這個問題之前，先得搞清楚“英雄”的定義。
《投名狀》借姜午陽之口，帶出了一個可能的標準：
“英雄可以為別人犧牲。”
而這個別人，指的是跟自己沒有直接情感利益關聯的人。
諷刺的是，這個標準其實是龐青雲定下的，可他顯然不符合。
與之形成反差的是，三兄弟中，龐從未説過想做英雄，姜和趙卻都曾以此為目標。
可在內心深處，姜午陽並不理解這個詞的真實含義。
他只有身邊的家人（兄弟），沒有所謂理想，也就找不到可以為之犧牲的別人。
反而，他跟他不認同的龐一樣，總是在犧牲別人，成全自己。
理想是什麼？
想活下來、活得好，不算理想；理想必然是超越現實需求的某種願望。
趙一心盤算的，也就是帶着兄弟們過好日子，因此趙也沒有理想。
但他有底線。
因為有底線，他不能接受殺自己人的做法，不管為此冠上多光輝的理想的名義。
這個“自己人”，一開始是手下的弟兄，後來是投敵的同鄉。
在龐青雲下令殺降後，他在堆成山的俘虜屍體中，找到了自己的同鄉。
也連帶着看到了那些跟同鄉死在一起的同袍士兵們。
看到他們彼此挽着的手。
掙不脱的可能是鎖鏈，可能是禮教權威的壓迫，也可能是同胞血脈。
他漸漸開始相信，不是納了投名狀才是兄弟，而是同有血肉之軀的人，皆為兄弟。
他慢慢能夠看到那些死者，與他並無區別。
跟龐青雲上來就着眼天下蒼生不同。
趙心中的“自己人”是真實的，是有血有肉的，是發源於鄉黨，隨着戰鬥與犧牲，一步步逐漸擴大的。
從上至下的拯救，是救世主式的傲慢，從下至上的兼容，才是屬於革命者的自覺。
後者，星星之火，到了關鍵時刻，能如烈火烹油，發出改天換地的力量。
當然《投名狀》的時代裏，趙在還只是小火星的時候就殞滅了。
但正如黃文金喚醒了趙二虎，趙也在逐漸喚醒身邊人。
由此，引出《投名狀》最大的野心：
這是一出革命先行者的覺醒史——
尤其是，這些先行者，不是地方軍閥，不是士人大夫，更不是高門貴胄。
而是出身草莽的平頭百姓。
片中用了各種意象，展現了大時代給百姓們的壓迫。
在龐青雲面見狄、陳、姜這個場合，大人們頭頂的牌匾，它被用來壓制龐青雲，而不是三位大人物。
忠信仁篤
這四個字中排首位的：忠。
它建構的是一種從上至下的層層約束力，它只向上成立，唯上不唯下。
它是面對它的人的枷鎖，是背對它的人的權杖。
片中與此相近的意象多次出現。
當它要束縛男人時，它是牌坊上書的“孝義可風”；
當它要束縛女人時，它威力加倍，成了“貞順芳留”“節動天褒”。
便如蓮生（徐靜蕾 飾），這些高高在上的禮教巨物，使得她再怎麼反抗自己的命運，再怎麼出逃，最後還是隻能回到原點。
這個時代的所有人都被逐層關進一個碩大無朋的社會金字塔中。
然後級級傾軋，上層碾壓下層，一個自洽的吃人社會就此成型。
在那場未能剪進正片的姜午陽的凌遲戲中，便有這個社會的縮影：
官員負責監工，劊子手負責執行，順民負責配合，逆賊負責受刑。
億萬人就這樣被逐級分化成互相殘害的不同羣體。
卻不知道，他們本是命運相連的人民。
《投名狀》的底色，就是用這三個人在這個大時代的必然悲劇，給出一個答案：
舊時代無可救藥。
但新時代的希望，絕不由救世主賜予。
而是發軔於每一次覺醒，締造於每一次犧牲。
陳可辛這層答案，我們曾經錯過，但不必再假裝視而不見。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品